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ZWIESPALT
Hebron im
Westjordanland.
Gewalt, Terror
und Religion
bestimmen den
Alltag der
Palastinenser.
Mo fuhlt sich
fremd und
bleibt doch.
Seine Familie
will, dass er
heiratet. Er will
lieber mit
Touristen feiern.
Uber einen, den
es manchmal
innerlich
zerreifst

VON MARIA CAROLINE WOLFLE

s ist das erste, was er, die-

ser Mohammed, der sich

Mo nennt, tut, wenn er

nach Hause kommt: Er
setzt sich an seinen Computer
und schaut seine Social-Media-
Kanaile, die E-Mails und Couch-
surfing-Nachrichten durch. Mo
will wissen, ob jemand in sei-
ner Nahe ist. Ist jemand in der
Nahe, schreibt er und verschickt
Einladungen. ,Antwortet dann
wer und sagt, dass er, dass sie,
kommt, macht mich das total
gliicklich® sagt er.

Mo lebt in Hebron im West-
jordanland, einer der konser-
vativsten  paldstinensischen
Stadte. Eine, durch die Check-
points gezogen sind. Eine, wo
Israelis und Paildstinenser ge-
trennt leben. Religion und Tradi-
tion bestimmen hier den Alltag.

Mo, 34, tragt einen langen,
dichten Vollbart, das schwarze
Haar ist an den Schliafen ganz
kurz, lockt sich aber auf dem
Kopf wie ein Afro nach oben.
Barfuss, in Shorts und einem
weiflen Unterhemd sitzt er in
seiner Kiiche und zieht an der
Wasserpfeife. Das Wasser gur-
gelt und das Gerdusch ver-
mischt sich mit Hebrons nie
unterbrochenem Strafenlarm,
der durch das halb gedffnete
Fenster in die Kiiche dringt. Mo
blast den Rauch durch Nase und
Mund. Er ist so dicht, dass sein
Gesicht fiir einen Augenblick
darin verschwimmt. Im Hin-
tergrund lauft Musik. Eigentlich
lauft, wo Mo ist, immer Musik.

Von aufien

Mo steht auf elektronischer
Musik, trinkt Alkohol, glaubt
nicht an Gott und hat auch im-
mer mal wieder Sex vor der
Ehe. In Hebron ist all das ha-
ram, verboten. Wie mit seinem
vollen Namen kann Mo sich
deshalb auch mit seiner Hei-
matstadt nicht richtig identifi-
zieren. ,Ich fiithre ein Doppelle-
ben’ sagt er und nimmt wieder
einen Zug aus der Wasserpfeife.
,Ich mochte immer Mo sein,
aber das geht hier nicht. Weil
ich nicht zu den Einheimischen
passe. Die konnen meinen Le-
bensstil nicht akzeptieren, we-

Soll er sein Leben
opfern, um seine

Familie gluicklich
zu machen?
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gen der Gewohnheiten und der
Traditionen hier.”

Also hilt Mo seinen Lebens-
stil geheim und steht in Hebron
keinem wirklich nahe. Seine ein-
heimischen Freunde sind alle
verheiratet, leben ein traditio-
nelles Leben und sind mehr Be-
kannte als echte Freunde.

Am wohlsten fiihlt Mo sich,
wenn er wie jetzt entspannt in
seiner Wohnung sitzen kann; sie
ist sein liebster Ort in Hebron.
Er lebt alleine. Im Wohnzim-
mer stehen ein Sofa und Sessel
mit pompdsen, roten Samtiiber-
zligen. Auch im Gdastezimmer
steht so ein Sofa, daneben liegt
ein Stapel diinner Matratzen. In
der offenen Kiiche gibt es nur
wenige Mobel, der Raum wirkt
karg und strahlt doch etwas Ge-
miitliches aus. Vermutlich liegt
das an den Wanden.

Die sind tibersat mit Zeich-
nungen, Worten und Satzen in
unterschiedlichen Sprachen -
Chinesisch, Russisch, Spanisch
oder auch Hebraisch. ,Free
Mo*“ steht da, ,Mut zur Utopie“
oder ,,Mo, du bist eine inspirie-
rende Person‘ An einer Stelle im
Wohnzimmer ist ein Portrat von
Mo gezeichnet, an einer ande-
ren eine Friedenstaube.

Couchsurfer haben all das
hinterlassen. Mo ist extrem ak-
tiv auf Couchsurfing. Rund 500
Leute hat er in den letzten finf
Jahren bei sich aufgenommen.
Die Reisenden bringen ihm ei-
nen Teil der Welt nach Hause, in
der er selbst gerne leben wiirde.

Mo fiihlt sich Fremden naher
als seiner Familie. , Hier in mei-
ner Wohnung kann ich frei sein,
meine Gedanken und Gefiihle
mit Reisenden teilen’, sagt er.
»Es gibt keine Grenzen, keiner
kritisiert dich, keiner verflucht
dich odersagtdir, dass alles, was
du tust, falsch ist.“

Es ist Nachmittag. Er wartet
auflIsabelle. Sie ist aus Grof3bri-
tannien und reist gerade durch
Israel und das Westjordanland.
Als sie ankommit, stellt sie erst
ihr Gepack im Gastezimmer ab
und setzt sich dann mit Mo auf
das Sofaim Wohnzimmer. Beide
tauschen sich sofort iiber ihre
Leben aus, als wire es das Nor-
malste der Welt einem Fremden
alles zu erzahlen.
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Das Portrat an der Wand in Mos Wohnung Foto: Maria Caroline Wolfle

Irgendwann verlagern sie das
Gesprach in die Kiiche und re-
den bis tief in den Abend hin-
ein—tiber Pita, Polygamie im Is-
lam und Vegetarier. Die Wasser-
pfeife im Mund, sucht Mo dabei
immer wieder im Laptop nach
dem nachsten Song. Nebenihm
steht mittlerweile ein Glas Whis-
key mit Cola.

Je spater es wird, desto mehr
wippen Mos Fiifle im Takt der
Musik. Schliefllich fangt er an
zu tanzen und Isabelle macht
mit. So hiipfen und drehen sich
die beiden in der Kiiche. Stun-
denlang.

Von innen

Solche Partys gibt es in Mos Kii-
che oft. Er hat dauernd Leute da,
ist selten lidnger als zwei oder
drei Wochen alleine. Trotzdem:
Am meisten kimpft Mo mit der
Einsamkeit. ,Das ist ein Preis,
den ich fiir meinen Lebensstil
zahlen muss sagt er. Die Rei-
senden kommen und bleiben
eine Nacht, manchmal auch
zwei. Aber dann gehen sie wie-
der und Mo muss warten, bis
die nichsten kommen. ,Das ist

irgendwie nicht gesund und es
macht mich traurig. Kaum ver-
stehe ich mich mit jemandem
und bin gliicklich, gehen sie wie-
der.“ Mo findet das anstrengend,
es kostet ihn viel Energie., Aber
wenn man keine andere Wahl
hat, dann muss man es eben
so nehmen. Oder sich noch
schlechter fithlen.”

Am nichsten Tag sitzt Mo al-
leine am Kiichenfenster und
blickt auf Hebrons Odnis. Wie-
der: die Wasserpfeife. Hebron
ist an vielen Stellen staubig,
schmutzig, laut. Es gibt kein
Kino hier, keine Bar, keine Live-
Konzerte und kaum andere kul-
turelle Veranstaltungen. In die
Altstadt geht Mo schon lange
nicht mehr, weil er Angst hat.
Israelisches Militar und Siedler
kann man dort nicht iibersehen
und er weifd nie, ob es nicht wie-
der zu Gewalt kommt. ,Ich lebe
unter doppelter Besatzung’, sagt
Mo, ohne den Blick vom Fens-
ter abzuwenden, ,der israeli-
schen und der meiner eigenen
Gesellschaft, den traditionellen
und religiésen Zwangen.“ Wel-
che ihn mehr beeinflusst? , Die

Politische Korsetts

»Ich lebe unter doppelter
Besatzung —der israelischen
und der meiner eigenen
Gesellschaft”

MO, ALIAS MOHAMMED

meiner eigenen Gesellschaft
sagt er ohne Zogern. ,Manch-
mal vergeht ein Monat, ohne
dass ich einen Soldaten treffe
oder durch einen Checkpoint
muss. Aber durch diese palas-
tinensische Besatzung im Kopf
gehe ich jeden Tag.”

Mo hat in Bagdad studiert, ist
durch Syrien gereist. An die Zeit
denkt er gerne zuriick, da hater
sich frei gefiihlt. In Hebron fiihlt
ersich oft eingesperrt—und will
doch nicht weg.,,Meine Familie,
das sind die Menschen, dieichin
diesem Land am meisten liebe*,
sagt Mo., Ich kann mir nicht vor-
stellen, ohne sie zu leben. Und
irgendwie liebe ich auch Palas-
tina.“ Also bleibt er.

Mos Launen sind so gegen-
satzlich wie seine zwei Leben.
Er lacht viel und ist oft froh-
lich. Dann wieder, so wie jetzt,
liegt eine Last auf ihm. Er zieht
die Stirn in Falten, seine Augen
werden wassrig. Mo wirkt trau-
rig und melancholisch, beson-
ders dann, wenn er von seiner
Familie spricht. Die kann nicht
verstehen, dass er mit 34 Jah-
ren noch nicht verheiratet ist
und Kinder hat. Vor allem, weil
er der alteste Sohn ist und da-
mit auch den Familiennamen
weitergeben soll, iben sie im-
mer wieder Druck auf ihn aus.
Mo wiinscht sich eine Bezie-
hung und Kinder, aber er will
keine arrangierte Ehe. ,Manch-
mal, wenn mein Vater mir sagt,
ich mochte deine Kinder sehen,
bevor ich sterbe, was soll ich
da sagen?“ Mos Stimme kippt,
wirkt heifler und schrill. ,Das
bricht mir echt das Herz, aber
am Ende’, er beendet den Satz
nicht. ,Ich bin im Konflikt mit
mir selbst.”

Die Frage, die sich Mo immer
wieder stellt: Soll er sein Leben
opfern, heiraten und Kinder
bekommen, um seine Familie
gliicklich zu machen? Das Risiko
eingehen, sich selbst damit un-
glicklich zu machen? Er findet
keine Antwort, so sehr eres auch
versucht. Mo lebt in zwei Welten
und manchmal zerreif$t es ihn
innerlich.

So komplex sein Leben, so
konsequent seine Sicht dar-
auf: ,Ich denke nicht viel iber
die Zukunft nach. Wenn ich das

tue, sehe ich keine guten Zei-
chen. Ich denke dann, dass ich
fiir immer alleine sein werde.
Als stecke ich in einem dunk-
len Loch fest. Also versuche ich,
in den Tag hinein zu leben und
gliicklich zu sein.“ Ohnehin: Die
Zukunft fangt immer jetzt an.

Isabelle kommt von ihrem Ta-
gesausflug zuriick. Bald beginnt
es zu dimmern und Mo will ihr
zum Sonnenuntergang seine
Lieblingsstelle in der Stadt zei-
gen. Die beiden gehen Hebrons
Straflen entlang und die Pas-
santen blicken Mo immer wie-
der skeptisch an. ,Daesh“ rufen
ihm manche zu. So wird der
,Islamische Staat“ in der arabi-
schen Welt genannt. ,Das liegt
an meinem langen Bart‘, sagt
Mo, ohne sich nach den Rufern
umzudrehen., Derist in Hebron
eher ungewdhnlich.“ Auch mit
fremden Frauen durch die Ge-
gend zulaufen, istin Hebron un-
gewohnlich. ,Alle denken im-
mer gleich, dass ich mit denen
dann auch Sex habe.“

Von oben

Der Weg zu Mos Lieblingsstelle
fihrtaneinerstaubigen Schnell-
strafie entlang. Autos rauschen
vorbei. Links steil den Berg hin-
aufsind Soldaten stationiert. Mo
biegt nach rechts ab, kimpft sich
durch Gebiisch und an Dornen
vorbei und bleibt schlieflich auf
einem Felsvorsprung stehen,
Isabelle setzt sich auf einen an-
deren. ,Ich fiihle mich frei hier®,
sagt Mo. Er stemmt die Hinde in
die Hiften, atmet tief ein und
aus und blickt in die Ferne. Am
Horizont blinken immer mehr
Lichter auf. Israel. ,Ich sehe
keine Grenzen, ich sehe nichts.
Das macht, dass ich mich gut
fihle.”

Wahrend Mo so da steht und
spricht, beginnen die Muezzin
zum Abendgebet zu rufen. Erst
einer, dann immer mehr. Der
Wind fahrt sachte durch die
Griser und plotzlich, nach dem
Larm der Stadt und der Autos,
fahlt es sich friedlich an. ,Ich
glaube, dass liegt daran, dass
hier keine Leute sind, sagt Mo.
,Esistimmerangespannt, wenn
Leute da sind, all dieses Gerede.
Hier spricht keiner mit dir, nur
die Luft, die Biume.“



