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GUTE AUSSICHT: Wenn mit dem 
Trabucco nicht gefischt wird, kann 
Domenico Ottaviano entspannt  
auf die langen Antennen klettern 
und aufs Meer schauen

Die Pfahlbauten der Fischer Apuliens verleiten schnell zur Romantik.  
Aber wer ihr Überleben sichern möchte, muss mehr sein als schwindelfrei. 
Zu Besuch bei einem, der die Trabucchi in die Zukunft führt

Er, 27, sucht: 
Schwarm

FISCH VERLIEBT
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DREHKREUZ: Bei Giuseppe 
(rechts) bringen die 
Verwandten die nötige 
Muskelkraft mit
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vor wenigen Stunden hat Domenico Ot -
taviano (27) seinen Großvater Mimì be-
graben, der mit 83 Jahren gestorben war. 
Und doch spürt er schon die Verantwor -
tung, die auf seine Schultern drückt wie 
ein schwerer Rucksack. Maria, Gina und 
Licia, die Schwestern von Mimì, sind für 
die Beerdigung aus dem Norden ange -
reist. Domenico sitzt an diesem heißen 
Julitag mit seinen drei Großtanten auf 
der Terrasse des Familienrestaurants  
im süditalienischen Apulien. Zwischen 
Fischernetzen, Bojen und getrockneten 
Fischskeletten, die an den Pfeilern des 
Schilfdaches baumeln, gehen sie ihren 
Erinnerungen nach, als Großtante Maria 
diesen Satz sagt: „Jetzt liegt die Verant -
wortung bei dir.“ Domenico weiß sofort, 
was sie meint. Er kann sogar sehen, wo -
von sie spricht, wenige Meter vom Res -
taurant entfernt, auf dem kahlen Felsen 
am Meer: einen Pfahlbau aus ausgewa -
schenem Holz, der zwei schwere Anten -
nen übers Wasser streckt wie ein Ein -
siedlerkrebs seine Scheren. Ein Trabucco, 
so heißen diese Bauten hier im nordapu -
lischen Gebiet Gargano.

Der Trabucco ist eine uralte Fisch -
fangmethode, die sehr aufwendig und 
wenig profitabel ist. Aber am Trabucco 
hängt der Erfolg des Restaurants von  
Familie Ottaviano. Domenicos Aufgabe 
ist es nun, dieses schwerfällige Gerät in 
die schnelllebige Zukunft zu führen. Nur: 
Geht das überhaupt?

Fünf Tage nach dem Tod seines Groß-
vaters will Domenico zum ersten Mal 
wieder fischen. Er hofft, ein paar Meer-  
äschen für das Restaurant zu fangen. Ei -
gentlich wollte er schon früher wieder 
anfangen, aber er hat gezögert. Er sagt, 
der Wind sei zu stark gewesen. Vielleicht 
gibt es auch einen anderen Grund: Wenn 
er nun das erste Mal ohne seinen Opa 
fischt, nimmt er offiziell die Aufgabe an, 
die Familientradition fortzuführen. 

Um zehn Uhr sitzt er noch immer auf 
einem Hocker auf dem Trabucco und 
putzt Tintenfische. Domenico trägt Voll -
bart und T-Shirt, kurze Hose und Sanda -
len. Er könnte einer der vielen Touristen 
sein, die am benachbarten Strand unter 

Sonnenschirmen liegen. Als zwei Helfer 
kommen, verteilt Domenico die Aufga -
ben, so wie es sein Opa früher gemacht 
hat. Er positioniert Sandro, der sonst mit 
ihm in der Küche arbeitet, und Leo, ein 
Freund der Familie, an den Seilwinden. 
Er selbst lehnt sich ans Geländer und 
schaut aufs Wasser. Auf sein Kommando 
hin drehen Sandro und Leo die Seilwin -
den und lassen das 200 Quadratmeter 
große Netz ins Meer sinken. Fünf Minu -
ten und mehrere „Langsamer“-Rufe spä -
ter ist es geschafft. Carlo, Domenicos  
Vater, ein stämmiger und mürrischer 
Mann, schaut kurz vorbei, geht aber 
gleich laut schimpfend weg. Passt ihm 
etwas nicht? „Ach, nee. Das ist einfach 
sein Charakter“, sagt Domenico. 

Seit vier Generationen behüten die 
Männer der Familie Ottaviano den Tra -
bucco. Die Phönizier sollen ihn einst er -
funden haben, weil er das Fischen siche -
rer machte – vor den Feinden, die auf dem 
offenen Meer lauerten, und vor den Ge -
fahren des Wetters. In Italien setzte sich 
diese Methode zunächst in den Abruzzen 
durch. Erst seit dem 19. Jahrhundert be -
nutzen auch Fischer im Gargano sie. Das 
Prinzip ist sehr einfach: Ein Netz, das an 
zwei etwa 40 Meter langen Holzanten -
nen hängt, wird im Wasser ausgelegt. 
Drei Seiten des Netzes sind über Wasser, 
nur eine Seite liegt auf dem Meeresboden, 
sodass eine Sackgasse entsteht. Ein Holz -
köder lockt Fische ins Netz. Ein Wächter 
beobachtet von einer der Antennen aus 
das Meer. Sichtet er einen Fischschwarm, 
gibt er ein Kommando, seine Helfer zie -
hen auch die vierte Seite des Netzes über 
Wasser – die Falle schnappt zu. Obwohl 
Trabucchi an Küstenabschnitte gebaut 
wurden, an denen es fischreiche Strö -
mungen gibt, kann es Stunden dauern, 
bis man etwas fängt.

Domenicos Urgroßvater Carlo baute 
den Trabucco der Familie 1925 selbst. Sei-
ne zwölf Kinder, darunter Mimì, sind mit 
ihm aufgewachsen. Mimì sei von dem 
Pfahlbau fast besessen gewesen, erzählt 
eine seiner Schwestern: „Als er in den 
50er-Jahren nach Kanada auswanderte, 
um Arbeit zu suchen, dachte er nur an 
den Trabucco.“ 1968 kehrte er nach Apu-
lien zurück. Damals waren die meisten 
Trabucchi schon aufgegeben. Es ist  » 

Erst
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schwierig genug, als Fischer seinen Le -
bensunterhalt zu verdienen – und fast 
unmöglich, wenn die tägliche Ausbeute 
von Fischschwärmen abhängt, die in der 
richtigen Richtung an der Küste vorbei -
ziehen müssen. Es hätte das Ende des 
Trabucco der Familie Ottaviano sein kön -
nen. Aber dann kamen die Deutschen. 
„Meine Großeltern haben für die deut -
schen Touristen einen Getränkekiosk in 
der Nähe des Trabucco aufgebaut“, sagt 
Domenico. Daraus ist dann das Restau -
rant „Al Trabucco“ entstanden. 

Domenico ein Kind ist, hilft er im Fami -
lienbetrieb. Früher lebte Familie Otta-  
viano, also Mutter Rossella, Vater Carlo 
und die Zwillinge Domenico und Vincen -
zo, im Winter in der benachbarten Klein -
stadt Peschici, wo die Jungen in die 
Schule gingen. „Sommer aber bedeutete 
Trabucco“, sagt Domenico. Während an -
dere Kinder mit Autos oder Baggern spiel-
ten, versuchten die Zwillinge Domenico 
und Vincenzo, mit einem Mini-Trabucco,  
den Opa Mimì in einer Pfütze auf den 
Felsen aufgebaut hatte, Fische zu fangen. 

Im Restaurant hängt zwischen ver -
gilbten Zeitungsartikeln über den Tra -
bucco ein Familienfoto. Die Zwillinge 
Domenico und Vincenzo umarmen den 
Opa. Vincenzo trägt ein buntes T-Shirt, 
Domenico ein schlichtes Hemd – so wie 
sein Opa Mimì, dessen Name die Abkür -
zung von Domenico ist. Opa und Enkel 
haben auch die gleiche Frisur, mit einem 
Haarbüschel, das über die Stirn geht. 
„Schon damals versuchte ich, ihn nach -
zumachen“, sagt Domenico und zieht 
leicht die Augenbrauen hoch. 

Die Beziehung zum Großvater war 
trotzdem nicht immer leicht. Als junger 
Mann durfte Domenico ihm meistens 
nur zusehen oder seinen Anweisungen 
folgen. „Wir hatten eher ein Meister-  
Lehrling-Verhältnis“, sagt Domenico. Re-
belliert habe er trotzdem nie. Im Gegen -
teil. Sein Leben hat Domenico um und 
für den Trabucco aufgebaut. Eigentlich 
wollte er Journalist werden, doch als er 
mit der Schule fertig war, entschied er 
sich, Lebensmitteltechnologie in Nord-  

italien zu studieren. Jeden Sommer kam 
er zurück und lauschte den Geschichten 
seines Opas. „Wir waren ein perfektes 
Paar: ein alter Trotzkopf und ein athle-  
tischer Junge, der zu allem Ja sagte“. 

Um elf Uhr wühlt der Wind das Was -
ser unter dem Trabucco auf. Nachdem 
Sandro und Leo das Netz gespannt haben, 
hat Domenico einen Fisch aus Holz an 
eine Schnur gebunden und ins Wasser 
geworfen. Er kann das Netz unter dem 
weiß aufschäumenden Meer kaum er-  
kennen. „Lasst uns versuchen, es einmal 
blind anzuheben“, sagt er. Die Männer 
stemmen sich gegen die Seilwinden und 
fangen an zu kurbeln. Carlo, Domenicos 
Vater, kommt aus dem Restaurant ge -
rannt. Erst flucht er, dann hilft er mit. 
Als das Netz ein Paar Meter über dem 
Wasser hängt, werden die Winden mit 
einem dicken Seil fixiert. Im Netz sind 
nur eine Handvoll kleine Sardellen. Mit 
einem großen Kescher, der an einer lan -
gen Holzlatte hängt und mit einem Seil 
an einen Flaschenzug gebunden ist, holt 
Domenico die Fische auf den Trabucco – 
eine mickrige Ausbeute. 

Im Restaurant haben die ersten Gäste 
auf der Terrasse Platz genommen. Do -
menico und Sandro eilen in die Küche. 
Das „Al Trabucco“ beschäftigt um die 
zwanzig Mitarbeiter. Die ganze Familie 
arbeitet hier. Mutter Rossella und Bruder 
Vincenzo kellnern, Vater Carlo und Do-
menico kochen. Dennoch scheint es für 
alle selbstverständlich, dass Domenico 
das Erbe von Mimì übernimmt, überneh -
men muss. Natürlich gibt es auch noch 
seinen Zwillingsbruder, aber der hatte im 
Windschatten von Domenico schon im -
mer mehr Freiheiten, geht viel surfen 
und spürt weniger Druck.

Auch in der Küche hat Domenico das 
Kommando. Es müssen unter anderem 
Fischsuppe und -buletten mit süßsauren 
Zwiebeln und Kapern gekocht werden. 
An einer Wand des sonst kargen Raums 
hängt ein Bild des Heiligen Pio – Italiens 
Star unter den Heiligen. Ein sechsköpfi -
ges Männerteam arbeitet die Bestellun -
gen ab. Während Domenico einen Knurr -
hahn in der Pfanne wendet, ruft er San-  
dro zu, er solle die Buletten frittieren. 

Nachdem die Gäste versorgt sind, 
macht Domenico Pause. Er trägt noch  » 

LINKS: Fotos von und 
Zeitungsberichte über Opa 
Mimì hängen im Restaurant
RECHTS: Domenico Otta-  
viano tritt Mimìs Nachfolge 
am Trabucco an
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LINKS: Auch kleine Fische 
gehen ins Netz. Sie werden 
zum Aperitif gereicht
RECHTS: Mit einem langen 
Kescher wird der Fang  
auf den Pfahlbau geholt
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seine weiße Kochjacke, als er sich in der 
Mittagssonne auf den Trabucco setzt. 
Links, auf das Geländer. „Das war Opas 
Lieblingsplatz“, sagt er und blickt aufs 
Meer. Der Wind weht nur noch leicht.  
Eigentlich die perfekte Bedingung für  
einen Fang. Ist das Wasser zu wellig, ris -
kiert man, dass die Netze zerreißen. Geht 
kein Wind, ist das Wasser zu klar, und 
die Fische erkennen das Netz. „Wer weiß, 
wie viele Fische schon vorbeigeschwom -
men sind, ohne dass ich sie gesehen ha -
be“, sagt er. Ginge es allein um ihn, wür -
de das Restaurant nur am Abend öffnen, 
und er ginge tagsüber fischen. „Aber 
dann würden wir nicht genug verdie -
nen.“ Schon als Kind malte sich Dome-  
nico vor dem Einschlafen aus, eines Ta -
ges der letzte Trabucchista zu werden. 

die Trabucchi das 21. Jahrhundert über -
leben? Wenige Kilometer vom Restaurant 
der Ottavianos entfernt steht der 83-jäh -
rige Giuseppe auf seinem Trabucco und 
blickt aufs Meer. Sein Gesicht ist braun 
gebrannt und faltig, gezeichnet von den 
unzähligen Tagen, die er in der Sonne 
und im Wind verbracht hat. Giuseppe hat 
einen Sonnenschirm aufgestellt und 
wartet geduldig auf den nächsten Fang. 
Doch die Einzigen, die vom Netz ange -
lockt werden, sind ein paar Touristen. 
Ein Schnorchler, der darin fast hängen 
bleibt,  und eine Familie in einem Tret -
boot. Giuseppe brüllt sie an: „Ich fische 
euch, wenn ihr nicht verschwindet.“ 

Sonst geht es hier sehr ruhig zu, nur 
am Strand lärmt die Animation. Einige 
Kinder tanzen hinter einer jungen Frau 
in neongelbem T-Shirt her, andere bewer -
fen sich mit Wasserbomben. Hinter sei -
nem Trabucco hat Giuseppe ein kleines 
Holzhäuschen gebaut. Am Wochenende 
kommen sein Sohn, ein Ingenieur, und 
seine Tochter, eine Polizistin, hierher 
und essen mit ihm und seiner Frau. 

Giuseppe, der sein ganzes Leben lang 
Trabucchi gebaut und repariert hat, ist 
sich eigentlich sicher: Sie werden aus -
sterben. „Man kann damit nichts verdie -
nen.“ Nur Leidenschaft könne die Tra-  
bucchi noch retten.  »

Können



Domenico besitzt diese Leidenschaft, 
von der Giuseppe spricht, im „Al Tra- 
bucco“ pulsiert das Leben. Sein Wunsch, 
als Fischer zu arbeiten, sei zwar stärker 
gewesen, als er ein Kind war, erzählt er, 
und seine eigenen Kinder sollen bloß weit 
weg vom Trabucco ihren eigenen Weg 
finden. Dennoch: „Was wir sind, verdan -
ken wir dem Trabucco“, sagt Domenico. 
Früher hat Mimì die Menschen mit sei -
nen Geschichten unterhalten. Zum Bei -
spiel mit der, wie sich einmal ein etwa 
vier Meter langer Hammerhai im Netz 
verfing. Daraus wurde sogar ein Comic, 
der im Restaurant ausliegt. 

Heute ist es an Domenico, die Ge-
schichte des Trabucco am Leben zu er -
halten, und er macht es mit modernen 
Mitteln, für junge Leute. Seine Fischsup -
pe etwa postet er gleichzeitig auf Face -
book und Instagram mit eigenem Hash -
tag: #Trabuccofood. Während früher vor 
allem Familien mit Kindern zu Gast im 
„Al Trabucco“ waren, kommen heute jun -
ge, hippe Menschen und trinken bei Son -
nenuntergang Craft-Beer auf den Felsen. 

Domenico hat sogar für ein Gesetz 
zum Schutz der Trabucchi gekämpft. 2015 
hat die Region Apulien es erlassen. Seit -
dem sind die Trabucchi als „Sachanla-  
gen mit großem historischen und land -
schaftlichen Wert“ anerkannt. Die Lan -
desregierung will 200  000 Euro für ihren 
Erhalt ausgeben. Das Geld ist noch nicht 
angekommen, aber Domenico ist sich  
sicher: Die Trabucchi können überleben. 
Sie müssen überleben.

ist kurz nach 15 Uhr, als die letzten Tel -
ler abgeräumt und alle Gäste satt sind. 
Domenico klettert wieder auf die Anten -
ne. Mit einer Hand hält er sich an einem 
Draht über seinem Kopf fest, während er 
vorsichtig aufs Meer hinaus balanciert. 
Er steht wie ein Kapitän auf dem Vorder-
deck seines Schiffes und blickt aufs Meer. 
Plötzlich schreit er laut: „Cefali!“, Meer- 
äschen. Ein ganzer Schwarm ist ins Netz 
geschwommen, bestimmt 40 Fische. Sei -
ne Helfer kommen angerannt, der Vater 
hat keine Zeit mehr, sein T-Shirt anzu -
ziehen, Domenico klettert von der  » 
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LINKS: Traditionelle 
apulische Küche heißt: 
viele Meeresfrüchte
RECHTS: Domenico ist 
zugleich der Küchenchef 
des Restaurants
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Antenne runter und gibt die Kommandos 
in apulischem Dialekt. „Veira“, ruft er, 
„Dreh“. Geschafft. Mit dem Kescher fischt 
Domenico die Meeräschen aus dem Netz 
und wirft sie in eine blaue Wanne voll 
Wasser. Dann lassen sie das Netz wieder 
ins Wasser, Domenicos Vater Carlo lehnt 
dabei mit dem Rücken an der Seilwinde 
und lässt sie langsam rotieren. Einer der 
Helfer bringt die Meeräschen ins Restau -
rant, nur eine behält Domenico zurück. 
Er hat den Holzfisch von der Leine ge-
nommen und bindet nun die Meeräsche 
mit einer Schlaufe daran fest. „Das hat 
Opa früher immer gemacht“, sagt er. 
Dann wirft er den Fisch ins Wasser. Er 
soll als lebender Köder andere Fische ins 
Netz locken. Die Meeräsche schwimmt 
hin und her im welligen Wasser. Sie 
scheint frei, und doch ist sie an den Tra -
bucco gebunden. Wie Domenico. 

HINKOMMEN: „Al Trabucco da  
Mimì“, Localitá Punta San Nicola,  
71010 Peschici (Gargano), Apu- 
lien. Infos über www.altrabucco.it,  
Tel. +39/0884-96  25 56, oder  
www.facebook.com/altrabucco

FEIERABEND: Zum Aperitif ver-  
sammeln sich auch viele junge 
Leute im Lounge-Bereich zwischen 
den schroffen Felsen
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