
er rechteckige Klapptisch aus sonnenverblichenen, 
einst nussbaumgebeizten Holzleisten gehört zur 
sogenannten Sommergarnitur für die lauen Aben-

de auf der Terrasse, als Platz für den erfrischenden 
Wein, den Ziegenkäse, die Oliven – umgeben von Apfelsinen- 
und Granatapfelbäumen. Die Saison des Draußensitzens ist 
für die Einheimischen längst vorüber, und so habe ich den 
Tisch für meine Zwecke aus dem Kabuff hervorgekramt und 
im Wohnzimmer des dazugehörigen Sommerhauses wieder 
aufgeklappt und direkt vor die Fensterfront gerückt, um vis-à-
vis den Wellenschlag des Mittelmeers am Ufer zu beobachten, 
ab und an ein Fischerboot, manchmal einen Frachter vor der 
Kulisse der Berge von Delphi und später den ersten Schnee-
hauch auf deren Gipfeln. Hier, an dieser Stelle, mit diesem 
Blick, entsteht dieser Text über den Selbstversuch eines an-
deren Lebens, dem Wunsch entsprungen, mich in meiner 
Getriebenheit und Hast etwas auszubremsen. Die Jahreszeit 
schien mehr als passend für meine angestrebte Veränderung. 
Oder vielleicht am ehrlichsten ausgedrückt: Jetzt war es am 
sinnvollsten, einfach auszureißen.

Es ist Sonntag, der fünfte November, und ich habe ent-
schieden, mich einen Monat lang auf ein winziges griechisches 
Dorf am Golf von Korinth, zwei Autobahnstunden westlich von 
Athen, einzulassen. Mich aus der Großstadt zurückzuziehen, 
von dem Berliner Aufgalopp an Eindrücken, dem Grundrau-
schen und eigenen Ablenkungsmanövern im wahrsten Sinne 

Kur fürs  
Großstadt-Ich

Raus aus Berlin, rein in ein  
griechisches Fischerdorf. Jenseits  
der Saison lebte unser Autor einen  
Monat lang auf der Peloponnes – 

und entdeckte die LANGSAMKEIT
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fernzuhalten. Stattdessen: spätes Grillenzirpen, stetes Vogel-
gezwitscher, immer blühende Bougainvilleen in prachtvollen 
Farben. Die Infrastruktur dafür war schnell organisiert, mei-
ne Wohnung rasch untervermietet und für den gleichen Preis 
ein ganzes Haus bezogen. Meeresrauschender Schlaf inklusi-
ve und der Duft nach Zitrusfrüchten, Pinien und Holzfeuer.

Derveni heißt mein neuer dörflicher Aufenthaltsort in 
der westgriechischen Peloponnes, traditionell ausgestattet 
mit einer schlichten byzantinisch-orthodoxen zweifarbigen 
Kirche etwas erhöht am Hang, einer kleinen Kapelle direkt 
am Meer, einer Schule mit Bushaltestelle, einem mit Flutlicht-
masten ausgestatteten Fußballplatz, verstreuten, nun verwais-
ten Ferien residenzen Athener Familien und einer zentralen 
Hauptstraße mit den elementarsten Geschäften, die man zum 
Leben braucht: zwei Obst- und Gemüseläden, ein Schuster, 
ein Schreibwarenladen, der auch als kleiner Baumarkt be-
zeichnet werden kann, eine Rösterei mit Nüssen, Gewürzen, 
Kräutern und Kaffeebohnen, zwei Kioske, eine Fleischerei 
und eine Bäcke rei sowie regional bedingt ein Fischgeschäft, 
das bis zwölf Uhr mittags geöffnet hat, dann ist der Tages-
fang ausverkauft. Frischer Fisch und Meeresfrüchte quasi 
aus dem glasklaren Wasser vor der Haustür. Dazwischen eine 
Vielzahl an Cafés und Restaurants, die zu ganz bestimmten 
Zeiten bevölkert werden, am Nachmittag ab 17 Uhr beispiels-
weise von Backgammon spielenden älteren Herren, die sich 
nicht zu verabreden scheinen, die keine Telefone brauchen, 
denn sie treffen sich immer zur selben Zeit am selben Ort – 
und das ein  Leben lang. Das wird mir schnell bewusst, das ist 
offensichtlich.

Hier sitzen parallel verlaufende Lebensgeschichten beieinan-
der. Der eigentliche Dorfkern, eine nicht infrage zu stellende, 
unausgesprochene Übereinkunft. Jeder weiß vom anderen und 
bezeugt des anderen Biografie. Das berührt mich sehr, denn 
diese kleinen, natürlich formierten Zellen sterben weg. Auch 
hier. Wer jung ist und kann, geht nach Athen oder Patras. Auch 
ich werde im Alter kaum noch diese Einigkeit beobachten kön-
nen – die Vertrautheit, die Freundschaft ohne Organisation 
und das kollektive, ortsgebundene Gedächtnis. Dazu lebe ich 
viel zu sehr in einer unverbindlichen, urban-ökonomisch ge-
trimmten Gesellschaft.

Doch zurück zur Nostalgie, zur romantischen Betrach-
tung: Ein verträumtes, sehr einfaches, nicht besonders heraus-
geputztes, aber lebendiges Stückchen Welt finde ich nach und 
nach hier vor. Mit festen Zeiten und klaren Abläufen. 

„Sie treffen sich immer zur selben Zeit 
am selben Ort – ein Leben lang“

Keiner da? Vier 
Stunden dauert die 
Siesta: Zeit, um zu 
essen, zu schlafen 

und sich um die  
Familie zu kümmern
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Derveni

GRIECHENLAND
Jeden Tag entdecke ich eine neue, weitere Eigenheit. Zum 
Beispiel die Bedeutung des Regens. Wenn es regnet, bleiben 
alle zuhause. Fertig, aus. Wenn Langsamkeit ein Volk zufrie-
den stimmt, wird klar, warum in Griechenland die ältesten 
Menschen Europas leben. Und so verwandle ich mich mit 
meinen langsam dahinlebenden Mitbewohnern nach und nach 
in eine Schildkröte.

Außer dem Meer, den Bergen und Seen hinterm Haus 
ist nichts zu sehen. Es gibt keinen Termin, nur das tägliche 
 Notieren, Tagebuchführen und Beobachten, das Sinnieren. 

Wann habe ich das letzte Mal so flüssig ein Buch zu Ende gele-
sen? Wann am frühen Abend im Bett gelegen? Wann mir so 
viel Zeit gelassen – für alles? Und dennoch gibt es so viel zu tun 
und zu entdecken. Ich spaziere, wandere durch die Gegend, 
schaue mich um und versuche tatsächlich mit all meinem Sein 
hier mein Leben zu spiegeln, zu befragen.

Natürlich bin ich ständigen Rückblenden ausgesetzt, bin 
viel in Gedanken, und die sind oft auch schwer und ernst – 
aber neu. Neue Fragen, neue Antworten und sehr viele Rela-
tionen entstehen, und die sind mir bisher das Wichtigste. Re-
lationen zu meinem Leben in Berlin, wo mich eben niemand 
erkennt, auch wenn ich regelmäßig die gleichen Orte auf-
suche, weil einfach eine hohe Frequenz vorliegt, auch immer 
unterschiedliches Personal vor Ort ist oder zu viele Eindrü-
cke herrschen – im wahrsten Sinne des Wortes. Relationen zu 
Deutschland, zu den heimischen Gesellschaftsordnungen und 
natürlich zu meiner direkten Umgebung, die hier ganz klar 
etwas mit mir anstellt. Zuallererst das Licht, die Sonne, die 
Wellen, die finstere Nacht mit dem bellenden Hund und dem 
über das schwarz-flächige Meer rufenden Kauz.

 Eine Fuchs-und-Hase-Destination, das ist Derveni nach 
und vor der Saison, alle Jahre wieder. Unvorstellbar, dass hier 
im Sommer jeder Quadratzentimeter Strand mit Badetüchern 
bedeckt und mit Schirmen bespickt sein soll.

Ich führe seit meiner Ankunft Protokoll, halte fotografisch 
fest, was mich umgibt, was meinen Rhythmus hier abbildet, 
meinen Alltag fern vom Alltag. Ich lerne als Fremder in einer 
Umgebung, in der niemand seine Autos abschließt und jeder 
jeden kennt, sehr viel über mich selbst und meine Suche nach 
Besinnung, die heutzutage immer mehr zur bewussten Ent-
scheidung auffordert. Ignoranz, Hast, Schnell lebigkeit sind 
unsere Entscheidungen, auch wenn die Modelle es uns nicht 
einfach machen, es anders zu machen. Ich habe mich nun 
entschieden, diesen Moment, diesen Monat lang, auf Trubel 
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Strukturen, an die man sich zu gewöhnen und zu halten hat. 
Zum Beispiel sind von 13 bis 17 Uhr alle Türen verschlossen, 
und das Dorf wirkt wie ausgestorben.  Siesta eben, Essens-, 
Schlafens- und Familienzeit. Und in diesem Rhythmus ge-
hen meine Tage unaufgeregt ins Land. Jeder still und einfach 
vergangene Tag konzentriert mich ein Stück mehr, fokussiert 
und beruhigt mich. Die ab und an knatternd am Haus vorbei-
brausenden Motorräder scheinen die größtmögliche Aufre-
gung darzustellen.

Ich bin hier der einzige „Fremde“, der einzige Tourist 
zu dieser Zeit des Jahres – was ich denn hier NOCH machen 
würde, fragen sie mich, und sie fragen in vielerlei Weisen 
und sind überrascht. Mal mit etwas Deutsch, mal mit dem 
Google- Übersetzer, die Jüngeren auf Englisch, manchmal nur 
mit einem staunenden Lächeln. Seit einer Woche bin ich nun 
hier und Teil dieser sich täglich wiederholenden Bilder, wo-
hin ich auch gehe, erkennt man mich wieder, ordnet mich ein, 
grüßt mich, fragt, nickt, winkt, schweigt, weiß, was ich will, 
weiß, wo ich wohne, und hängt mir einen Sack Apfelsinen an 
das Gartentor, einfach so. Das kenne ich nicht mehr. Ilias hal-
biert mir die Rechnung in seiner Taverne, weil Wochenende 
ist und seine Tochter, die hier bedient, ihr Englisch an mir 
ausprobieren kann. Maria erklärt mir, dass ich im Grunde nur 
ein einziges griechisches Wort kennen müsse, um zum Beispiel 
nach einer Bestellung mein Gegenüber glücklich zu machen, 
und dieses am besten zweimal hintereinander benutzen solle, 
es bedeutet: langsam, langsam. F
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„Nach und nach verwandle ich mich  
in eine Schildkröte“

Fast schon ein Einheimischer: 
unser Autor Marc Oliver Rühle
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verzichtend – hier – an diesem Ort, den ich vorher nicht kann-
te, einfach und provinziell zu leben und zu schauen, was mit 
mir und meinen Gedanken fortwährend geschieht. Sicherlich 
ein Luxus, und sicherlich wäre es mutiger gewesen, hier mit 
aller Konsequenz herzukommen. Das heißt, ein tatsächliches 
Leben – und eine damit verbundene Arbeit – auszuprobie-
ren. Doch vielleicht ist es ein Anfang, meine Idee vom Dorf 
zu beleben? Der Beginn einer Auseinandersetzung ist es in 
jedem Fall.

Neugier und Umtriebigkeit lassen sich in mir nur schwer 
bändigen, so viel wird deutlich. Liana, die im Nachbardorf 
Ligia ihre Kindheit verbrachte, hat mir das Auto ihrer Mutter 
geliehen, und ich erforsche damit das Hinterland, die Berge, 
die vom Herbst gezeichneten Wälder, das dünn besiedelte Ge-
birgsplateau. Bleibe mitten auf der Landstraße stehen, lasse 
Ziegen passieren, fotografiere Esel und Schafherden. Und so 
altern die Landstriche dahin, denke ich. Vielleicht etwas lang-

samer als sonst, hier draußen, wo der Sonnenuntergang die 
Berge verchromt. Ist die Welt auf dem Land ein besserer Ort 
für mich? Kann ich das behaupten – nach den etwas mehr als 
vier Wochen?

Es dämmert, und ich beschleunige langsam den Wagen, um 
mich auf den Rückweg zu begeben, den Serpentinen zurück 
auf die Höhe des Meeresspiegels zu folgen. Nach einigen 
Kilo metern sehe ich die Lichter der ersten Häuser. Wer wohl 
hier wohnt? Nebel kommt auf, und meine Scheinwerferkegel 
 lassen den Ausschnitt vor mir verwunschen aussehen. Eine 
wohlige, heimelige Atmosphäre breitet sich in mir aus. Jetzt 
würde ich gern zuhause ankommen.

„Den Gedanken zuschauen – das ist  
mein Alltag fern vom Alltag“ 
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