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Raus aus Berlin, rein in ein
griechisches Fischerdorf. Jenseits
der Saison lebte unser Autor einen

Monat lang auf der Peloponnes —
und entdeckte die LANGSAMKEIT

TEXT MARC OLIVER RUHLE

er rechteckige Klapptisch aus sonnenverblichenen,
einst nussbaumgebeizten Holzleisten gehort zur
sogenannten Sommergarnitur fiir die lauen Aben-
de auf der Terrasse, als Platz fiir den erfrischenden
Wein, den Ziegenkise, die Oliven — umgeben von Apfelsinen-
und Granatapfelbiumen. Die Saison des Drauflensitzens ist
fiir die Einheimischen lingst voriiber, und so habe ich den
Tisch fiir meine Zwecke aus dem Kabuff hervorgekramt und
im Wohnzimmer des dazugehorigen Sommerhauses wieder
aufgeklappt und direkt vor die Fensterfront geriickt, um vis-a-
vis den Wellenschlag des Mittelmeers am Ufer zu beobachten,
ab und an ein Fischerboot, manchmal einen Frachter vor der
Kulisse der Berge von Delphi und spiiter den ersten Schnee-
hauch auf deren Gipfeln. Hier, an dieser Stelle, mit diesem
Blick, entsteht dieser Text iiber den Selbstversuch eines an-
deren Lebens, dem Wunsch entsprungen, mich in meiner
Getriebenheit und Hast etwas auszubremsen. Die Jahreszeit
schien mehr als passend fiir meine angestrebte Veriinderung.
Oder vielleicht am ehrlichsten ausgedriickt: Jetzt war es am
sinnvollsten, einfach auszureiflen.

Es ist Sonntag, der fiinfte November, und ich habe ent-
schieden, mich einen Monat lang auf ein winziges griechisches
Dorf am Golf von Korinth, zwei Autobahnstunden westlich von
Athen, einzulassen. Mich aus der GroBstadt zuriickzuziehen,
von dem Berliner Aufgalopp an Eindriicken, dem Grundrau-
schen und eigenen Ablenkungsmangvern im wahrsten Sinne

Keiner da? Vier
Stunden dauert die
Siesta: Zeit, um zu
essen, zu schlafen
und sich um die
Familie zu kiimmern

fernzuhalten. Stattdessen: spiites Grillenzirpen, stetes Vogel-
gezwitscher, immer blithende Bougainvilleen in prachtvollen
Farben. Die Infrastruktur dafiir war schnell organisiert, mei-
ne Wohnung rasch untervermietet und fiir den gleichen Preis
ein ganzes Haus bezogen. Meeresrauschender Schlaf inklusi-
ve und der Duft nach Zitrusfriichten, Pinien und Holzfeuer.

Derveni heilit mein neuer doérflicher Aufenthaltsort in
der westgriechischen Peloponnes, traditionell ausgestattet
mit einer schlichten byzantinisch-orthodoxen zweifarbigen
Kirche etwas erhoht am Hang, einer kleinen Kapelle direkt
am Meer, einer Schule mit Bushaltestelle, einem mit Flutlicht-
masten ausgestatteten Fullballplatz, verstreuten, nun verwais-
ten Ferienresidenzen Athener Familien und einer zentralen
Hauptstrae mit den elementarsten Geschiften, die man zum
Leben braucht: zwei Obst- und Gemiiseliiden, ein Schuster,
ein Schreibwarenladen, der auch als kleiner Baumarkt be-
zeichnet werden kann, eine Rosterei mit Niissen, Gewiirzen,
Kriutern und Kaffeebohnen, zwei Kioske, eine Fleischerei
und eine Biickerei sowie regional bedingt ein Fischgeschiift,
das bis zwolf Uhr mittags gedfinet hat, dann ist der Tages-
fang ausverkauft. Frischer Fisch und Meeresfriichte quasi
aus dem glasklaren Wasser vor der Haustiir. Dazwischen eine
Vielzahl an Cafés und Restaurants, die zu ganz bestimmten
Zeiten bevolkert werden, am Nachmittag ab 17 Uhr beispiels-
weise von Backgammon spielenden iilteren Herren, die sich
nicht zu verabreden scheinen, die keine Telefone brauchen,
denn sie treffen sich immer zur selben Zeit am selben Ort —
und das ein Leben lang. Das wird mir schnell bewusst, das ist
offensichtlich.

wSie treffen sich immer zur selben Zeit
am selben Ort — ein Leben lang“

Hier sitzen parallel verlaufende Lebensgeschichten beieinan-
der. Der eigentliche Dorfkern, eine nicht infrage zu stellende,
unausgesprochene Ubereinkunft. Jeder weifl vom anderen und
bezeugt des anderen Biografie. Das beriihrt mich sehr, denn
diese kleinen, natiirlich formierten Zellen sterben weg. Auch
hier. Wer jung ist und kann, geht nach Athen oder Patras. Auch
ich werde im Alter kaum noch diese Einigkeit beobachten kén-
nen — die Vertrautheit, die Freundschaft ohne Organisation
und das kollektive, ortsgebundene Gedichtnis. Dazu lebe ich
viel zu sehr in einer unverbindlichen, urban-6konomisch ge-
trimmten Gesellschaft.

Doch zuriick zur Nostalgie, zur romantischen Betrach-
tung: Ein vertriiumtes, sehr einfaches, nicht besonders heraus-
geputztes, aber lebendiges Stiickchen Welt finde ich nach und
nach hier vor. Mit festen Zeiten und klaren Abliufen. ~—
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Strukturen, an die man sich zu gewo n hat.
Zum Beispiel sind von 13 bis 17 Uhr alle Tiiren verschlossen,
und das Dorf wirkt wie ausgestorben. Siesta eben, Essens-,
Schlafens- und Familienzeit. Und in diesem Rhythmus ge-
hen meine Tage unaufgeregt ins Land. Jeder still und einfach
vergangene Tag konzentriert mich ein Stiick mehr, fokussiert
und beruhigt mich. Die ab und an knatternd am Haus vorbei-
brausenden Motorrider scheinen die groftmogliche Aufre-
gung darzustellen.

Ich bin hier der einzige ,Fremde, der einzige Tourist
zu dieser Zeit des Jahres — was ich denn hier NOCH machen
wiirde, fragen sie mich, und sie fragen in vielerlei Weisen
und sind iiberrascht. Mal mit etwas Deutsch, mal mit dem
Google-Ubersetzer, die Jiingeren auf Englisch, manchmal nur
mit einem staunenden Licheln. Seit einer Woche bin ich nun
hier und Teil dieser sich tiglich wiederholenden Bilder, wo-
hin ich auch gehe, erkennt man mich wieder, ordnet mich ein,
griiBt mich, fragt, nickt, winkt, schweigt, weil}, was ich will,
weif}, wo ich wohne, und hiingt mir einen Sack Apfelsinen an
das Gartentor, einfach so. Das kenne ich nicht mehr. Ilias hal-
biert mir die Rechnung in seiner Taverne, weil Wochenende
ist und seine Tochter, die hier bedient, ihr Englisch an mir
ausprobieren kann. Maria erkléirt mir, dass ich im Grunde nur
ein einziges griechisches Wort kennen miisse, um zum Beispiel
nach einer Bestellung mein Gegeniiber gliicklich zu machen,
und dieses am besten zweimal hintereinander benutzen solle,
es bedeutet: langsam, langsam.
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Jeden Tag entdecke ich eine neue, weitere Eigenheit. Zum
Beispiel die Bedeutung des Regens. Wenn es regnet, bleiben
alle zuhause. Fertig, aus. Wenn Langsamkeit ein Volk zufrie-
den stimmt, wird klar, warum in Griechenland die iltesten
Menschen Europas leben. Und so verwandle ich mich mit
meinen langsam dahinlebenden Mitbewohnern nach und nach
in eine Schildkrote.

AuBer dem Meer, den Bergen und Seen hinterm Haus
ist nichts zu sehen. Es gibt keinen Termin, nur das tigliche
Notieren, Tagebuchfithren und Beobachten, das Sinnieren.

,Nach und nach verwandle ich mich

\b- in eine Schildkrote”

>

Wgn h’oe ich das letzte Mal so fliissig ein Buch zu Ende gele-

sen? W frithen Abend im Bett gelegen? Wann mir so

viel Zeitgelassen — fiir alles? Und dennoch gibt es so viel zu tun

und zu €ntdecken. Ich spaziere, wandere durch die Gegend,

ihaue mich um und versuche tatsiichlich mit all meinem Sein
er mein Leben zu spiegeln, zu befragen.

Natiirlich bin ich stéindigen Riickblenden ausgesetzt, bin
viel in Gedanken, und die sind oft auch schwer und ernst —
aber neu. Neue Fragen, neue Antworten und sehr viele Rela-
tionen entstehen, und die sind mir bisher das Wichtigste. Re-
lationen zu meinem Leben in Berlin, wo mich eben niemand
erkennt, auch wenn ich regelmiifiig die gleichen Orte auf-
suche, weil einfach eine hohe Frequenz vorliegt, auch immer
unterschiedliches Personal vor Ort ist oder zu viele Eindrii-
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cke herrschen —im wahrsten Sinne des Wortes. Relationen zu
Deutschland, zu den heimischen Gesellschaftsordnungen und
natiirlich zu meiner direkten Umgebung, die hier ganz klar
etwas mit mir anstellt. Zuallererst das Licht, die Sonne, die
Wellen, die finstere Nacht mit dem bellenden Hund und dem
iiber das schwarz-fliichige Meer rufenden Kauz.

Eine Fuchs-und-Hase-Destination, das ist Derveni nach
und vor der Saison, alle Jahre wieder. Unvorstellbar, dass hier
im Sommer jeder Quadratzentimeter Strand mit Badetiichern
bedeckt und mit Schirmen bespickt sein soll.

Ich fithre seit meiner Ankunft Protokoll, halte fotografisch
fest, was mich umgibt, was meinen Rhythmus hier abbildet,
meinen Alltag fern vom Alltag. Ich lerne als Fremder in einer
Umgebung, in der niemand seine Autos abschliefit und jeder
jeden kennt, sehr viel iiber mich selbst und meine Suche nach
Besinnung, die heutzutage immer mehr zur bewussten Ent-
scheidung auffordert. Ignoranz, Hast, Schnelllebigkeit sind
unsere Entscheidungen, auch wenn die Modelle es uns nicht
einfach machen, es anders zu machen. Ich habe mich nun
entschieden, diesen Moment, diesen Monat lang, auf Trubel
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verzichtend — hier — an diesem Ort, den ich vorher nicht kann-
te, einfach und provinziell zu leben und zu schauen, was mit
mir und meinen Gedanken fortwithrend geschieht. Sicherlich
ein Luxus, und sicherlich wiire es mutiger gewesen, hier mit
aller Konsequenz herzukommen. Das heifit, ein tatséichliches
Leben — und eine damit verbundene Arbeit — auszuprobie-
ren. Doch vielleicht ist es ein Anfang, meine Idee vom Dorf
zu beleben? Der Beginn einer Auseinandersetzung ist es in
jedem Fall.

Neugier und Umtriebigkeit lassen sich in mir nur schwer
bindigen, so viel wird deutlich. Liana, die im Nachbardorf
Ligia ihre Kindheit verbrachte, hat mir das Auto ihrer Mutter
geliehen, und ich erforsche damit das Hinterland, die Berge,
die vom Herbst gezeichneten Wiilder, das diinn besiedelte Ge-
birgsplateau. Bleibe mitten auf der Landstraie stehen, lasse
Ziegen passieren, fotografiere Esel und Schatherden. Und so
altern die Landstriche dahin, denke ich. Vielleicht etwas lang-

samer als sonst, hier drauflen, wo der Sonnenuntergang die
Berge verchromt. Ist die Welt auf dem Land ein besserer Ort
fiir mich? Kann ich das behaupten — nach den etwas mehr als
vier Wochen?

,Den Gedanken zuschauen — das ist
mein Alltag fern vom Alltag”

Es dimmert, und ich beschleunige langsam den Wagen, um
mich auf den Riickweg zu begeben, den Serpentinen zuriick
auf die Hohe des Meeresspiegels zu folgen. Nach einigen
Kilometern sehe ich die Lichter der ersten Hiiuser. Wer wohl
hier wohnt? Nebel kommt auf, und meine Scheinwerferkegel
lassen den Ausschnitt vor mir verwunschen aussehen. Eine
wohlige, heimelige Atmosphiire breitet sich in mir aus. Jetzt
wiirde ich gern zuhause ankommen. [ 4
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