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GRUSSWORT

Vor zehn Jahren bot sich dem Leo Baeck Institute eine unerwartete
Chance: Wir wurden eingeladen, ein Archiv in Berlin zu eréffnen.
Das Institut war im Jahr 1955 gegriindet worden, um die Geschich-
te der deutschsprechenden Juden zu bewahren, die so nachhaltig
zerstort worden war. Der Gedanke, dass Deutschland je wieder ein
Ort werden kénnte, an dem es moglich wire, an die untrennbare
deutsch-jidische Geschichte erneut anzukniipfen, war fiir uns lan-
ge Zeit unvorstellbar. Doch dann wurde in der Mitte der deutschen
Hauptstadt ein neues jiidisches Museum errichtet. Was Michael
Blumenthal und Daniel Libeskind der Welt gegeben haben ist un-
beschreiblich; ihre weitsichtigen Pline, realisiert mit der Unterstiit-
zung der deutschen Regierung, sind heute noch so spannend wie
damals.

Die Einladung an das Leo Baeck Institute, eine Filiale seines Ar-
chivs im Museum einzurichten, stief in New York durchaus auch
auf Skepsis. Einige unserer Vorstandsmitglieder waren nicht da-
von iiberzeugt, dass die Nachlisse, die oft unter Lebensgefahr aus
Deutschland gerettet worden waren, dorthin, ins Land der Titer,
zuriickkehren sollten. Durchgesetzt hat sich gleichwohl die Uber-
zeugung, dass die im Leo Baeck Institute bewahrten Zeugnisse
deutsch-judischer Kulturgeschichte insbesondere fiir die Jugend
zugdnglich sein miissen — und fiir all jene, die wissen sollen, dass
vor1933 ein entscheidender Teil der deutschen Gesellschaft jiidisch
war. Der Vorstand beschloss deshalb, ein Mikrofilm-Archiv im Jiidi-
schen Museum einzurichten.

GRUSSWORT

Das Leo Baeck Institute hat sich als Quelle mit direktem Zugang
zu den Artefakten auch in Berlin mittlerweile etabliert. Mehrere
Stifter haben ihre Sammlungen direkt an das Leo Baeck Archiv in
Berlin gegeben. Aubrey Pomerance, LBI-Archivar in Berlin, konnte
hidufig Material direkt von den Besitzern oder ihren Kindern entge-
gen nehmen. Immer mehr mikroverfilmtes und digitalisiertes Ma-
terial des Leo Baeck Institutes ist im Jidischen Museum zuginglich,
viele Menschen haben seither die Angebote des Archivs genutzt.
Darunter die Studierenden aus Hildesheim und von der Universitit
der Kiinste Berlin, die sich von den Zeugnissen deutsch-jiidischer
Geschichte fiir ihre Gestaltungen des LBI-Salons inspirieren las-
sen — und die unser Archivmaterial so originell und mit so grofRer
Fantasie nutzen, dass die Griinder des Institutes bestimmt ebenso
erstaunt wie begeistert wiren. Mit ihren Arbeiten helfen die jungen
Kulturschaffenden dabei, dass die Geschichte weiter lebt. Das war
und bleibt unser Ziel.

Zum zehnten Geburtstag des Jiidischen Museums Berlin — und zu
unserem zehnten Leo Baeck Salon — freuen wir uns tiber die kreati-
ven und spannenden Beitrige aus Hildesheim, die unter der Leitung
von Paul Brodowsky und Kay Steinke entstanden sind.

Carol Kahn Strauss
EXECUTIVE DIRECTOR, LEO BAECK INSTITUTE, NEW YORK



HEMDEN FUR KONRAD LATTE

Karl W. Flender

Die Rider des Waggons blockieren und Konrad wird gegen seinen
Sitznachbarn gedriickt. Thm gleitet das evangelische Gesangbuch
aus den Hinden. Die Gliihbirnen glimmen noch einmal auf, dann
ist es pechschwarz. Kreischend rutschen die Réder iiber die Schie-
nen. Die Backsteine an den Tunnelwinden werden von sprithenden
Funken erleuchtet. Ruckartig kommt der Waggon zum Stehen.
Nach einem Augenblick der Stille weint ein Kind. Konrad murmelt
eine Entschuldigung in Richtung seines Nachbarn, priift instinktiv
mit der Hand den Inhalt seiner Manteltasche und gehtin die Hocke,
um das Gesangbuch wiederzufinden. Seine Finger streichen iiber
die dreckigen Holzplanken und durch den Schneematsch, beriihren
dann das Gesicht eines Mannes. Konrad klopft ihm auf die Wange.
»Hoéren Sie mich? Alles in Ordnung?«

Er hilft dem Mann auf und fiihrt ihn zu den Sitzbdnken. Dann sucht
Konrad weiter nach dem Buch, in dem er die Lieder markiert hat, die
eram morgigen Sonntag in der St. Annen-Kirche auf der Orgel spie-
len wird. Schliellich ertasten seine Finger die aufgeweichten Seiten,
er steckt das Buch in seine Manteltasche. Die Fingerspitzen gleiten
tief genug hinein, um den Knopf des Ledermippchens zu 6ffnen
und den diinnen Karton des Ausweises der Reichsmusikkammer zu
ertasten, den Gottfried von Einem ihm illegal besorgt hat.

Die Fahrgiste flistern und ihre Worte verschw immen in der Dun-
kelheit zu einem kollektiven Bass. Das kennt Konrad von seiner
Arbeit als Luftwart: Im Schummerlicht der Bunkerbeleuchtung
reden die Menschen nur wenig und leise. Ein stilles Warten. Kon-
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rad schligt die Beine tibereinander und schiebt die Hinde in die
Taschen. Er schliefit die Augen. Nach dem letzten Stromausfall in
der U-Bahn ist er zu spét in die Jesus-Christus-Kirche gekommen
und die Gemeinde sang ohne Orgelbegleitung. Eine Frau aus dem
Kirchenvorstand wartete an der Orgel und bat ihn, nicht mehr wie-
derzukommen. Dass er nach seiner Zeit im Sammellager an der
Hamburger Strafie wieder aufgetaucht war, brachte die Gemeinde
in Verlegenheit. Jetzt wurde das Geld knapp.

»Acht Uhr, Hotel Savoy, Bronsky« hat ihm Anita in Madchenschrift
auf einen Zettel geschrieben. Der Zettel steckt in Konrads linker
Manteltasche. Er dreht ihn zwischen den Fingern, als kénne er so
herausfinden, was zu tun ist.

»Einmal die Fahrausweise bitte.« Ein kleiner Mann mit Schnauzer,
der an der letzten Station eingestiegen ist, steht auf und zieht sei-
nen BVG-Ausweis aus der hinteren Hosentasche seiner Jeans. Lang-
sam geht er von Fahrgast zu Fahrgast. Bei einer Frau mit schwarzem
Rock, Bluse und Designer-Laptoptasche bleibt er stehen. nZeigen
Sie mal das Monatsticket her, bitteq, sagt er zu der Frau, die ihm ihr
ledernes Portemonnaie nur halb aufgeklappt hinhilt und mit der
freien Hand ihr Smartphone bedient. »Sehen Sie, der ist nicht von
diesem Monat.« Verdutzt schaut die Frau auf das Sichtfenster. »Ach,
heute ist ja der Erste, das hab ich vergessen zu wechseln.« »Perso-
nalausweis bitte, sagt der Kontrolleur. »Das ist aber jetzt nicht ihr
Ernstg, sagt sie. Der Kontrolleur erwidert nichts, nimmt den Aus-
weis entgegen und gibt die Daten in das schwarze Kontrollgerit
ein, das wie ein Fuchsschwanz an seiner Jeans baumelt. »Miissen Sie
dann am Schalter nachzahlen« sagt der Kontrolleur und reicht der
Frau Personalausweis und Quittung. An der nichsten Station steigt
Hi?&lfﬁ]lBﬁ’?\léglﬁa%ﬁea}’HSWieder auf. Konrad verschliefit die Augen
vor dem grellen Licht, nur kurz, dann &ffnet er sie wieder. Das Mid-
chen sitzt bei der Mutter auf dem Schof und hat beide Arme um
deren Hals gelegt. Der Mann, dem er aufgeholfen hat, wischt den
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dreckigen Schnee von seiner Kleidung. Die Gesichter der Menschen
entspannen sich wieder, sie nehmen ihre vorherigen Gespriche
wieder auf. Mit einem Ruck setzt sich der Wagen wieder in Bewe-
gung. Konrad st6ft erneut mit der Schulter seinen Sitznachbarn
an. Er will sich entschuldigen, doch als er in die Augen des Mannes
schaut, bricht er mitten im Satz ab. Es ist Rolf, einer der Aufseher
aus dem Lager in der Hamburger Strafle. Einen Moment sehen sich
die beiden Minner an. Konrad springt auf und lduft zur Tiir am an-
deren Ende des Wagens. Die Fiif3e der Mitfahrer ragen in den Gang
hinein. Rolf folgt ihm. Konrad steht an der Tiir. In der Scheibe spie-
gelt sich sein verzerrtes Gesicht und dicht hinter ihm das Gesicht
des Aufsehers.

U-Bahnhof Wittenbergplatz. Ubergang zur U1 und U3. Der Druck-
knopf dndert seine Farbe von rot zu griin und die Tiren gleiten
beinahe gerduschlos zur Seite. Ein vom britischen Stadtkomman-
danten geschenktes Schild im Stile der Londoner Tube mit der Auf-
schrift Wittenbergplatz hingt an der gegeniiberliegenden Wand.
Uber den Sitzbinken auf dem Bahnsteig ist die Werbung eines
Krankenhauses angebracht: St. Hedwig Krankenhaus — Ein Haus fiir
Kranke. Der Patient ein Gast. Grof3e Hamburger Strafle 5—11. Der
Bahnhof Wittenbergplatz ist tibersét von improvisierten Schildern,
die auf die Baustellen zwischen Uhlandstrafle und Warschauer
Strale hinweisen. In Kiosken mit Holzvertifelung befinden sich ein
BVG-Schalter, eine Subway-Filiale und ein Blumenladen, der blasse
Pflanzen prisentiert. Die Winde sind gelb gefliest, ihre Oberfliche
ist mit den Jahren stumpf geworden und schluckt das Tageslicht,
das durch die Oberlichter in die Halle fillt. Unter der Decke sind
Netze aufgespannt, um Steine aufzufangen. Auf den BVG-Schaltern
hat man Stacheldraht befestigt. Touristen fotografieren die histo-
rische Werbung, die auf Tafeln an den Wénden angebracht ist. Die
ADAC-Werbung zeigt die verschiedenen Logos des Clubs seit sei-
ner Griindung, in der liickenlosen Chronologie fehlt nur das Logo

von 1933 bis1945.
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Konrad lduft die Treppen hinauf. Hinter ihm Schuhklappern. Auf
der obersten Stufe packt der Mann Konrad am Arm und driickt ihn
an die Wand. Der Mund des Aufsehers ist nur wenige Zentimeter
von Konrads Ohr entfernt: »Mensch, pass doch aufl«. Er lisst Kon-
rads Arm los, dreht sich um und durchquert eilig den Bahnhof Wit-
tenbergplatz. Erst als Konrad sieht, wie die gewichtigen Holztiiren
zufallen, atmet er wieder. Das Ganze kann nicht mehr als ein paar
Sekunden gedauert haben, denn plétzlich kommen die anderen
Fahrgiste die Treppe empor und laufen an ihm vorbei. Manche se-
hen ihn an, wie er an den gelben Fliesen vor der KaDeWe-Werbung
steht.

Konrad tritt aus dem Bahnhof und atmet die eiskalte Luft ein. Seine
Tarnung ist diirftig, zu viele Menschen kennen ihn in Berlin. Konrad
siehtauf die Bahnhofsuhr. Seine Schritte greifen weitaus, er hatden
Kopfim hochgeschlagenen Kragen versteckt und sucht die Strafen
vor ihm ab. In der Démmerung hebt sich der ausgebrannte Dach-
stuhl des KaDeWe nur unscharf vom Himmel ab. Konrad kneift die
Augen zusammen und iiberlegt, ob er in den verkohlten Balken das
Wrack des amerikanischen Bombers erkennen kann.

Vor dem KaDeWe stehen junge Erwachsene mit schwarzen WWF-
Mappen. Die Midchen springen leichtfiifig, die Mappe vor der
Brust, mit zwei Schritten auf potentielle Spender zu: »Haben Sie
eine Minute Zeit fiir den Urwald?« Sie klappen ihre Mappe auf und
man sieht sich mit Affen, Robben oder Walen konfrontiert. Sie
formulieren drei Einwédnde gegen die Ablehnung des potentiellen
Spenders, dann formulieren sie ein Abschlussplddoyer. »Rauchen
Sie? Ich ndmlich ja, aber seit ich bei WWF bin, einfach eine Packung
weniger im Monat und die fiinf Euro spende ich fiir die Tiger. Das
!&t‘mngn Sie doch.

er gegenu%%?hé(genden StraRenseite passiert Konrad die
zerstorte Synagoge in der Fasanenstrafle und beschleunigt seinen
Schritt. Auf der Kreuzung mit der Kantstrafie fihrt die StrafRenbahn
an, kaum Fahrgiste sind in den matt erleuchteten Wagen zu sehen.
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Konrad iiberquert die Kreuzung und ignoriert den Wunsch nachzu-
sehen, was heute Abend im Theater des Westens gegeben wird. Das
Hotel Savoy wird schwach durch eine Straflenlaterne beleuchtet.
Das siebengeschossige Gebidude ragt vor Konrad auf, alle Fenster
sind verdunkelt. Nur aus der Bar dringen Stimmen nach drauflen.
Hier ldsst man sich kaum stéren. Konrad sieht an seinem Mantel
herab und versucht, mit der Hand einige Stellen zu glitten. Er iiber-
quert die Fasanenstrafie und geht auf den Eingang des Hotels zu.
»He, Siel«

Konrad bleibt stehen. Der Portier kommt auf Konrad zu und blickt
abschitzend an ihm herab.

»Was kann ich fiir Sie tun?«

»lch suche Bodo Bronsky, ich will ihn um eine Stelle ersuchen.«
»Mit diesem Mantel werden sie héchstens im Scheunenviertel auf-
treten, aber sicher nicht hier.«

Der Portier weist zuriick auf den Eingang.

»Lassen Sie nur. Er ist bisher der einzige Bewerber. Da kann man
nicht wihlerisch sein.« Ein dicker Mann erhebt sich aus einem der
Sessel in der Eingangshalle. Er lisst das Monokel von seinem linken
Auge gleiten. Es fillt an der goldenen Kette in seine Hand.

»lhr Name?«

»Konrad Bauer«

»Gut, fangen wir an. Dort ist der Fliigel.¢, sagt Bronsky und zeigt auf
den Bechstein, derin der Nihe der Sessel steht. »Und Sie«, sagterin
Richtung des Portiers »besorgen Sie mir ein Glas Whiskey. Ich kann
diesen Weinbrand nicht mehr sehen.«

Mit einer abfilligen Handbewegung bedeutet er dem Portier, sich
zuriickzuziehen.

»Die sparen das gute Zeug fiir die Japaner auf. Seit deren Botschaft
ausgebombt ist, belegen die hier einen halben Fliigel und saufen
den Whiskey weg.«

Konrad nickt und setzt sich auf den Hocker.

»Spielen Sie einfach irgendetwas, das Sie fehlerfrei hinbekommeng,
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sagt Bronsky gelangweilt und entziindet eine Zigarre.

In der Times Bar sitzen in creme- oder schokoladenfarbenen Leder-
sesseln ein paar Herren und geniefien Havana-Zigarren. In der Mitte
des Raumes befindet sich eine oktaederférmige Siule, die mit Uh-
ren Ubersit ist. In London ist es 16:57, in Paris 17:57, in Washington
D.C. 11:57, in Moskau 19:57 und in Tokio 1:57 Uhr. Aus versteckten
Boxen in der Holzvertifelung dringt leise Musik; sie sorgt fiir eine
positive Grundstimmung. Die Gespriche iiberschreiten kaum Zim-
merlautstérke. Hinter der Theke stehen vor einer Spiegelwand eine
Reihe Flaschen, in den sich das Licht bernsteinfarben, rubinrot und
minzgriin bricht. Der Barmann mixt einen After All. Ab und zu steht
einer der Herren auf, riickt seine Krawatte zurecht und begibt sich
in den Humidor des Casa del Habano, um sich eine Zigarre empfeh-
len zu lassen. Von der A von Montecristo zum Preis von 42 Euro bis
zur Habaneros von Partagas fiir 3,40 Euro, sofern nicht vergriffen, ist
K I o G TR A AR 59 KB ER Yo den
Tasten hebt, nickt Bronsky. Er fordert Konrad auf, sich zu ihm in ei-
nen der Sessel zu setzen.

»Sie wissen, was sie als Kapellmeister der Wehrmachtskapelle zu
tun haben?«

»lch reise mit der Kapelle zwischen den Kompanien hin und her und
wir spielen ... «

»Durchhaltelieder, Liebeslieder, Kabarett. Alles vorgegeben. Es ist
nicht viel Kunst dabei, aber das Geld stimmt.«, sagt Bronsky. »Und
Sie kommen aus Berlin heraus.«

Bronsky nimmt eine Mappe vom Tisch und zieht einen vorgedruck-
ten Bogen hervor.

»Sie sollten maglichst bald zum Orchester stofien. Sie erhalten 450
Reichsmark monatlich. Zeigen Sie mal ihren Wehrpass her, dann
kann ich die Daten einfach iibertragen.«

»Wir wurden kiirzlich ausgebombt. Der Wehrpass ist verbrannt.
Aberich habe ... «

12
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»Jaja, halten sie mal die FiiRe still. Ich nehme aber an, Sie sind or-
dentliches Mitglied der Reichsmusikkammer? Ist dieser Ausweis
auch verbrannt?«, sagt Bronsky und nimmt einen tiefen Schluck
Whiskey, dabei bleiben ein paar Tropfen in seinem Bart hingen.
Konrad holt das Lederméppchen aus seiner Manteltasche hervor
und &ffnet vorsichtig den Knopf. Er zieht den Ausweis hervor und
reicht ihn Bronsky.

»Na, immerhin.«

Bronsky klemmt das Monokel vor sein linkes Auge und beginnt mit
einem Fiillfederhalter das Papier auszufiillen.

»Eltern?«

Konrad zégert.

»Waiseg, sagt er. Und fiigt dann schnell hinzu: »Wie gesagt, ausge-
bombt.«

Bronsky schaut kurz auf, als iiberlege er, ob er sein Beileid ausspre-
chen sollte, doch nimmt nur einen weiteren Zug von seiner Zigarre.
»Kommen Sie in sieben Tagen in mein Biiro, dann kénnen Sie die
Papiere abholen.«

Bronsky steht auf und streckt Konrad seine Hand entgegen, die
Konrad zégernd ergreift.

»Und keine Sorge wegen des Wehrpasses. Ich bin in dieser Sache
auf Sie angewiesen, die Wehrmachtstourneen sind Anweisung von
ganz oben.«

»Dankeschdn, ich werde da seing, sagt Konrad und setzt ein Licheln
auf. »Aber besorgen Sie sich einen ordentlichen Anzug und ein paar
Hemden. So wie Sie jetzt aussehen, animieren Sie niemanden zum
Durchhalten.«

Die Sonne steht tief iiber dem WOGA-Komplex am Lehniner Platz.
Die letzten Strahlen dringen sich zwischen U und B des Schau-
biihne-Schriftzugs hervor. Wie ein Schiffsrumpf ragt das Gebdude
in den Kurfiirstendamm hinein. Der Verkehr stoppt in Ampelpha-
sen und vom offenen Deck eines Sightseeing-Busses werden Fotos
geschossen. Bei der nichsten Gelegenheit macht der Bus einen
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U-Turn und fihrt auf der Gegenseite zuriick. Wieder werden Fotos
geschossen. Diese Woche wird in der Schaubiihne The Day Before
the Last Day gegeben. Durch die Glasfront der Schaubiihne kann
man s%henfélass sich eine SchlanI%e an der Al:aeergdka sé%%ebildetfhcﬁte.

onrad witd aus dem wafmen IAnenraum ses al
StraRe gedriickt. Regentropfen treffen ihn im Gesicht. An seinen
Schultern spiirt Konrad Hinde, die ihn nach vorne schieben, ihm
keine Zeit lassen, den Mantelkragen gegen den scharfen Wind nach
oben zu klappen oder den Hut tiefer zu ziehen. Schwarze Schirme
werden vor ihm in den Himmel gespannt wie Krihen. Konrad ist

seinem Vordermann so nah, dass er sieht, wie eine Ginsehaut iiber
dessen Nacken l4uft, wihrend er mit dem Pulk auf den Platz ge-
schwemmt wird. Konrads Fiif3e tasten im Schneematsch nach Halt,
er stolpert iiber die Bordsteinkante, fingt sich noch mit einem Aus-
fallschritt nach links und wird dort von einem Ellenbogen getroffen.
»Vorsicht, Vorsichtg, raunzt ihn jemand an, und ein gewaltiger Re-
genmantel dringt sich vorbei, eine zierliche Dame hinter sich her-

ziehend. Die Frau sieht Konrad missbilligend an und er murmelt et-
was, das als Entschuldigung durchgehen kénnte, gleichzeitig zieht
sie sich den tropfenden Hut weiter ins Gesicht. Doch die Dame ist
schon vorbei und liipft ihren Rock mit der freien Hand etwas an, da-
mit er nicht in eine Pflitze gerit. Konrad verlangsamt seinen Schritt
und ldsst das Paar zwischen den durchnissten Ménteln vor ihm ver-
schwinden. Ein paar Schubser steckt er noch ein, dann haben sich
die restlichen Menschen an ihm vorbeigezwingt und reihen sich
in die Schlange ein, die sich wie eine Katze an die graue Fassade
des Universum Filmpalasts anschmiegt. In geschwungenen Buch-
staben ist auf der Tafel tiber der Kasse Miinchhausen angekiindigt.
Zwei Midchen laufen mit klappernden Schuhen an Konrad vorbei
und schnattern dariiber, dass sie den Miinchhausen jetzt zum drit-
ten Mal anschauen.

Konrad frostelt. Er iberquert die Ladenstrafle und findet Schutz
an der Fassade des Kabaretts der Komiker. Etwa ein halber Meter
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des Biirgersteigs ist noch trocken und ein paar Menschen haben
sich dicht an die Schaufenster von Sport Erber gestellt. Der Regen
nimmt weiter zu. Es flieRen Rinnsale zwischen den Fiifen der War-
tenden. In der Auslage des Ceschifts liegen lediglich zwei schlaffe
Bille und eine Pumpe, dariiber hingt das Werbeplakat eines Sport-
warenherstellers, das zwei Jiinglinge in Badehosen beim Rudern
zeigt, mit dem Vermerk: Nach dem Siege liefern wir wieder prompt
und zuverldssig! Konrad schlidngelt sich durch die Wartenden und
springt iiber die Pfiitzen. Sein Mantel ist binnen Sekunden durch-
trankt, sodass Konrads Bewegungen immer behébiger werden. In
den Schaufenstern des Gebrauchtwarenhindlers erscheint ihm
sein Spiegelbild diirr, schattenhaft, doch daran mag das polierte, ge-
kriimmte Glas schuld sein, das in der zur StraRe hin abgerundeten
Fassade eingelassen ist.

Auf der LED-Tafel tiber dem Eingang von Kudamm Bowling ist fiir
heute Abend Cosmic Bowling angekiindigt, im ersten Stock leuch-
ten die Fenster in einem blau, das an das Licht von Solarien erin-
nert. Neben dem Eingang hingt in einem Schaukasten das leicht
vergilbte Friihlingsangebot. Auf dem Bild walzt eine Bowlingkugel
eine Gruppe von Spargelstangen nieder: Spargelpackage, Maispa-
ckage, Schollenpackage, Forellenpackage in jeweils Mini, Midi oder
Maxi-GrofSe. Simtliche Zutaten sind frisch. Weiter unten steht klein-

Bedetickt den etz ferpdmer und Aflerungen pind corbenaten-oeu-
gelten Tiren damit beschiftigt, die nasse Hose von seinen Beinen
zu zupfen. Als er Konrad bemerkt, beendet er diese Titigkeit und
versucht die Hinde an seinem Mantel trocken zu wischen. Das
Licht, das durch die Glasflichen in den Fliigeltiiren dringt, erleuch-
tet das Gesicht des Mannes nur zur Hilfte und ldsst seine Augen in
den Héhlen verschwinden.

»Hundewetter, wag, sagt der Mann und nickt Konrad zu.

Der zuckt nur die Schultern. Der Mann macht keine Anstalten, zur
Seite zu treten, um Konrad vorbeizulassen, sodass Konrad wieder
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den Regen im Nacken spiirt.

»Da ham wa aberauch nen Winter vor uns.«, versucht der Mann wie-
der und deutet auf die dreckigen Schneehaufen am Rand des Kur-
fiirstendammes, die wie Inseln auf den Pflastersteinen liegen. Konrad
legt die Handflichen zusammen und blast etwas Luft zwischen sei-
ne steif gewordenen Finger.

»Ham se zufillig ne Zigarette tiber?«

Konrad schiittelt den Kopf und macht einen Schritt auf den Mann
zu.

»Nichtraucher, tut mir leid.«

»Wat wolln se denn da dring, fragt der Mann und deutet mit einer
abschitzigen Kopfbewegung auf den Eingang hinter ihm.

Konrad versucht, die Augen des Mannes zu fixieren, doch die liegen
im Schatten seiner Gesichtsknochen.

»Trocknen.«, sagt Konrad und dringt sich an dem Mann vorbei. Er
geht die Treppen zum Café Leon empor. Als er die Tiir hinter sich
gedimpftins Schloss fallen hért, atmet er auf.

Im Café Leon schlidgt Konrad der Geruch von Zigaretten entgegen.
Er windet sich aus seinem Mantel und hingt ihn an die Gardero-
be, unter der sich bereits eine Lache gebildet hat. Durch die brei-
te Fensterfront, die auf den Kurfiirstendamm hinausgeht, fillt nur
wenig Licht, obwohl die Samtvorhinge zuriickgezogen sind. Die
Vorhinge passen nicht zum Bauhaus-Stil des Interieurs und schei-
nen zur abendlichen Verdunkelung aus dem Kabarett der Komiker
ausgeliehen zu sein. Um die zentrale Tanzfliche sind eckige Tische
angeordnet, von denen nicht einmal die Hilfte besetzt ist. Konrad
setzt sich in die Ndhe des Eingangs und wartet. Er ist zu friih. Das
Raunen der Gespriche und das dumpfe Klappern von Porzellan bil-
den die Klangkulisse des Cafés, es scheint, als driicke der Zigaret-
ten-Dunst die Lautstérke.

Im linken Block des von Erich Mendelsohn als Wohnanlage und
Kulturstitte konzipierten WOGA-Komplexes befinden sich die
Bowlingbahn Kudamm Bowling, der Discounter Penny, eine Mer-
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kur-Spielothek und der Universum Grill, dessen Name auf den
ehemaligen Universum-Filmpalast im Gebiude der Schaubiihne
gegeniiber hinweist. Der Universum-Grill ist in einem quadrati-
schen Anbau untergebracht, auf dessen Wand sich die Fassade des
Haupthauses als Backsteintapete fortsetzt. Der Innenraum des
Grills ist in Orange, Braun und Ocker gehalten. Weie Korbstiihle
stehen an einer Holztheke, dahinter werden in der offenen Kiiche
Fleischstiicke auf Metallplatten zur Schau gestellt. Von der Decke
hingen Lampen, die wie stilisierte Ufos aussehen. Nierenférmige
Teelichthalter aus violettem Glas und Bastmatten zieren die Holz-
tische. Ein einzelner Gast schneidet seinen Universum Burger mit
einem Messer aus Edelstahl an. Der Halfpounder aus feinstem
Rindfleisch, umgeben von ein paar Salat- und Chicorée-Inseln mit
dezenten Spritzern einer roten Sauce, liegt auf einem sechsecki-
gen Porzellanteller. Auf dem Deckblatt der Karte neben dem Teller

8$$Jﬁﬁgﬁ£¥ﬁﬁa€ﬁg%ﬁistner das Café Leon. Er faltet den gldnzen-

den Regenschirm zusammen und stellt ihn in den Stinder neben
der Tiir, dann legt er Hut und Mantel ab. Er zieht ein paar Zeitun-
gen aus dem Zeitungsstinder, nur um sie sofort wieder zuriickzu-
stecken und blickt sich wihrenddessen im Café um. Seine Augen
springen von Tisch zu Tisch, ruhen nur kurz auf den Gesichtern der
Giste. Er hebt die Hand in Richtung der Theke und zeigt mit den
Fingern eine zwei an. Seine Ziige entspannen sich erst, als er sich
eine Zigarette anziindet. Das verkohlte Streichholz steckt er umge-
drehtzuriickin die Schachtel und geht zielstrebig auf Konrads Tisch
zu. Sein Gang ist fest, nur die Anzughose schlackert etwas am Bein.
Kistner bleibt neben dem Tisch stehen, zieht an seiner Zigarette
und fragt:

»Herr Bauer?«

Augenringe und ein paar Falten lassen sein Gesicht hart aussehen,
dazu ein Blick wie ein Messer. Konrad sitzt aufrecht an dem kleinen,
eckigen Holztisch, dessen Beine von geschwungenen Stahlrohren
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gebildet werden. Seine Hinde liegen nebeneinander auf der Tisch-
platte, der Aschenbecher ist leer. Er ist der Einzige im Raum, der
nicht raucht.

»Herr Késtner. Danke, dass Sie gekommen sind.«

»Nun, kein Problem, ich hab es ja nicht weit.«

Kistner blist den Rauch durch seine Nasenlécher, legt die halbge-
rauchte Zigarette in den Aschenbecher und platziert sein Jackett
tiber einer Stuhllehne. Er setzt sich in einen anderen Stuhl Konrad
gegeniber. Sein Hemd ist bliitenweifd und sitzt frisch gebiigelt
noch etwas steif auf seinem Kérper. Kistner beugt sich nach vorne.
»Susanne Kerckhoff hat mich tber ihre Situation unterrichtet. Sie
miissen Berlin verlassen, haben aber nichts Anstindiges anzuzie-
hen.«

In den Schaufenstern der Merkur-Spielothek im Erdgeschoss wird
mit den hervorragenden Bedingungen einer Ausbildung zur Fach-
kraft fiir Automatenservice geworben, mit Option auf eine Wei-
terbildung als Automatenfachmann/frau. Freude am Umgang mit
Menschen solle man mitbringen, man wirke mit seiner Arbeit an
einer innovativen Freizeitgestaltung mit, und Gliicksspiel kann siich-
tig machen. Die Spielothek ist mit weinrotem Teppich ausgelegt,
der unter den Fiiflen nachgibt. An den Winden sind die schwar-
zen Automaten aufgereiht, es gibt drei Modelle: Magie Drei, Magie
Royal und Magie Deluxe, die sich in Aussehen und der Anzahl der
abwechslungsreichen Spiele unterscheiden, darunter Double Triple
Chance, Fortuna Seeker oder Big Buck Bunny. Der Raucherbereich
ist eine Glaskapsel, aus dem die Automaten wie Autoscheinwerfer
im Nebel nach draufden leuchten. An der Bar schenkt Teamleiter
Stefan alkoholfreie Getrinke und Kaffeespezialititen aus. Er sagt:
»Alkohol gibt es hier keinen. Dafiir kommt zu viel Gesocks, die
Stress machen. Auch wenn die jetzt 125 Jahre Kudamm feiern und
e AN R At eI PN R He ruen zu durfente
Ein Kellner bringt zwei Biergldser und stellt sie auf den Tisch.
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»Wie ich sehe, haben Sie meinen Stammplatz auch schon neu be-
setzt.«, sagt Kdstner zwinkernd und blickt auf einen Tisch am Fens-
ter. Der Kellner folgt seinem Blick und nickt unsicher.

»Also, wenn Sie noch etwas brauchen ... «

»Danke, eine Schachtel Streichhélzer wire wunderbar.«

Der Kellner greiftin die Tasche seiner Weste, legt eine Schachtel auf
den Tisch und entfernt sich.

»War frither 6fter hier, als das KaDeKo diesen Namen noch zu Recht
trug.«, sagt Kistner erkldrend und nimmt einen tiefen Zug aus dem
Bierglas. »Jetzt geben die nur noch Trauerspiele, wenn Sie verste-
hen, und das geneigte Publikum kommt danach leider ins Café
Leon.«

Es entsteht eine Pause, in der Késtner Konrad beobachtet, wie er
sich nervés umblickt.

»Keine Sorge, jetzt sind die alle driiben im Universum und lassen
sich einen Biren aufbinden.«

Er grinst.

»lhr Vorspiel verlief zufriedenstellend?«

»lch bin eingestellt. Offiziell und mit Ausweis.«, sagt Konrad nicht
ohne Stolz. Dann fiigt er etwas kleinlaut hinzu: »lch habe Wagner
gespielt.«

Kastner lacht und seine buschigen Augenbrauen beben vor Vergnii-
gen.

»Und was? Sieg-fried?«

»Die Ouvertiire vom Meistersinger, sagt Konrad leise und Késtner
hért auf zu lachen, als er Konrads betretene Miene registriert. Er
schiittelt ungliubig den Kopf und seine Stimme nimmt einen erns-
ten Ton an.

»Entschuldigung, das ist zu absurd. So einfach kriegt man die tat-
sichlich.«

Kistner ziindet sich erneut eine Zigarette an, lisst das Streichholz
noch eine Weile abbrennen, wedelt damit und steckt es umgedreht
zuriick in die Schachtel. Er greift in die Innentasche seines Jacketts
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auf dem Stuhl und holt seine lederne Geldbérse hervor. Es knistert
unter dem Tisch als er einige Scheine faltet, die er zu den Streich-
hélzern legt. Er schiebt die Schachtel wieder zu und stellt sie senk-
recht in der Tischmitte neben die neue Schachtel.

»Kommen Sie morgen in die Roscherstrale 16, dort bewohne
ich im Gartenhaus den vierten Stock. Lassen Sie sich von meiner
Aufwartefrau ein paar weifle, ordentlich gestirkte Hemden geben,
dann steht der Dirigentenkarriere nichts mehr im Wege.«

Vor Konrad stehen das Bierglas, das er nicht angeriihrt hat, und die
Streichholzschachtel. Hinter den beschlagenden Scheiben geht
weiter kalter Regen auf den Kurfiirstendamm nieder.

»lch muss mich verabschieden, das nichste Café wartet.« Kistner
steht auf, umrundet den Tisch und schiittelt Konrad die Hand.
»Tun Sie mir einen Gefallen, wenn es denn méglich ist: Spielen Sie
fiir die nicht immer nur Wagner, sondern auch mal etwas Franzési-
sches, etwas fiirs Herz und nicht nur fiir den Heldentod.«
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Alina Herbing

Ich drehe den Knopf am Radioapparat so weit es geht nach links.
Die Stimme von Rosita Serrano wird immer leiser. Wie mein Herz
sollst du bliihen, singt sie. Es knackt, dann ist es still.

»Gehen wirq, sagt Raffael und greift nach dem Koffer.

Die Flecken auf seinen Fingerkuppen sind viel dunkler als sonst.
Vielleicht ist seine Haut aber auch nur blasser geworden. Daran,
dass er nicht mehr zeichnet, bin ich schuld.

»Gehen wirg, sagt er noch einmal.

Ich sehe zu Boden.

»Meine Schuheq, sage ich.

Ich drehe mich um, knie nieder und ziehe die unterste Lade des
Schuhschrankes auf. Raffael schnauft hinter mir. Er stellt den Kof-
fer wieder ab. Ich ziehe die braunen Schniirschuhe aus dem Fach,
klappe die Lade zu und setze mich auf den Hocker. Raffael trommelt
mit seinen Fingern auf dem Tiirrahmen herum. Gerade als ich mei-
ne Schuhe fertig gebunden habe, hért das Trommeln auf. Er starrt
auf einen Punkt auf den Dielen, obwohl es da nichts zu sehen gibt.
Nur kurz, sagt er, dreht sich auf den Absitzen um, geht den gan-
zen Flur entlang und verschwindet in seinem Arbeitszimmer. Die
Tiir lasst er auf. Ich bleibe sitzen, blicke ihm nach, auch dann noch,
als ich ihn schon nicht mehr sehe. Es raschelt. Das Licht, das aus
dem Arbeitszimmer in den Flur flutet, ist so hell, dass ich kaum hi-
neinsehen kann. Ich hére nur die Papiere und die Stifte, laut und
undeutlich.

Was, sage ich in den leeren Flur, aber weiter weif? ich nicht und Raf-
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fael kann mich sowieso nicht héren.

Ich stehe auf und gehe in die Garderobe. Dort riecht es so sehr
nach Regen und Stoff, dass ich kaum Luft bekomme. Ich taste mich
durch die Jacken und Mintel. Kikis hingen ganz vorne. Einen Mo-
ment versuche ich mich an ihrer alten Sommerjacke festzuhalten.
Sie ist ihr viel zu klein. Ich erinnere mich nicht mehr, wann ich sie
ihr das letzte Mal angezogen habe. Der Biigel gibt nach. Er klimpert
auf der Stange. Ich lasse die Jacke los. Sie baumelt hin und her, bleibt
schlieRlich schief hingen. Mein Mantel ist immer noch feucht, ich
hitte ihn auf den Balkon hidngen sollen. Vorsichtig nehme ich ihn
vom Biigel und schliipfe hinein. Ich kann kein Rascheln mehr héren.
In der Jackentasche ertaste ich ein Taschentuch und eine Streich-
holzschachtel. Sie ist viel zu weich und feucht, nur eine Seite hat
noch trockene Ecken. Ich versuche, sie zu schiitteln, aber sie macht
kaum noch einen Laut.

Im Flur ist es heller, die Gerdusche sind wie immer. Ich gehe einen
Schritt in die Wohnstube hinein. Der Regen rauscht vor den Fens-
tern. Die Fassade vom gegeniiberliegenden Haus kann ich nur ver-
schwommen sehen. Ich drehe am Radioapparat herum. Es knackt
ganz leise, bevor ein weiterer Ton zu héren ist, schalte ich es wieder
aus. Ein Bus brummt unten auf der Strafle vorbei. Die Tiir zu Raffa-
els Arbeitszimmer stehtimmer noch offen. Das Rascheln hat aufge-
hért. Ich frage mich, ob er gegangen ist, ohne sich zu verabschieden,
so leise, dass ich es nicht gemerkt habe. Ich gehe auf die offene Tiir
zu bis ich die Ecke von seinem Schreibtisch erkennen kann. Da ist
ein Stapel mit Papieren, ein Skizzenblock liegt obenauf. Ich drehe
mich um. Der Schliissel steckt in der Eingangstiir. Auf der Anrichte
liegt das Ticket fur die Uberfahrt. Safnitz-Trélleborg steht in weifter
Schrift auf meerblauem Grund. Ich nehme das Ticket und driicke
meinen Fingernagel in die diinne Pappe, direkt neben das S von
Safdnitz bis eine geschwungene Linie zuriickbleibt.

Ich knie mich hinunter neben den Koffer und mache vorsichtig
eine Schnalle auf. Wie von selbst 6ffnet sich ein Spalt. Blauer Stoff
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ist dahinter zu sehen. Ich habe Raffaels Hemden gut festgeschniirt.
Frither, bei seinen ersten Reisen nach unserer Hochzeit, habe ich
zwischen seinen Hemden Briefchen versteckt, zusammengefalte-
tes Papier mit ein paar Zeilen, die ich beim Packen unbemerkt darin
verstecken konnte. Ich erinnere mich nicht mehr, wann ich damit
aufgehort habe, so lange ist es her, dass Raffael ohne mich gereist
ist. Er hat nie etwas dazu gesagt. Jetzt schiebe ich nur das Ticket
durch den Spalt. Es knickt ein wenig ein, verschwindet dann aber
ganz in der Dunkelheit. Ich driicke den Koffer zusammen und fadle
die Schnalle ein. Bis zum vorletzten Loch ziehe ich sie zusammen.
Als ich wieder stehe, wische ich mir den Staub vom Rock, drehe
mich noch mal um zum Arbeitszimmer. Nichts hat sich veridndert.
Ich greife nach meiner Handtasche, hinge sie mir um die Schulter
und gehe zur Eingangstiir. Dort lehne ich mich fast gegen sie und
umfasse ganz vorsichtig den Schliisselbund.

»Bin sofort dag, ruft Raffael aus dem Arbeitszimmer.

Ich mache die Augen zu bis ich das Schloss einmal klicken hére. Die
Tiir steht einen Spalt weit offen. Ich ziehe noch ein wenig, dann pas-
se ich hindurch. Ich laufe die Stufen hinunter, lasse die Schliissel zu
dem Taschentuch und den Streichhélzern in meine Tasche gleiten.
Niemand kommt mir entgegen. Nach zwei Stockwerken bleibe ich
stehen. Ich hére immer noch nichts.

Vor der Haustiir ist es laut. Der Regen schligt hart auf den Asphalt.
Ein Automobil braust durch die riesige Pfiitze vor unserem Haus.
Ich ziehe die Streichholzschachtel heraus. Ich lese: Haushaltsware,
als ob ich es noch nie gelesen hitte. Deutsche Ziindwarenmonopol-
gesellschaft steht um den Reichsadler herum. Kleinverkaufs Preis 30
Pf. Fiir1o Schacht, Sicherheits-Ziindhélzer, imprdgniert, gliihen nicht
nach.

Die Schachtel lag schon auf dem Tisch, als ich letzte Woche im

M’?Egﬂ\; tl)%:%{giu der Uhr, die iiber dem Eingangsportal hing. Ich hit-
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te viel frither zu Hause sein missen an diesem Tag. Meinen Kaffee
lieR ich halb ausgetrunken stehen, winkte den Kellner heran und
wihrend ich auf ihn wartete, sah ich schon, wie dunkel es draufRen
geworden war. Ich blieb im Eingang stehen. Mein Schirm war zu
Hause und als mir die Herren ihren anbieten wollten, winkte ich ab.
»lch warte hier auf, vielen Dankg, sagte ich. »lch warte hierg, sagte
ich, aber der Regen floss schon in vielen Bichen die Friedrichstrafie
hinunter, so dass ich hitte springen miissen, um auf die andere Sei-
te zu kommen. Eine kleine Gesellschaft hatte sich um mich versam-
melt, immer mehr Gehwillige, die dann doch zuriickschreckten, als
sie den Strémen von oben niher kamen.

»lch gehe jetztq, hiefd es neben mir. Ich kann nicht linger warten.
Aber dann ging doch niemand, dafiir lachte man iiber das kiihne
Vorhaben.

»Sie wollten doch geheng, stachelten sich die Herren auf.

Ab und an sprang jemand hinaus, kam bis zum nichsten Hausein-
gang, dann weiter, bis man ihn vor lauter Wasser nicht mehr sehen
konnte. Ich spielte mit der Schachtel in meinen Hinden, driickte sie
immer ein wenig auf, gerade so, dass kein Hélzchen herausfallen
konnte und schob dann alles wieder ineinander. Irgendwann war es
kein grofies Gewitter mehr, sondern ein gleichmifliger Regen. Die
Biche wurden kleiner, das Griippchen an Wartenden auch. Mehr
und mehr schwarze Mintel |8sten sich aus den Hauseingingen und
huschten tber die Strafie.

»Fiir meinen Termin ist es zu spit, sagte jemand hinter mir. »Trin-
ken Sie doch einen Kaffee mit mir.«

Als niemand antwortete, drehte ich mich um und sah, dass ich ge-
meint sein musste, weil es aufRer Carl und mir niemanden mehr gab.
Ich lief die Streichholzschachtel los. Wir nahmen einen Tisch am
Fenster.

»So wie fritherq, sagte er.

Es wird nicht weniger. Tropfen fallen auf die Schachtel. Sie sickern in
die Pappe. Neben dem Reichsadler entsteht ein dunkler Fleck, der
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sich immer weiter ausbreitet. Bevor er den ersten Fliigel erreicht,
stecke ich die Streichhélzer wieder ein und werfe mich die zwei Stu-
fen hinunter in den Regen. Ich sehe noch mal hinauf zu unserem
Balkon. Tropfen fallen mirins Gesicht. Ich stelle den Kragen meines
Mantels auf, sehe hinunter zu meinen Schuhen, die tiber den As-
phalt klappern. Die Haare kleben an meinen Schlifen. Die Streich-
hélzer stechen durch die aufgeweichte Pappe in meine Haut. Es gibt
kaum noch Tageslicht, obwohl es erst Nachmittag ist. Ich bleibe ste-
hen und halte mich an einer Laterne fest. Ich stelle mir vor, wie Raf-
fael aus seinem Zimmer kommt, mich nicht sieht, nur seinen Koffer
am Ende des Flurs. Er sucht in allen Rdaumen nach mir, bis er merkt,
dass mein Mantel fehlt und meine Tasche und dass der Schlissel
nicht mehrim Schloss steckt. Die Strafenbahn hilt neben mir. Ein
paar Menschen springen heraus. Der Schaffner sieht mich an. Er
tragt keinen Bart. Ich schiittle den Kopf. Die Tiiren schliefRen, die
Bahn fihrt wieder an. Die Leute hinter den Scheiben, sehen tro-
cken aus. Sie starren unverhohlen zu mir heriiber. Nur eine blonde
Frau guckt ein bisschen mitleidig. Die Bahn fihrt klingelnd um die
nichste Ecke. Die Lichter vom Moka Efti sind schon zu erahnen. Ich
ﬁ'eh%ﬁé'r? % F\genlﬁ ¢ %je%llregiéggﬁgﬁ? gg? ?’c% Heidelberg verlassen
musste. Das war jetzt zehn Jahre her. Carl war inzwischen Anwalt,
das hatte ich schon gehért. Vor ein paar Wochen erst war er nach
Berlin gekommen, um eine freigewordene Kanzlei zu tibernehmen.
Ich mochte ihn noch immer. Er trug einen Oberlippenbart und hat-
te Falten unter den Augen bekommen. Seine Frau war noch in Hei-
delberg. Sie erwartete das zweite Kind und wiirde nachkommen,
sobald die Wohnung eingerichtet sei.
Einige unserer Kommilitonen waren schon kurz nach meiner Exma-
trikulation ausgewandert, andere hatten es noch bis 33 als Anwilte
oder juristische Berater versucht. Fiir die, die bleiben durften, gab
es mehr Arbeit als je zuvor. Wir bestellten noch einen Kaffee und
sprachen iiber die gemeinsame Studienzeit. Ich vergaf?, auf die Uhr
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zu sehen. Der Regen hielt uns fest an diesem Ort. Sehen konnte
man ihn noch an den Scheiben, aber die Musik und die Stimmen
der Giste libertdnten alles, was von drauflen kam. Jedes Mal, wenn
die StralRenbahn am Fenster vorbeifuhr, dachte ich kurz an Raffael,
doch sobald ich Carl ansah, hatte ich ihn wieder vergessen.

Ein Tropfen hingt an meiner Nase, als ich im Moka Efti ankomme.
Damen und Herren stehen im Entree und warten auf das Ende des
Regens oder eine Taxe, die sie trocken nach Hause bringt. Ich eile
hindurch, ohne jemanden von ihnen anzusehen. In der Tiir zum
Speisesaal bleibe ich stehen. Ein paar Leute sehen auf. Der Kellner
stellt ein Kdnnchen Milch neben die Tassen zweier Damen. Mit dem
Tablett in der Hand kommt er auf mich zu.

»Kann ich lhnen helfen, Gnadige Frau?, fragt er und winkt den Por-
tier heran.

»Einen Teeq, sage ich, »Darjeeling. «

Der Portier hilft mir aus dem Mantel. Noch in der Tasche 6ffne ich
meine Hand und lasse das Knduel aus Pappe und Holz zuriick. Ich
wische mir die Strahnen aus dem Gesicht. Der Kellner ist schon auf
dem Weg zur Bar. Die Tische am Fenster sind alle belegt. Ich nicke
dem Portier zu und gehe unverziiglich in die Toilette. Eine dltere
Dame beugt sich iiber das Waschbecken den Spiegeln entgegen
und pudert sich Nase und Wangen. Ich husche an ihr vorbei in die
Kabine. Mit ein wenig Papier tupfe ich mir das Gesicht ab. Mein
Kleid hat ein paar nasse Flecken, dort, wo der Mantel dem Regen
nicht standgehalten hat. Ich taste iiber eine feuchte Stelle an mei-
nem Arm, driicke ein wenig Papier darauf, ohne sichtbaren Effekt.
Die Tiir vom Vorraum fillt ins Schloss.

Im Spiegel tiber dem Waschbecken sehe ich, dass meine Schminke
verlaufen ist. Die Haare kleben mir am Kopf. Ich drehe das Wasser
auf und lasse es iiber meine schmerzende Hand laufen. Es lindert
ein wenig, doch schon als ich das Handtuch nehme, sind die Stiche
wieder da. Ich tupfe mir die verlaufene Tusche von den Wangen.
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Mit dem Kamm bringe ich die herausgefallenen Strihnen wieder
in Ordnung, schlage die Spitzen ein. Die Wellen sind fort. Ganz
gut sieht es nicht aus, aber fiir den Moment zufriedenstellend. Ein
Tropfen lduft mir den Nacken hinunter. Ich schaudere, stecke den
Kamm wieder ein. Als ich aus der Toilette trete, fiihle ich mich fast
erfrischt.

Am Fenster ist immer noch kein freier Tisch zu finden. Der Kellner
fiihrt mich zu einem Platz an der Siule.

»Genehm?¢, fragt er mich.

»Genehm, sage ich und setze mich.

»Der Tee kommt sofort.«

»lch hitte nie gedacht, dass du noch hier bistg, sagte Carl schliefR-
lich und mir war, als hitte das Gespriach unweigerlich vom ersten
Wort an, darauf hinauslaufen missen. Vermutlich lag das daran,
dass alle Gespriche seit einiger Zeit darauf hinausliefen.

»Mein Manng, sagte ich.

»Du heifdt jetzt Busoni, hab schon gehért, sagte Carl.

Er nahm seine Tasse, pustete einmal in den Kaffee und setzte ihn
wieder ab.

»Trotzdemg, sagte Carl. »lch hab da Fille erlebt.«

Er schiittelte den Kopf. Ich schloss meine Hinde um die warme
Tasse. Es regnete kaum noch. Nur ein paar Damen gingen noch mit
Schirm.

»Letztendlich halten das doch die wenigsten aus, sagte er. Gerade
die Kiinstler.«

Er hatte sehr saubere Hinde, die Nigel hatten auf den Millimeter
genau die gleiche Lange. In dem Moment wiinschte ich mir, Raffa-
el wiirde vor mir sitzen und wir kénnten wieder iiber das Zeichnen
sprechen.

»Wir waren auf Madeiraq, sagte ich schlieflich doch. »Bis zum Biir-
gerkrieg.»

Der Tee steht vor mir. Ich lasse ein wenig Zucker hineinrieseln. Der
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Loffel schldgt gegen das Porzellan. Die Kandisbrockchen klimpern
unten in der Tasse. Mir wird langsam wirmer. In der Tiir erscheint
ein Mann. Es ist nicht Raffael. Auch unter den anderen Besuchern
erkenne ich niemand Bekannten. Ich habe ihm nichts von Carl er-
zihlt, als ich nach Hause kam.

»lch hab meinen Schirm vergesseng, sagte ich.

Ich war so nass, dass er mir kaum widersprechen konnte. Er half mir
aus dem Mantel und sobald er in der Garderobe verschwunden war,
eilte ich in die Kiiche, um das Abendessen zuzubereiten. Wihrend
ich das Mehl in die Sof2e riihrte, iibte Raffael mit Kiki am Klavier.
»Wieso dauert es so lange tiber den See zu fahren?«, fragte sie gera-
de, als ich die Teller hereinbrachte.

Raffael sah mich an, dann schlug er das Notenheftchen zu.

»Ein richtiges Meer ist die Ostsee ja nichtc, sagte er. »Da hast du
Recht.«

»Wir kénnen esseng, sagte ich.

Die Uhr tiber dem Eingang zeigt vier Minuten vor drei. In einer hal-
ben Stunde fihrt der Zug, neben dem ich stehen miisste, um ihm zu
winken. Ob es noch regnet, kann ich von hier nicht erkennen. Wenn
ich gehen will, komme ich nicht um meinen durchnissten Mantel
herum. Zumindest tiber dem Arm bis zu unserer Wohnung miisste
ich ihn tragen. Ich nehme einen Schluck Tee. Er ist schon fast kalt.
Ich weif? nicht, was geschehen wiirde, wenn ich nach Hause kime
und Raffael noch da wire. So wie ich ihn kenne, ist er gleich nach
mir aus dem Haus gegangen, hat sich nur kurz umgesehen, bevor er
mit dem Schirm in der einen und dem Koffer in der anderen Hand
zur Haltestelle geeilt ist. Er hat nicht die StraRenbahn bekommen,
die wir eigentlich vorgesehen hatten, aber eine, die noch vollkom-
men ausreichend ist, um den Zug zu bekommen. Er wird sich auch
auf dem Gleis noch mal umsehen und bis zum Schluss hoffen, dass
ich auftauche. Vielleicht wird er schon im Zug beginnen, mir einen
Brief zu schreiben und ihn noch in Safdnitz zur Post bringen. Dann
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wird er drauflen stehen, ganz nah am Geldnder und Schweden ent-
gegensehen, bevor Schweden tiberhaupt zu sehen ist. Und natiir-
lich wird er zuriickkommen und uns holen, wenn schon nicht fiir
mich, dann fiir Kiki.
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Antonia Kalitschke

Koénigs Wusterhausen kommt mir wie ein Urlaubsort vor, das liegt
eventuell am promenadenhaften Vorplatz des Bahnhofs und dem
Blumenladen, der Fuchsien und Margeriten auf dem Gehweg ste-
hen hat. Um Taxen brauche ich mir keine Sorgen zu machen, es
stehen zehn in der Schlange. Ein paar Stadthduser sind im Hin-
tergrund, das schénste Gebdude gehort der Sparkasse. Ein Schild
verweist zuriick auf die Touristeninformation. Ich gehe wieder in
den Bahnhof hinein. Zwei Plakate kleben auf einer Glaswand, das
eine zeigt Fahrradrouten, das andere Zeiten fiir Besichtigungen
des Schlosses vom Soldatenkdnig Friedrich Wilhelm I. Im Kiosk da-
neben kaufe ich mir einen Dreierpack Bounties. Ich frage die kau-
gummikauende Verkiuferin, wie ich am besten nach Schenkendorf
komme. Das wisse sie nicht, meint sie. Ob sie das Schloss kenne, in
dem die Familie Mosse vor dem zweiten Weltkrieg gelebt hat. Sie
mussten 1933 emigrieren. Die Frau schiittelt mit dem Kopf und ver-
kauft dem nichsten Kunden eine Packung Zigaretten Menthol. Mit
der rechten Hand weist sie nach drauflen, dort ist die Anzeigetafel
des Busses, der Bus fihrt einmal in der Stunde um 4s, es ist 14:48.
Ich bin umringt von Schwimmreifen und zwei sich lautstark unter-
haltenden Muttern mitihren Kindern. Das eine Kind rutschtimmer
wieder vom Schof. »Wir fahren durch Klein Palermog, sagt die Mut-
ter. »Hier soll die neue Ortsumgehung entstehen, da wo die vielen
Garagen stehen, das gehort alles noch den ehemaligen Offizieren
aus DDR-Zeiten, die konnten nicht drei Meter fiir einen Radweg ab-
geben, meint sie und zieht das Kind wieder hoch. Der Bus spuckt
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mich aus. Den einen Fuf noch auf dem Trittbrett und den anderen
auf dem nicht vorhandenen Biirgersteig, erkenne ich das Bild aus
dem Internet. Ich stehe vor dem Tor. Mir kommt die grofle, krakelige
Schrift in den Sinn, die ich vor ein paar Monaten zum ersten Mal
gesehen habe. Sie gehort zu einem sechzehnjihrigen Midchen, das
1928 angefangen hat, seine Ansichten in ein Tagebuch zu schreiben.
Es sind dreiundzwanzig Notizbiicher, bis1933. Ihr Name lautet Hilde

k).flec%@?tern sind sehr entristet, dass ich entgegen der Familien-
tradition die Sozialdemokraten anstelle der liberalen Deutschen
Staatspartei gewihlt habe. Mein Vater fragte mich, wie es mir gefillt
meine Zahnbiirste mit anderen teilen zu miissen. Die Zahnbiirste,
der einzige mit der Beriihrung einer intimen Kérperpartie assozi-
ierte Gegenstand, den man innerhalb einer achtbaren Gesellschaft
beim Namen nennen darf. Meine Mutter murmelte etwas von un-
ehelichen Kindern.

Auf den frithen Familienbildern lichelt sie, sie hat ein schmales
Gesicht und eine typische Zwanzigerjahrefrisur mit kurzen Locken.
In spiteren Jahren besitzt ihre Mutter Felicia das gleiche schmale
Gesicht. Im Archiv habe ich auch einen Zeitungsartikel tiber eine
Zwangsversteigerungaus dem Jahr2o09 entdeckt. Und den Grund-
riss eines Gelindes, auf dem Pferdestille, Gartnerei, Park, Brenne-
rei und ein grofler Teich Platz hatten. Die Bdume sind als Wolken
markiert. Die Mosses waren keine kleine Familie, Markus Mosse,
der Urgrofdvater und Landarzt aus Posen hatte 14 Kinder. Fiinf seiner
Séhne wurden Millionire. Alle lebten seit 1860 in Berlin.

Wem gehért das Schloss? Ich bin heute Morgen um 7 Uhr aufge-
wacht und rufe die Nummer aus dem Internet an, die als Besucher-
information angegeben ist, ein sogenannter Graf Dracula hatte das
Schloss 1995 iibernommen und dort Ponyreiten und Vampirfeste
veranstaltet. Es tutet einige Zeit im Horer, dann meldet sich eine
Stimme mit Polizeirevier 7. Ich lege vor Schreck auf, dann wihle ich
wieder, Herr Raschke ist am Telefon und ist nicht von der Polizei,
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er wird permanent wegen dem Schloss angerufen und hat langsam
die Schnauze voll, deswegen melde er sich mit dem Revier. »Das
Schloss ist vor zwei Jahren versteigert wordeng, sage ich. »Na, da se-
hen sie mal, wie lange so eine Nummer im Internet stehtg, sagt er.
Ich erzihle, dass ich auf der Suche nach Spuren der Mosse-Familie
bin, »ja, da gebe ich ihnen einen Tipp, wenden sie sich an die Untere
Bauaufsichtsbehsrde Kénigs Wusterhausen, die wissen Bescheid.«
Ich sage, dass ich nur versuche, den Besitzer des Schlosses ausfindig
zu machen. »Dann kann ich ihnen nicht helfen.«

Die Untere und die Obere Bauaufsichtsbehérde kann mirauch nicht
helfen und das Biirgeramt nicht und das Amtsgericht nicht und die
Offentliche Verwaltung nicht und die Information zu Planungsho-
heiten der Stadt auch nicht und die Falstaf Vermégensverwaltung
erst recht nicht, da stimmt die Nummer zwar, aber der Name der
Verwaltung nicht und deswegen fahre ich jetzt nach Schenkendorf.
Jetzt sofort. Und ich sitze in der S-Bahn nach Kénigs Wusterhausen,
von da aus geht es nur mit dem Taxi weiter, denn Schenkendorf hat
bis heute keinen Bahnhof, verrit die Anzeige des FDP Kreisverbands
Dahme-Spreewald, der im Internet die genaue Adresse des Schlos-
ses angibt. Hier haben Hilde und ihre Briider Rudolf und George
ihre Sommer verbracht, und nachdem der Grof3vater Rudolf auf
dem Weg zur Jagd an einem Herzinfarkt in der Kutsche gestorben
war, hatte der Schwiegersohn Hans Lachmann-Mosse das Gebiude
tibernommen und erstmal kriftig umgebaut. So wie er es mit dem
Verlag nicht gemacht hatte, der aber dringend eine Umstrukturie-
rung und politische Positionierung nach aufen hitte gebrauchen

n, wie ihm ehemalige Mitarbeit rs dter vorgeworfen haben.
K/?em éter ist ImmMer sc %n mehran itektur gn‘é’denrkunsten

als an Wirtschaftsfragen und Politik interessiert. Er finanzierte die
neue Liturgie fiir unseren Gottesdienst und spannte die Berliner
Philharmoniker mit ein. George zog wihrend des Gottesdienstes
den Vorhang zur Seite, hinter dem das Grammophon steht. Da kur-
belte mein Vater, Leiter eines Verlagsimperiums, das Grammophon
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auf Hochtouren, auf dem Stuhl lag das Berliner Tageblatt.

Rechts von mir fihrt die Bahn durch Fichtenmonokultur, links
durch Laubmischwald, dazwischen liegt ein grofler Kaufland in ei-
ner Senke. Baustelle bei Adlershof. An jeder Haltestelle kommt die
Ansage, Fahrgiste zum Flughafen Schonefeld bitte umsteigen, in
den Ebenen langgezogene Ostbauten, Graffiti und ein Werbeschild
fiir Media Markt.

Ich sehe tiberhaupt nichts. Das Schloss ist durch das Gitter nicht
zu erkennen, da die Einfahrt eine Kurve macht und mehrere Biume
im Park die Sicht versperren. Ich kann noch nicht mal ein Foto von
der Front machen. Vor meiner Nase hingt ein Schild mit der Auf-
schrift: Vorsicht freilaufender Hund. Wenn Hund kommt flach auf den
Boden legen und auf Hilfe warten. Wenn keine Hilfe kommt — VIEL
GLUCK! Daneben eine Telefonnummer einer Wach- und Schlief?-
gesellschaft. Vor meinem inneren Auge tauchen Rottweiler und
Schiferhunde auf. Aber hinter der Schlossmauer ist es still. Ich laufe
e WrssCeritang WiegsamirdHIEbaee D sie die Allee
entlanggegangen ist. Mein Vater hat sich sehr dariiber aufgeregt. Er
meinte, wir kénnten entfiihrt werden, vor allem ich. George frag-
te meinen Vater, warum wir bei dem Antisemitismus jiidisch blei-
ben sollten. Mein Vater meinte, das seien wir der Familientradition
schuldig. Wir gehéren zur Jiidischen Reformgemeinde Berlin.

Spiter schreibt George Mosse in seinen Memoiren: Die jiidische
Reformbewegung interpretierte die jiidische Religion als eine Mo-
rallehre, die sich vom Christentum lediglich dem Buchstaben, nicht
aber dem Geist nach unterschied. Der Gebetsschal und die hebrii-
sche Sprache wihrend des Gottesdienstes wurden abgeschafft. Der
Gottesdienst wurde von einem Rabbi geleitet. Es betete nicht mehr
jeder Glaubige vor. Und die Frauen safen nicht mehr auf einer se-

raten Galerie. . . .
RAEVatet RiCeine Alarmanlage einbauen lassen. Ich lag in der Ba-
dewanne und plétzlich stiirmten Polizisten hinein. Ich hatte kaum
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Zeit, zu einem Handtuch zu greifen. Im Nachhinein stellte sich he-
raus, dass George an dem Zug der Alarmanlage gezogen hatte. Ich
habe fiinf Tage nicht mit ihm gesprochen. Ich glaube, dass war nach-
dem er an den Mandeln operiert worden war. George saf? in mei-
nem Zimmer mir gegeniiber auf dem Boden und erzihlte, dass der
kleine, glatzkopfige Arzt mit einer Létlampe auf ihn zugekommen
sei und dem Vater erklirt hat, dass die Rhythmen der Natur einen
Einfluss auf den Rhythmus des Lebens haben und er deswegen die
Naturgewalt des Feuers nutzen wolle.

Ich folge einer scharfen Rechtskurve der Freiherr-von-Loeben-Stra-
e, anscheinend der Hauptstrafle des Ortes, permanent rauschen
Autos an mir vorbei und ich sehe eine lange, zweigeschossige Hiu-
serreihe aus Backstein. Das miissen die Siemenshiuser sein, ja, da
hingt ein Schild tiber einem Eingang: Zechensiedlung. Zu Mossezei-
ten lebten die meisten Dorfbewohner von der Arbeit bei Siemens.
Rudolf Mosse und seine Frau Emilie traten oft als Stifter auf. Bei-
spielsweise schenkten sie der Gemeinde 1928 zwei Kirchenglocken,
die die Namen der Enkel trugen, Hilde und George. Hilde ist im
Krieg eingeschmolzen worden. Es heifit, die Hilfte des Dorfes habe
1933 die Nazis gewihlt und die andere Hilfte die Kommunisten.
»Noch heute sind diese Hiuser eher spartanisch und die Bewoh-
ner wechseln hiufig, da ist ein Kommen und Geheng, erzidhlt mir
Frau May. Die zierliche braungelockte Frau hat mir die Tur gedffnet,
als ich an das Pfarrhiuschen klopfe, das aus einer Pater-Brown-GCe-
schichte stammen konnte. Es steht direkt an der kleinen Dorfkir-
che, hat drei Stufen zum Eingang und Geranien auf den Fensterban-
ken. Frau May holt den Schliissel fiir die Kirche. »Die Glocken lduten
immer um sechs, das haben sie gerade verpasst. Ich habe ja etwas
Hohenangst und bin seit Jahren nicht mehr da oben gewesen, aber
ich kann ihnen die Leiter gerne festhalten.« Sie schliefdt auf und wir
finden uns in einer soo Jahre alten Kirche mit einem Barockgiebel
wieder, in der wir eine Treppe hochsteigen und ich denke: Na, so
steil ist sie ja nun auch nicht. »Hier ist das mechanische Uhrwerk,
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das habe ich bis vor zehn Jahren noch selbst jeden Tag aufgezogenc,
sagt Frau May und deutet auf ein rostfarbenes Drehwerk, an dem
ich keinen Hebel erkenne, »ja, und hier ist die Leiter.« Jetzt habe ich
auch Hohenangst, die Leiter ist oben nicht verankert und steht fast
senkrecht. »lch kann den Fufd unten vor den Leisten stellen, schldgt
Frau May vor und ist in diesem Moment noch etwas zierlicher ge-
worden. Ich setze einen Fuf} auf den Holm, und steige mit einem
»gut ich probier’s mal« wacklig die Leiter herauf. Ich erreiche den
Boden. Es lduten zwei Glocken, die erste ist George.

»Birgit wird sich freuen.« Ich sitze neben Frau May in ihrem Wagen
und schwitze. »Birgit ist unsere Ortschronistin, ein Ehrenamt, das
sie vor drei Jahren angenommen hat. Seitdem freut sie sich tiber
Regentage, da sie dann in Ruhe am Schreibtisch sitzen kann.« Wir
fahren durch die Allee, die direkt zum Schloss fiihrt, aber in umge-
kehrter Richtung, vom Schloss weg, ich drehe mich um und sehe
das schmiedeeiserne Tor mit dem Tiirmchen rechts daneben, alles
bewachsen. Wir biegen in den Fliederweg ein, gepflegte kleine Ein-
familienhduser mit Vorgirten reihen sich aneinander, bepflanzt mit
Blumenrabatten, wir halten auf einer gepflasterten Einfahrt. Vor der
Tiir steht ein gebeugter alter Mann. »Peter, ich habe dir knackiges
Gemiise mitgebracht, sagt Frau May. Aha, denke ich. »Ahag, sagt
der Mann mit der typischen, etwas gebrochenen, heiseren Alther-
renstimme, als hitte er etwas im Hals. »Birgit ist drinnen.« Im klei-
nen Hausflur kommt mir eine emsige Frau entgegen, sie ist einen
Kopfkleineralsich, ihre Haare sind anblondiert, sie hat ein weifbei-
ges Tuch um den Hals geschwungen und ein Licheln auf den Lip-
pen. Diese Frau hat Lust von ihrer Sache zu erzihlen, und ich grinse
und schwitze noch etwas mehr. »ich hole die junge Dame dann wie-
der abg, ruft Frau May und ist verschwunden. »lhr kénnt froh sein,
dass ich da bing, sagt Birgit, die sich jetzt als Frau Schneider vor-
stellt, »wieviel Zeit haben sie denn?¢, fragt sie im selben Atemzug
und ich antworte: »Solange, wie es braucht.« »Nun, hier unten ist
unsere Kiicheq, und sie weist in einen braun gefliesten Raum, »wir
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gehen aber nach oben«, Herr Schneider bleibt im braun gefliesten
Raum zuriick, er sitzt auf der Bank und spricht jetzt nicht mehr.
»Rechts ist das Zimmer meines Mannes, Frau Schneider weist auf
eine verschlossene Tiir, »und hier ist mein Reich, so eine Trennung
ist wichtig, sagt Frau Schneider und ich folge ihr in einen kleinen
Raum mit einem Dachfenster, einem Schreibtisch im Zentrum,
und einem Kopierer, der so grof? wie der Schreibtisch ist und fast
bis zum Dachfenster reicht. An den Winden hingen Regale, aus
denen Ordner quellen, ich erkenne Aufschriften wie Schenkendorf
und Mosse. »Schauen sie nicht so genau hing, sagt Frau Schneider
und hat schon einen Stapel in der Hand. »Es war ein Zeitraum von
dreifig Minuten angesetzt, es war ein Bieter da und dann hat die
Bank irgendwann gesagt: Jetzt bieten sie doch mal, und dann hat
derden Arm gehoben. Esistfiir268.000 Euro versteigert wordenc,
und Frau Schneider schliirft an ihrem Pfefferminztee. Auf dem Foto
sehe ich nun das um 1500 als Rittergut errichtete Schloss Schen-
kendorf. »Es wurde von dem Freiherr von Loeben, der den Westfi-
lischen Frieden mit ausgehandelt hat, zum Lustschloss umgebaut.
Es ist ein rechteckiger Bau, der an jeder Ecke erkerartige Tiirme als
Pfeiler besitzt. An der Riickseite befinden sich zwei breite Terras-
sen, eine unten, eine im oberen Geschoss. Das Zentrum im Innern
bildet der grofle Empfangsaal, von dem eine Galerie ausgeht. Den
Turm an der Ostseite gibt es nicht mehr, den hat das Militir abge-
rissen.« Es klopft. Herr Schneider kommt mit einem Kiichenstuhl
zur Tiir herein und quetscht sich mitin das Zimmer. Er dreht Ddum-
chen, die ganze Zeit. Das macht mich ein bisschen nervés, bis mir
einfillt, dass Herr Schneider vielleicht nervés ist. "Nachdem die
Mosses 33 fliehen mussten, verwaltete Borchert das Gebiude, die
Meierei und die Brennerei und was da alles zugehérte. Der wurde
nachher abgeholt, bis heute weif? keiner, wo der geblieben ist, der
war ein grofler Nazi«, meint Frau Schneider und blittert weiter.
»Bei den Nazis gab es eine Gutssekretédrinnenschule. Bis 47 kamen
ein Kinderheim, dann eine Anstalt fiir Schwererziehbare hinein.
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48 war das Gebdude ein Mddchenwerkhof, wo die jungen Frauen
zu Handarbeit und Hausarbeit erzogen wurden. 53 wurde die Po-
lizei einkaserniert, und bis 89 war die Armee drin, die Hundestaf-
fel, die Sportstaffel, das Kulturensemble. Von 89 bis g5 lag es brach
und dann kam Dracula. Der hatte grofie Pline, aber keinen Rat an-
genommen (Herr Schneider nickt schwer mit), der bot klassische
Konzerte und da waren wirklich gute Leute bei. (»Die eine Cellistin,
wie heiflt die noch mal?, fragt Frau Schneider in Richtung Herrn
Schneider, »die ist jetzt in Amerika.«) Ein Sarg- und Kutschenmu-
seum hat der da eréffnet, einen Streichelzoo und was weif ich, was
nochq, sagt Frau Schneider und winkt ab. »Bis er dann gestorben
ist. Es war immer was los. Alleine geht da jetzt keiner mehr hin, das
ist viel zu gefihrlich. Ich war einmal drin mit einem Bekannten des
neuen Besitzers und einem Schiferhund. Da hausen welche drin,
mir sind die Trinen gekommen.«

Ich habe mir vorgenommen einmal um die Mauer gelaufen zu sein,
um, wenn méglich, wenigstens einen Blick auf das Haus erhaschen
zu kénnen, Hans Lachmann-Mosse hatte die Mauer erweitert, weil
ihm die damalige Gaststétte zu laut war, also hatte er die Gaststitte
dem Geldnde kurzerhand einverleibt. Die rostige Laterne, die dort
in der Rechtskurve steht, die gehért immer noch dieser Gaststitte.
»Bis zum Oktober ist noch jemand zum Geldnde gekommen, ab da
kam dann keiner mehre, sagt Herr Schneider. Er hat jetzt aufgehért
Daumen zu drehen. »Die Tanja von der Mirkischen Volksstimme
hat das herausbekommen, der neue Besitzer Dr. Thaler, das ist nur
ein Strohmann, der hat auch die Schlsser in Strehla und Teupitz
gekauft. Da steckt Thurn und Taxis dahinter, die wollen nur den
Grund, die sind an dem Gebiude nicht interessiert, die lassen das
einfach verfallen.« Die Mauer miindet in einem drei Meter hohen
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Maschendrahtzaun, der liickenlos anschlieRt. Uber mir fliegt ein
Storch. Der Horst ist auf einem hohen Turm, den ich der Brennerei
zuordne. Ich laufe direkt auf dieses Gebdude zu. Der Rudolf-Mosse-
Weg beginnt mit dem Verweis auf einen Pferdehof in 200 m. Von
Pferden ist hier weit und breit nichts zu sehen, ich komme auf ein
grofles Karree, das von niedrigen Hiusern eingegrenzt wird, ich tip-
pe auf den ehemaligen Bauernhof, der zum Gelinde dazugehért hat
und aufdem George und Hilde zwischen den Zuckerriiben und Pfer-
deboxen oft gespielt haben. Das Gelidnde ist nun mit Schrottautos,
Einkaufswagen und Kiihlvitrinen von Rewe angefiillt. »Die verkauft
jemand nach Pakistan, meint der Mann in Trigerhosen, den ich in
einer der Garagen ausfindig gemacht habe. Zwischen den Schrott-
autos scheinen also auch fahrbare zu sein. Er wischt sich die Hinde
an einem Tuch ab. Er hat grofRe Hinde. Wieso ich das denn wissen
wolle, ob ich das Grundstiick kaufen will. »Neing, sage ich und halte
meine Tasche etwas fester, »mich interessiert die Geschichte des
Gebiudes. Ist da eigentlich ein Hund auf dem Geldnde?«, frage ich.
Er hitte da was fiir mich, sagt er und zégerlich folge ich ihm. Er zeigt
mir ein Loch im Zaun. Es ist feinsduberlich ausgeschnitten und wie
eine Tur mit einem Draht wieder verschlieftbar. Der Mechaniker
hilt sie mir auf. Ich wusste, dass ich mich noch freuen werde, die
festen Schuhe nicht mitgenommen zu haben. Uberall sind Brenn-
nesseln und Disteln. Fiinfzig Girtner waren hier mal beschiftigt. Ich
befinde mich auf einer sumpfigen, riesigen Wiese, umringt von ho-
hen alten Eichen und Buchen. Hier waren mal ein Tennisplatz, eine
Sandkiste und ein Badesee, auf dem man im Sommer Kanu und im
Winter Schlittschuh fahren konnte. Hier ist der zehnjihrige George
mit seinem roten, batteriebetriebenen Auto herumgefahren und
hat die staunenden Nachbarskinder mitgenommen. Ich sehe nicht
mal eine Pfiitze, geschweige denn einen Weg. Die Kamera lduft und
ich laufe auf Schloss Schenkendorf direkt auf die breite Terrasse zu.
Ich gehe die Stufen herauf. Links und rechts standen an der Stel-
le mal grofle, steinerne Jagdhunde. »Die sind jetzt im Asiatischen
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Museum in Berlin, ich schitze die hatte der GrofRonkel Albert aus
Japan mitgebracht. Ich bin ihnen auf der Spur«, und Frau Schnei-
der blittert eine Seite in ihrem Album weiter. Auf der Terrasse sind
die Glasfronten mit Sperrholz verrammelt. Hier wurden Scheiben
eingeschlagen. Das Holz ldsst sich nicht einen Millimeter verriicken.
Da entdecke ich neben der Terrasse iiber dem etwa fiinf Meter tie-
fen Abgrund noch ein Fenster. In dem alten Rahmen stecken noch
die Splitter. Mein Herz beginnt hirter zu schlagen. Ich brauche Zeit.
Ich gehe einmal um das Haus herum und sehe, wie der Efeu und die
Glyzinien wieder die Fassade hochklettern, ndie hatte der Dr. Thaler
entfernt, weil der Efeu in die Fenster hineinwuchs«. Ich riittele an
ein paar Tiren und schaue durch das Kellerfenster. Im Keller leuch-
tet ein lilafarbenes Licht, ich kann durch die Scheibe nicht genau
identifizieren, was es ist, ich glaube, es ist eine Leuchtstoffréhre.
Wieso brennt im Keller Licht?

Ich kénnte mir etwas brechen. Ich bin da wirklich nicht gut drin.

Ich glaube, ich gebe von aulen eine merkwiirdige Figur ab, wie ich
in meinem leuchtendblauen Minikleid und den Rémersandalen
versuche, mich um das Regenrohr zu wickeln, um den linken Fuf}
auf die Fensterbank zu bekommen. Und doch greift meine linke
Hand in den Rahmen, vorbei an den Scherben, zieht mich hoch, ich
habe jetzt bestimmt Splitter in den Handflichen, und plétzlich ste-
he ich auf altem Parkett vor einer Heizung und schaue die Treppe
hinunter. Der Keller ist stockfinster. Ich bin atemlos und das nicht
nur von der Kletteraktion. Auf dem Boden liegen iiberall Kabel,
Plastikplanen, Kartons, darunter Pizzaschachteln, ein DDR Pin-Up,
Gliickwunschkarten mit eingepragter Goldschrift, ich hebe ein ver-
gilbtes Heftchen auf, Rezepte fiir die Hausbdickerei auf Oblaten aus
dem Jahre 1921. Ich méchte systematisch vorgehen und gehe zum
Haupteingang. Das Display meiner Kamera zeigt an, dass mein
Akku bald alle ist. Ich kriege Bauchschmerzen. Ich gehe durch eine
hohe Fliigeltiir und bin im Empfangssaal mit seiner Galerie, von der
oben die ehemaligen Gistezimmer abgehen. Rudolf Mosse hatte
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damals zu jedem Zimmer ein Badezimmer eingebaut, absoluter
Luxus zu dieser Zeit. Ich stelle die Kamera auf play. Der Raum ist
bestimmt zehn Meter hoch oder héher, im Schitzen war ich noch
nie gut. Der Stuck an der Decke hat grofie schwarze Flecken und
auf dem Fischgratparkett sind Pfiitzen. Links ein Raum mit lindgrii-
ner Tapete, darauf Ahornblitter, das muss der griine Salon gewe-
sen sein, von dem George in seinen Memoiren schreibt. In der Ecke
steht ein Staubsauger. Frau Schneider reicht mir eine Pappe tiber
den Schreibtisch. Darauf ist ein Foto gepinnt. »Die Lebensgefahrtin
von Dracula hatte eine kleine Ausstellung tiber die Geschichte des
Gebiudes. Da klebten dann, wenn wir zu den Feiern kamen, Fotos
an den Winden.« Es zeigt einen Raum mit einer Holzdecke, von der
ein Kronleuchter iiber einem schweren Holztisch hingt. Auf dem
Boden liegt ein orientalischer Teppich. An der Wand steht eine
schwere Anrichte mit gedrechselten Tiirfronten. Uber ihr hingen
{78"[—%?'l\?i}/glt’elrllggfﬁrgé%suendglé‘?c;nmemen. Wir durften heute mit am
Abendbrottisch sitzen. Meine Mutter, mein Vater, mein Bruder Ru-
dolf, mein Bruder George und ich. George war wie immer schlecht
gelaunt, er warf Fleischstiickchen mit der Gabel auf den Teppich.
Vater versuchte ihn zwischen die Knie zu nehmen und ihn zu ziich-
tigen. Aber George entwand sich und lief nach oben in sein Zimmer,
mein Vater setzte sich wieder auf seinen Stuhl mit der geschwun-
genen Lehne am Kopfende, und war ganz still. Er presste den Mund
zusammen. Bis seine Lippen ganz blass wurden. Meine Mutter af?
weiter und fragte Rudolf, ob erauch Suppe méchte und Rudolf sag-
te ja und reichte den Teller heriiber. Ich saf da und schaute meinen
Loffel an. Es war ein silberner Lffel mit Ranken am Stiel, ein ganz
alter Loffel von unserer Grofdmutter Emilie, sie ist vor neun Jah-
ren gestorben. Mein Vater hatte diese schmalen Lippen und dann
erzihlte er, dass die Nazis in seinem Biiro gewesen wiren und sie
gesagt hitten, dass die Zeitung die Artikel nicht drucken diirfe.
Und dann machte mein Vater einen Scherz und sagte, die Nazis
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gehorten nicht auf die Titelseite, sondern in den Ulk, die Auflagen
unserer Zeitungen seien erheblich gestiegen und wenn sie weiter
nach oben gingen, wiirde der Einfluss auf die &ffentliche Meinung
erheblich zunehmen. Ich glaube, das war im Februar 1933, wo Hitler
zehn Tage im Amt war.

Jetzt ist der Salon dunkel, das Fenster mit Efeu zugewachsen. Die
Fenster sind alle noch die einfachen Holzfenster mit Einfachvergla-
sung. Im Hochzeitszimmer (der Graf bot auch Hochzeiten an) sind
die Winde mit einem blauen Stein verkleidet. »Das ist ein Edelstein,
Lapislazuli«, und Frau Schneiders Stimme klingt ein bisschen tri-
umphierend, ndas wissen die Vandalen wohl nicht«. An die Tiir sind
ein Hakenkreuz und Fuck You gespriiht. Beide Raume sind durch
Schrinke verbunden, die Glastiiren haben. Das wurde wohl nach-
traglich eingebaut. Auf der Fensterbank liegt eine Rose, ich nihere

miché‘nit.der Kamera, es,ist eine Plastikrods?.. ) .
ISs Squire war unseré Gouvernante und fur Englisch und Franzo-

sisch zustdndig, sie kam aus Wales und hatte diesen Akzent, den
mein Bruder und ich sehr mochten. George hat sie vergéttert und
immer gegen meine Mutter gehalten, was ihr tiberhaupt nicht ge-
fallen hat und dann hat meine Mutter Griinde gesucht, um den
Dienstboten zu kiindigen, meistens wegen Kissenbeziigen, die ge-
stohlen sein sollten. Irgendwann habe ich in einem Schrank ganz
viele blumenbestickte gefunden, ich weif} aber nicht, ob die das
waren. Aber Miss Squire ist fiir Jahre geblieben, auch als wir schon
im Internat waren. Mein Vater hat ihr spater erméglicht, dass sie in
Belfast eine Sprachschule iibernehmen konnte, da lebte er schon
mit meiner Stiefmutter in Paris zusammen.

Aufdem Speicher ein dumpfer Geruch, alles ist dunkel, ich erkenne
nichts, dann Binde von Kindlers Literaturlexikon auf dem Boden,
ein Plakat mit der Aufschrift Arbeit siegt und Kostiime im barocken
Stil. "Und dann haben wir mit dem Grafen Zwanzigerjahreparties
gefeiertq, Frau Schneider wedelt mit einem Foto, auf dem sie im
Zwanzigerjahrekleid mit der Hand am Hut und dem Bein im rech-
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ten Winkel vor der Kamera posiert. Ich gehe die Stufen zum Keller
hinunter. Jetzt bin ich schon so weit gekommen und meine Kamera
hilt noch ein paar Minuten. Auf dem Boden liegt ein FDP-Wahlpla-
kat mit Graf Dracula Ottomar Rodolphe Vlad Dracula Prinz Kret-
zulesco als Kandidaten. »Selbst Westerwelle ist hierhergekommen
und hat eine Wahlrede gehaltenc, erzéhlt Frau Schneider. Das sei
2003 gewesen. Ich wusste gar nicht, dass er sich fiir die FDP hat auf-
stellen lassen. Auf dem Bild sieht der ins Adelsgeschlecht hineinad-
optierte tatsichlich wie Dracula aus, solariumgebraunte Haut, ein
leichtes Lacheln. Durch das eine Auge hat jemand ein grofRes Loch
gepiekst. Es ist stockdunkel, nur hinten am Ende des Ganges sehe
ich Licht. Ich tberlege, ob ich durchgehe und erkenne Regale mit
Weinflaschen ohne Etiketten. Auf dem Boden liegen Scherben. Ich
taste mich langsam an den Wanden entlang und schaue auf den Bo-
den, obwohl ich meine eigenen Fiif}e nicht sehen kann. Die Winde
sind glatt und kalt. Mein Fuf? stofit gegen irgendetwas, es knirscht.
Ich versuche durch die Sohle zu spiiren, was es ist. Ich glaube, es
sind grofie Scherben. Meine rechte Hand fasst dabei gegen Holz
und plétzlich kracht etwas, es 6ffnet sich neben mir eine Tir. Ich
hére einen Atem. Mein Hals schniirt sich zu. Ich bin stocksteif. Steht
da jemand? In meinen Ohren pocht es. Der Raum scheint mir je-
doch nicht grof? zu sein. Vielleicht bin ich auch nur gegen die Spei-
senaufzugsklappe gekommen. Stolpernd iiber Scherbenhaufen ver-
suche ich an das Ende des Ganges gelangen. Mein Atem beruhigt
sich etwas. Hier gibt es ein Fenster, die Sonne scheint herein, es ist
gefliest, an der Wand stehen ein grofier Herd und ein Metalltisch.
Ich bin in der Kiiche, das ist also der Ort an dem Frau Kunrath gear-
beitet hat, die Leibkdchin von Felicia Mosse.

Ein Brief. Frau Mosse schreibt am 15.9.1933: Herr und Frau Kunrath
waren als Dienerehepaar vom 1. Januar bis heute bei mir. Frau Kun-
rath ist eine vollendete Chefkéchin, sie kochte glinzend und Diners
wunderbar. Sie ist von grossem Fleif3, Sauberkeit, Ehrlichkeit und gros-
ser Liebenswiirdigkeit, ihr Charakter ist glinzend. Schweren Herzens
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trenne ich mich von ihr und lhrer Treue. — Herr Kunrath ist ein gldn-
zender Diener und Hausverwalter, in jeder Beziehung gewandt, fleifiig
in der Arbeit. Er leitete Diners von 50 Personen, mit immer gleicher
Freundlichkeit und Unermiidlichkeit. Sein Charakter ist gldnzend,
seine Treue vorbildlich. Die Trennung von ihm fillt mir sehr schwer.
Meine besten Wiinsche begleiten dieses in jeder Beziehung vollendete
R S g R T T
studium in Basel. Mein Ziel war klar, ich wollte Psychoanalytikerin
werden. Meiner Mutter hatte ich Herrn Jung empfohlen, was mich
viele Telefongespriche gekostet hat. Wir sind nach Ziirich zu sei-
ner Praxis gefahren und die Stufen hinaufgestiegen, mein Bruder
musste im Wartezimmer warten, wir waren drinnen, der birenhafte
Herr Jung hat etwas aufgeschrieben, sich dann auf seinem Stuhl zu
uns umgedreht, den Biigel seiner kleinen runden Brille kurz in den
Mund gesteckt und gesagt, er kann nichts fiir sie tun. Und dann sind
wir nach Hause gefahren, da habe ich nach langer Zeit wieder ma-
man gedacht.

Ich stehe nun im Wintergarten. Hier hatte Hilde gerne gelesen, un-
ter anderem Jeanne d’Arc und Zweigs Biographie iiber Nietzsche.
Ich halte ein Foto in den Hinden, das mir Frau Schneider kopiert
hat. Es zeigt haargenau die Stelle, auf die ich jetzt schaue. Auf dem
Bild ist ein heller, sonnendurchfluteter Raum mit Korbsesseln, ei-
nem Radio, es muss eins der ersten Radios zu der Zeit gewesen
sein, und eine Reiterfigur auf einem geschnitzten Drachen an der
Wand. Die Figur hingt tiber Vorhdngen. Dort muss sich der Zugang
zu der Terrasse mit dem Blick in den Park befunden haben. Jetzt ist
es dunkel durch die Spanplatten vor der breiten Fensterfront. Da-
vor ist ein langgezogener Tresen, ebenfalls aus Spanplatten, der mit
blauem samtihnlichem Stoff bezogen ist. Die ganze Platte hingt

sshisfweil der eine Fulb auf der linken Seite fehlt. ns die treuen
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Dienstboten ins Exil mit einem ganzen Koffer voller Klistiere des
altmodischen Typs nachgeschickt haben, manchmal sind die Dinge
bizarr, vielleicht fiirchteten sie bei dem amerikanischen Essen um
unsere Gesundheit, standen bei uns in der New Yorker Wohnung.
Die Lieblingsvase meiner Mutter mit den Lilien am Rand war beim
Transport zu Bruch gegangen. Diesen Verlust verschmerzte meine
Mutter schnell, jedoch nicht den Fortgang meines Vaters. Tagaus,
tagein safd sie in ihrem Zimmer im zweiten Stockwerk und starr-
te auf den groflen hélzernen Sekretir, dem sie keine Antworten
abringen konnte. Ab und an schlich ich mich auf Zehenspitzen in
das Zimmer und betrachtete die Spitzenvorhinge und das kostba-
re Porzellan auf der Vitrine, es stellte kleine Tanzerinnen dar, die in
rosa Spitzenkleidchen auf ihren Zehenspitzen standen und sich zu
unhorbarer Musik drehten, manchmal kam es mir so vor, als horte
ich sie, wie sie vor sich her summten und dabei den Fuf? vor den
anderen setzten und voller Ernst ihre Pirouetten drehten. Aber
ich glaube, es war meine Mutter, die eine ihrer seltenen Regungen
machte und vor sich hin geseufzt hatte, als hitte sie den Nebel, der
am Fenster vorbeistrich mit einer ungelenken Handbewegung weg-
wischen wollen.

Mein Leben lang bin ich Emigrant geblieben, schreibt George Mosse
in seinen Memoiren. Auf dem Foto sehe ich wie der Historiker, von
der Statur eher klein, mit seiner Hornbrille dem etwas abgehalftert
wirkenden Graf Dracula mit den schulterlangen, schwarzgefirb-
ten Locken 1995 den Schliissel des Schlosses iberreicht. Nach der
Riickerstattung wollte er das Gebdude nicht behalten. »Das war
aber nur symbolisch, zu der Zeit lebte der Graf schon lingst dag,
Eﬁé?rbétl-ﬁgﬁ% Su?hpa%lsdt%rdas kiihle Metall. Das schmiedeeiserne Trep-
pengeldnder stellte zwei Kraniche dar, die sich gegeniiberstanden
und dessen Schnibel sich beriihrten. Meine Mutter war tiber acht-
zig Jahre alt und ich besuchte sie. Sie kam in das Wohnzimmer hi-
nein und ich erkannte sie kaum, was wirklich an dem Hut gelegen
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haben mag, der warso grofd wie ein Wagenrad und zartlila und hatte
grofie weifle Blumen oben an der Krempe, dass die fast herunterfie-
len, so schwer waren die. Sie fragte mich, ob es mich gestért habe,
dass sie eine Adoptivtochter sei. Wer auf dem Standesamt erfahre,
dass er nicht das leibliche Kind sei, weil der gewissenhafte Beamte
sich von den Eltern nicht habe bestechen lassen und plétzlich nicht
der Geburtsort Berlin, sondern Kéln genannt werde — das mache
natiirlich was mit einem. Sie sagte, ihr Vater, mein Grofdvater Ru-
dolf, habe eine Affire mit der damaligen Haushilterin gehabt. Das
war das letzte Mal, dass ich mit ihr gesprochen habe, danach sind
nur noch Briefe von ihr gekommen.

Es ist Juli. Ich stehe auf der Terrasse und habe das letzte Foto, das
mir Frau Schneider geschenkt hat, vor Augen. Schloss Schenken-
dorfwird durch Hans Lachmann-Mosse umgebaut. Vor der Fassade
steht ein Baugeriist. Auf dem Dach des Schlosses macht ein Freund
der Familie einen Handstand. Er hatte eine Wette eingeldst. Der Ge-
genstand der Wette ist inzwischen unbekannt.
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1| WOHNUNG |

Ankunft

Die Oberfliche fiihlt sich rau an. Ein Name ldsst sich
aufdem Schild tiber der Klingel nicht mehrerkennen.
Ich ziehe den Schliissel am Fligelfinger aus der Ta-
sche. Obwohl ich es kaum erwarten kann, dass sich
die Tiir 6ffnet, drehe ich den Schliissel im Schloss
langsam um. Ich drehe ein zweites Mal, dann kann ich
die hellen Dielen im Flur sehen. Einen Moment stehe
ich einfach da, horche als wiirde ich jemanden erwar-
ten. Vielleicht meinen Vater, der mir durch die ge-
schlossene Tiir am Ende des Flurs entgegenkommt.
Erfragt nicht, wie ist das Vorstellungsgesprach gelau-
fen, er fragt, und, wann fingst du an? pause

Er weif} gar nicht, in welchem Bezirk der Stadt ich
wohne. Auflerdem bin ich die einzige, die einen
Schlissel zu dieser Wohnung hat, was sich gut an-
fiihlt. Ich laufe ein paar Schritte, beriihre mit der
Hand die weif gestrichene Wand. Leichte Konturen
zeichnen sich ab, unter dem Weif} muss die Wand
irgendwann einmal mit einer Musterung versehen
worden sein. Rechts eine Garderobe, zwei Biigel. Der
Ort, an dem man gerne seine Reisetaschen abstellt.
Ich habe nichts, was ich abstellen kann, also ziehe ich
'Z]emr?wr% ﬁ"lflaltlr?\éeurrgH di nw%n&enlgsntu?herem und die
Fliigeltiiren des Zimmers stehen offen, fillt der Blick
den Flur geradeaus unmittelbar auf die zwei grofRen
Fenster darin. Sie werfen ein Lichtmuster auf den
Holzboden. Ist der Himmel bewslkt, ist es schwicher
zu sehen.
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INA Ich muss kurz denken, dass ich die Wohnung nie wie-

der so sehen werde wie jetzt beim ersten Mal, und es
noch keine Selbstverstindlichkeit ist, in ihr zu leben.

Pause

Links eine Tiir in ein kleines Badezimmer, die Bade-
wanne in der rechten Ecke, an drei Winden ziehen
sich blaue Kacheln empor. Unter dem runden Spie-
gel ein Armaturenbrett aus dunklem Holz. Mir fallen
unzdhlige und unsinnige Dinge ein, die ich dafiir kau-
fen werde. Pause

Weiter den Flur entlang steht in einer Wandnische
vor dem Fenster eine Waschmaschine. Spiilmittel
und Weichspiiler, alles da, auf dem Fensterbrett. Ich
6ffne die Weichspiilerflasche und rieche daran, als
hitte ich noch niemals in meinem Leben Lavendel
gerochen. Es fiihlt sich immer noch so unwirklich an
in dieser Wohnung zu sein. Pause

Durchs Fenster kann ich in einen kleinen Hof und
durch ein Fenster in der gegeniiberliegenden Mauer

B‘Rd re Wohnun
HeIBA Ble %nung VOR"B3FITE eine Studiumsfreun-

din von Mutti. Ohne sie wire es schwieriger ge-
wesen eine Wohnung zu finden. pause

An den heiflen Sommertagen sitzen wir im Hof
und trinken Zitronenpunsch. Stellt Marthe ihr
Grammophon ans offene Fenster, dringt die Mu-

il | Hof.
i Im EoFfahien Kindsrauf thren skatobonrds. Ich Hap-

pe das Fenster an und kann die Rollen ihrer Boards
aufdem Asphalt und ihre Stimmen héren. Pause
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B feRster aeRpntRer anRchnichs vilerkennes ,
Flur. Wenn ich es im Fenster sehen kann, ist sie zu-
hause. Ich warte immer so lange bis ich Musik hére,
dann weif} ich, dass Marthe nichts Wichtiges zu tun

hat und gehe sie besuchen. . . .
Keine Gardine am Fenster. Eine weif3e Tiir ist ange-

schnitten.

Der Vermieter hat von zwei leer stehenden Wohnun-
gen gesprochen. Die Wohnung zur Strafle ist giinsti-
ger als die nach hinten raus, hat er gesagt, geschnit-
ten sind sie beide gleich. Ich habe die zur Strafle raus
genommen. Das da driilben muss die nach hinten
sein. Von dort kann man sie beide sehen: den Franzs-
sischen und den Deutschen Dom. Pause

Am Ende des Flurs driicke ich die Klinke der Fliigeltiir
Bﬁ‘éf#HPté*IEUr. Die weifle Tiir im Fenster gegeniiber.
EingroflerhellerRaum,linkseineKiichenzei e,elnlﬁel-
ner Holzesstisch, vier Stithle daran, weif3e Kacheln,
R SIS PR BB oy Holzpodesy

Das Zimmer ist leer. Kassettenfenster. Auf der gegen-
tiberliegenden Straflenseite eine Gruppe von jungen
Minnern, die Krawatten gelockert, die Hemdarmel
hochgekrempelt, es ist Mittagszeit, sie albern herum.
Mitarbeiter von einer der Banken die Strale rauf. Auf
dem Weg zur Wohnung bin ich am Gendarmenmarkt
an zwei dieser grofRen Gebiude vorbeigelaufen. Pause

Die Dielen zur Wand hin sind weniger verblichen,
hier muss das Podest gestanden haben. Der Ver-
mieter hat was von Schauspielern gesagt, die in den
Achtzigern hier gewohnt haben. Ich stell mir vor wie
sie sich an den Abenden hier getroffen und zu Plat-
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tenspielermusik getanzt haben. pause

An der Wand ziehe ich einen Nagel heraus. Pause

Er?kﬁetaffréég‘fe(j%g écrko]Eei:en-IE—%rhster, ein Ohrensessel,

schokoladenbraun und ziemlich bequem. In der
zweiten Nacht bin ich einfach im Sessel eingeschla-
fen. Okien an der ehne hat er einen Riss.

X zr?&ab,treecn rf%ttetec?#%n Sessel gebis-
sen, aber eigentlich hat sie mehr dariiber gelacht, als

es ernst zu meinen. Der Riss macht ihn auch lingst

(fht uns

Bl Wit st 90, s Fngs 80EA: . i 1
geltiir ins grofde Zimmer hingt die Lampe fast exakt
in der Mitte iiber den beiden Lichtmustern von der

Decke herunt
Ich (Ijruc Ke auf den Lichtschalter neben der Flugel-

tiir. Klick klack. Das Milchglas leuchtet nicht auf.
Zwischen den Lichtflecken schraube ich die Birne
heraus. Auf Zehenspitzen funktioniert das. Auf dem
Milchglas eine Staubspur. Pause

Die Gardinenstange des rechten Fensters ist heraus-
gerissen, sie hingt senkrecht an der Wand herunter,
der Gardinenstoff liegt am Boden. pause

Phe e |Ien e{ dem Zeigefinger die kleine Glocke auf
dem Wecker nach

B’lnaﬁrt Fn eine Fa rradkllngel

Bg}zec fn}?_'#%dﬁoﬁen Ziffern.

1€ nimm %}en Tasten und legt sie ei-
nen Augenblick in den Schof?.
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Bie Ymzugskisten sind da.

Ich stelle einen der Kartons auf den Esstisch, ziehe die
Klebestreifen vom Geschirr ab, packe vier weifRe Tel-
leraus und stelle sie ins Regal tiber der Spiile. Mutter
hat sie eingepackt. Wenn du was brauchst, dann rufst
du mich an, horst du, ich kann dir doch alles nach-
schicken, hat sie gesagt. Und das wiirde sie wirklich
tun. Sie wiirde alles schicken. Auch véllig iiberfliis-
sige Dinge. Sie wiirde sogar herkommen, wenn ich
sie anrufen wiirde. Ich miisste noch nicht mal einen
Grund nennen, weil Vater den Grund selbst benen-

B \évrlé{g%riefvon Mutti. Dabei bin ich erst vier Tage
hier. Wahrscheinlich macht sie sich schon Sorgen.
Ich bin ja auch das erste Mal wirklich weg von Zuhau-

Die Oberfliche der Kiichenzeile ist ein wenig zer-
kratzt. Man spiirt an den Fingern, dass hier jemand
gelebt hat. Spuren von Messern, die Brot oder Kise
auf dem blofRen Holz geschnitten haben. Du kannst
das Brot doch nicht einfach so da schneiden, wiirde

BaétﬁrBsﬁgf%ge ich in die kleine Tasche im Innenstoff
des blauen Koffers. Der Deckel istan der Wand neben
dem Ohrensessel angelehnt. Den Brief lese ich spi-

ter.
Firdie Schubladen kaufeich Kndufe.Schénealte, run-
de, in rot vielleicht. Hier gibt es sicher Flohmarkte.

Mr&(%tbsleghluer ma i Il(‘rlw(arlg%ngﬁti)%rbesteck zur

Aussteuer. Da ist alles drin, was du fiir die erste Zeit
brauchst, hat sie gesagt und mir den Koffer in die
Hand gedriickt, ihren blauen kleinen Koffer. Bett-
wische und Tischtiicher und vier Stiick Seife. Jede
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unterschiedlich verpackt. Sie hat immer wieder et-
was zur Seite gelegt, fir mich gesammelt. Sie hat
gewusst, dass ich irgendwann gehe. Der blaue Koffer
mit dem beigen Samtbezug und die kleine Tasche
zum Hineinstecken von Briefen. Fiir Tiittchen allein.

2 | HOCHSCHULE FUR MUSIK |

Aufnahmepriifung Heida

Herein.

Guten Tag, ich bin zur Aufnahmepriifung hier. Gold-
schmidt, Heida.

Schén, dass Sie da sind. Ich bin Egon Petri.

Zwei Klaviere stehen nebeneinander. Er sitzt am
Schreibtisch.

Fangen Sie doch bitte mit Akkorden an. Irgendwel-
chen Akkorden.

Welches Klavier?

Beide.

Fiir einen Moment méchte ich etwas sagen, lasse
es dann bleiben. Den Klavierstuhl zwischen meinen
Hinden. Ich finde eine Position zwischen beiden Kla-
vieren, setze mich. Lege die Hinde auf die Tastatur.
Sie machen es sich schwieriger, wenn Sie sitzen.

Ich stehe wieder auf, spiele einen Akkord. Den glei-
chen Akkord mit beiden Hinden auf zwei Klavieren.
Die sind -

Was sind die.

Die Klaviere sind unterschiedlich gestimmt.

Ist das ein Problem?

Nein. Pause
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Um einen halben Ton. Das linke ist um einen Halbton
hoher gestimmt als das rechte.

3| WOHNUNG II

Kochen

Am Samstag habe ich auf dem Winterfeldtmarkt
kleine Einmachgldser fiir Gewiirze gekauft: Ros-
marin, Majoran, Salz, Basilikum. Das erinnert mich
an Zuhause in Bukarest. Mein Vater ist ein ziemlich
guter Koch. Hat immer ein langes Kiichenregal voll
dieser Einweggldser gehabt, alle beschriftet: Hima-
laya Salz, Krduter Kreta, Salzdiamanten/Kaschmir,
Wachholderbeeren. Alles frische Gewiirze. Die Gli-
ser standen immer ordentlich aufgereiht neben-
einander. Das hat mir ziemlich gefallen. Seit wir in
Deutschland leben, hat er dieses Gewiirzregal nicht
mehr in der Kiiche. Er braucht es auch nicht, weil wir
die letzten Jahre eigentlich immer in seinem Restau-

ntgsEReRS gglg%éd aus Wiesbaden mitgebracht.
Da kaufe ich am Ende der Woche im Gemiiseladen
gleich neben dem Kohleladen von Herrn Wagner
immer zwei Kilo Kohlriiben. Eins fiir mich und eins
fiir Marthe. Die Riiben kann ich ganz einfach an den

Lenker ha .
ich habe erst einen Topf gekauft, deshalb gibt es meis-

tens auch nur Pasta, wenn ich zuhause koche. Nicht,
weil Pasta so einfach zu kochen ist, sondern: sie wird
nicht kalt in der Zeit, wo ich die Sofie im gleichen
Topf zubereite. Und zumindest die Sofle wird immer

ders und immer ziemlich gut, wegen der Gewiirze.
anc ma?j Mo SeR Heben Riith agnni-ijerd aut dem
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Klavierstuhl gestanden und ihr zugeschaut, wie sie
das Mehl in der Pfanne fiir die Mehlstippe ange-
schwitzt hat. Pause

An dem Tag als ich das erste Mal den Hering fuir die
Stippe schneiden durfte, habe ich meine erste richti-

Klavierstunde gehabt.
ﬁ:% werde ein Reggal iaufen, es an der Wand neben

dem Esstisch anbringen, und alle Gewiirzgldser ne-

beneinander aufreihen. Vielleicht iberrascht das
einen Vater endlich ei lwieder, .

B RUrE o e ten: ' MER e SKita jeden Moment

klingeln. Sie bringt einen Haufen Kleider mit. Pause

Die kann ich nicht mehr tragen, aber dir stehen sie
mit Sicherheit, hat sie gesagt, und dann kommst du
mit auf eine Feier. Pause

Petri wird auch da sein. Der erste Abend, an dem ich
ihn aufRerhalb der Hochschule sehe. pause

Er weifd gar nicht, dass ich komme. Der wird Augen
machen! Pause

Marthe ist ganz anders als Mutti, obwohl sie zusam-
men am Konservatorium in Frankfurt Klavier studiert
haben. Deine Mutter war immer so fleifdig, so ziel-
strebig, kimpfte dafir, spielen zu kdnnen, hat Marthe
gesagt. Pause

Mutti hat es nicht gerade einfach gehabt. lhre Eltern
haben sie nie unterstiitzt, auch nicht, als sie spater

Klavierlehrerin geworden ist. Pause

Marthe ist Cembalobauerin geworden. Ich liebe die
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Technik, sagt sie. Nachmittags arbeitet sie und die
restliche Zeit macht sie all das, wozu sie Lust hast.
Mutti geht auch Abends aus, aber eigentlich sind es
immer Konzerte.

4 | KINDHEIT |

Die Mutter ruft aus dem Autofenster die Tochter
zum Auto. Die Tochter isst hastig einen Apfel oben
im Haus. Die Tochter setzt sich auf den Beifahrersitz.
Kind, wo bleibst du denn.

Auf der Landstrafle miissen sie halten. Das Kind
kotzt aus der Autotiir in den Raps.

Also wieder umdrehen. Den Klavierlehrer anrufen.
Ina kommt nicht. Sie ist wiedermal krank.

Das Kind sitzt vor dem Fliigel, ein Bechstein. Das
Kind hat keine Freude am Spielen.

Das Kind beginnt in Deutschland die deutschen Kla-
vierbegriffe zu lernen.

Fanger.

Die Finger fangen die Himmer ab.

Flugelfinger.

Das Kind sitzt am Fliigel, die Finger auf den Tasten.
Das Kind ist das erste Mal vergniigt.

Es isst seltener Apfel vor der Klavierstunde. Es hort
aber nicht ganz auf damit.

Es fillt ihr schwer, das Sitzen auf dem Klavierstuhl.
Das Stillsitzen.

Das Kind steht lieber beim Spielen am Klavier. So
kann es sich noch mehrin die Bewegung legen.

Es spielt einzelne Akkorde, keine Melodie. Biegt sich
dabei hin und her als kénnte es eine Melodie werden.
DerKlavierlehrer hat dir doch gesagt, wenn du stehst,
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dann kannst du das Pedal nicht verniinftig benutzen.
Sie wird ruhiger am Fliigel, lernt eine richtige Haltung
anzunehmen. Gibt dem nach, was man ihr sagt, fragt
nicht nach. Pause

Ich stehe vor der Milchglastiir. Verschwommen die
Silhouette meiner Mutter am Fliigel. Die Mutter
spielt Chopin. Auf Zehenspitzen ziehe ich die Klinke
herunter, Vater im Tiirrahmen gegeniiber legt den
Zeigefinger auf den Mund. Auf der Kommode der
Wecker mit dem grofien Ziffernblatt, halb sechs, ich
schaue Mutter in den Riicken, schaue wie sie am Flii-
gel sitzt, stehe ganz still da. Mutters Hande auf den
Tasten, mein dunkles Haar geflochten, der Zopf den
Riicken hinunter bis zu den Kniekehlen. Ich stelle
mir vor, dass sie mit der linken Hand ganz tiefe Téne
spielt und mit der rechten ganz hohe. Dann wiren
ihre Arme wie ausgebreitete Fligel. Eine Stunde
spielt sie noch. Eine Stunde schaue ich in den Riicken
dieser Fligel. Wenn der Wecker klingelt, hért Mutter
auf zu spielen, dreht sich nicht um, rutscht auf der
Klavierbank nach rechts. Ich driicke die kleine Glocke
mit dem Zeigefinger hinunter.

Heida, setz dich her.

Eine Stunde spielen meine und Mutters Hinde zu-
sammen, bevor ihre Hand meinen Kopf streichelt
und das Licht der Petroleumlampe [8scht, weil es
Zeit ist, zu Bett zu gehen.

Heida ist drei Jahre alt, als sie das erste Mal am Fluigel
sitzt. Noch vor der Einschulung bekommt sie Unter-
richt. Spielt morgens und abends eineinhalb Stun-
den. Mit 14 Jahren debiitiert sie in Wiesbaden mit
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dem Sinfonieorchester unter der Leitung von Carl
Schuricht.

Nimm dem Kind nicht die Kindheit weg, sagt der Va-
ter.

Sie ist sehr gut. Pause

Der Has hat Angst, dass du zu viel spielst, dass dir die
Freude vergeht.

Aberich méchte spielen wie du.

Du kannst es noch viel besser, wenn du nur willst.

5 [ WOHNUNG 1l

Besuch Inas Vater |

Entschuldige Papa, dass es noch so chaotisch aus-
sieht. Einiges ist provisorisch.

Kannst du da mal die Teller wegnehmen dann kann
ich da auch die Tuten hinstellen.

Ja, natiirlich. Pause

Ich habe in einem Café angefangen. Nichts Grof2es.
Aber es reicht aus fiir den Anfang.

Selina hat mir Blumen fiir dich mitgegeben. Hast du
eine Vase.

Ja, Moment. Jedenfalls mache ich da Suppen. Aber
richtig gute. Orangentomatensuppe. Oder Hiihner-
Zitronensuppe.

Sie hat dir auch zwei Kiichenmesser gekauft. Du
kennst ja deine Mutter.

Horst du mir eigentlich zu?

Erzihl weiter.

Das Café gibt es noch gar nicht lange. War echt gut,
dass ich da vorbei bin.
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Brauchst du Geld.

Die Bezahlung ist okay.

Stellst du Teller auf den Tisch. Welches Sushi méch-
test du?

Nimm du, was du willst.

Hier die Thunfisch?

Jagut. Pause

Suchst du was?

Ich habe einen Wein mitgebracht. Wo stehen denn
deine Weingliser?

Das ist ja wieder eine Flasche nicht unter1o Euro.
Wenn der Wein nicht schmeckt, lohnt es auch nicht
ihn zu trinken.

Ich habe keine.

Was.

Weingliser. Ich habe keine Weingliser.

Du hast keine Weingldser. Warum hast du nichts ge-
sagt. Ich hitte dir doch welche mitgebracht.

Eben. Du hittest welche mitgebracht. Pause

Gut. Dann trinken wir eben aus einfachen Glasern.
Ich habe nur Kaffeetassen. Da sind Pappbecher.

Ina.

Uber der Spiile im zweiten Regal.

Na essen wir erstmal. Ich habe dem extra gesagt, der
soll ja viel Ingwer mit einpacken.

Danke Papa. Jetzt setzt dich doch erstmal. Pause

Jetzt trinken wir den teuren Wein aus billigsten Be-
chern. Das ist ja auch lustig oder. Pause

Ich habe ein Klavier gekauft.
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Du hast was?

Es steht hinter dir im anderen Zimmer.

Ich dachte Klavierspielen ist kein Thema mehr.
Schau es dir doch erstmal an.

Keine Gliser aber ein Klavier.

Es ist gebraucht. Der hat mir einen sehr guten Preis
gemacht.

Meinst du nicht, dass ist nur wieder eine Laune von
dir. Du hast dich frither schon so schwer getan mit
dem Klavierspielen.

Ihr habt das auch nicht gerade unterstiitzt.

VaTER Jetztsind wirauch noch Schuld, dass du mit dem Kla-

INA

VATER

INA

VATER

INA

VATER

INA

VATER

INA

vierspielen aufgehort hast.

Ich habe nie richtigaufgehért. Ich habe nur lange Zeit
keine Stunden mehr genommen. Und aufierdem hat
mein Klavierlehrer gewechselt.

Frither war das auch nicht regelmifRiger.

Ich habe einfach nicht verstanden, was da eigentlich
passiert, wenn ich spiele.

Du hast nie gern geiibt.

Weil keiner von euch da war, wenn ich iiben sollte.
Sicher, Ina. Aber es hat jaauch nichtimmer etwas mit
Lust und Spaf zu tun. Sondern mit Disziplin. Mal et-
was durchhalten. Sich durchbeifien.

Das kann ich doch aber auch erst, wenn ich etwas ge-
funden habe, was mir Spaf macht.

Ich frage mich nur, wie lange du noch vorhast danach
zu suchen.

Ob er das Gewiirzregal nun gesehen hat oder nicht.
So oder so ist es nicht besser. Weil er nichts gesagt
hat.
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6 | WOHNUNG 1V

Besuch Heidas Mutter |

Spiel mir die Chopin-Etiide vor.

Ich habe sie noch nicht gelibt.

Aber du hast sie doch schon eine ganze Weile. Bis
zum Konzert bleibt auch nicht mehr so viel Zeit.

Ich nehme sie miram Wochenende vor.

Was machst du denn morgen nach der Hochschule?
Ich mdchte mit Marthe ins Theater gehen.

Aber das kannst du auch ein anderes Mal.

Sie hat schon Karten besorgt.

Machst du dir einen Zeitplan? Das wire gut. Du
weifdt, ich habe sonst keine ruhige Minute in Wiesba-
den.

Ich bekomme das hin. pause

Hast du dir die Adresse von Else Blatt geben lassen?
Nein, noch nicht.

Verspiel dir die Chance nicht, Heida. Ich habe ihr
schon geschrieben. An der Konzertdirektion kénnen
sie dir sicher sagen, ob sie in Berlin ist. Pause

Einen Abend in der Woche kann sie dir bestimmt Un-
terricht geben. Das wire doch grofiartig.

Bestimmt.

Ich habe Kartoffelwiirste mitgebracht. Die machen
wir uns jetzt erstmal.

71 WOHNUNG V

Besuch Marthe |
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Tag Marthe.

Tag Heida.

Na komm rein.

Du hast dich aber schick gemacht.

Heute ist doch Petris Konzert. Kommst mit?

Heute ist das schon. Ich bin doch gar nicht zurecht
gemacht.

Ach was.

Wann fingts denn an?

Um acht.

Ich habe driiben Erdbeerbowle fiir uns gemacht.

Na da kommst jetzt erst recht mit.

Petri spielt so glinzend, bei dem lern ich immer
schon, wenn ich nur zuschaue. Du musst mitkom-
men. Ohne dich bin ich immer nur halb vergniigt.
Naist gut.

Ich steck mir nur rasch noch die Haare hoch.

Bist doch schon hiibsch genug. Ich sollt mal lieber
noch was anderes anziehen. Was hast denn da auf
dem Herd?

Kannst den Topf von der Platte nehmen, den hab ich
jetzt beinah vergessen. Der Feuerhaken ist rechts in
der Schublade.

Wischt deine Striimpfe schon heute?

Sind kaum noch welche da. Immer fehlt der zweite.
Hab schon wieder welche verbummelt.

Na ich bring dir das nichste Mal ein paar neue mit.
Lass nur Marthe.

Ah eh ichs vergesse. Ich hab uns fiir Donnerstag bei
der Waschkiiche angemeldet. Passt dir das?

Jaist gut.

Vergiss nicht die Wische einzuweichen. Mittwoch
Abend.

Wenn ich dich nicht hitte, Marthe.
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Und ich dich nicht. pause

Jetzt hitt ich doch beinah was vergessen. Schau, ich
habe Zwetschgenmarmelade gekocht. Vier Einmach-
gliser voll. Zwei fiir dich.

Oh, vielen Dank. Die sieht gut aus. Pause

Warum hast du eigentlich nie Kinder gehabt?
Ich habe immer Angst gehabt, dass ich sie nicht gut
genug grofiziehen kann. pause

Ich habe mir in deinem Alter immer vorgestellt,
wenn ich Kinder habe, dann welche, die schon grof?
sind. Pause

Vielleicht habe ich auch nie weiter tiber Kinder nach-
gedacht, weil mein letzter Freund schon Kinder hat-
te. Pause

Na ich hol uns erstmal zwei Gliser mit Erdbeerbowle
und dann machen wir uns einen feinen Abend.
Das passt.

8 | KINDHEIT II

Komm Ina, stell dich mal hier neben mich.

Ist der Deckel des Fliigels immer geschlossen?
Manchmal klappt Mutter ihn auch auf.

Und weifdt du, was dann anders ist?

Sie macht das immer nur, wenn Giste kommen.
Aber eigentlich hat sie keine Ahnung von Fligeln.
Den hat sie von Opa geerbt. Den haben sie von Buka-
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rest bis hier hertransportiert.

Der ist ziemlich schén. Die Obertasten sind aus
Ebenholz.

Was macht denn Ebenholz so besonders?

Das ist schwarzes, sehr wertvolles Holz. Kommt aus
Afrika, zum Beispiel aus Mozambique. Bei eurem Flii-
gel sind die schwarzen Tasten daraus. Schau sie dir
mal genau an.

Also erkennen kann ich es nicht.

Aber mit Sicherheit wirst du jetzt ab und zu daran
denken, wenn du darauf spielst. pause

Schau dir den Fliigel mal innen an.

Da sieht man die Saiten.

Genau richtig. Die laufen parallel zum Boden, wie der
Resonanzboden, der verstirkt die Schwingungen der
Seiten.

Und was macht der nun anders wenn der Deckel ge-
schlossen ist?

Setz dich mal an die Tastatur und spiel ein paar Téne.

Pause

Hérst du einen Unterschied?

Ich weif? nicht genau.

Der Klang vom Resonanzboden wird nach unten hin
vom Fuflboden reflektiert. Nach oben wird er ent-
weder gedimpft, wenn der Deckel des Fligels ge-
schlossen ist oder er verbreitet sich im Raum, wenn
der Deckel gedffnet ist. Der Fliigel klingt lauter und
einmaliger.

Dann sollte man den Fliigeldeckel immer offen las-
sen.

Ihr habt ein grofies Haus. Das stort jedenfalls keine

67



KLAVIERLEHRER

INA
KLAVIERLEHRER

INA
KLAVIERLEHRER
INA
KLAVIERLEHRER

HEIDA
N
HEIDA
INA
HEIDA
INA
HEIDA

INA

HEIDA

INA lc

INA

FLUGELFANGER

Nachbarn. Pause

Ich habe dir etwas Papier mitgebracht.

Das stecken wir zwischen die Saiten des Fliigels.

Das sollten wir aber nicht Mutter sagen.

Wir untersuchen die Verdnderung der Téne. Das ist
reine Forschungsarbeit.

Dann ist das natiirlich etwas anderes.

Das denke ich auch.

Was legt man noch so in den Fliigel?

Da gibt es viele Mdglichkeiten. Du kannst alles aus-
probieren. Wischeklammern in die Saiten klemmen
zum Beispiel. Was dem Instrument nicht schadet, ist
erlaubt.

9 | WOHNUNG VIV

Klavier

pus 1 4von Beethoven
Gro e e ur.
spiele rste timme.

sple e e zweite Stimme. Pause

Egal, wie oft ich mich an den Fliigel setze, der reinste
oment ist immer der, ierdsnllen Freud? .
er Moment, in dem ich die Finger auf die glatten
asten lege. . . .

E Dald & auf den Tasten spiele, Téne hore, werde

h ifbar
IC abgbeélstlmmteVorgaben Ich muss mich nach Takt
EE %ltuﬁe fi thetezrl]n denen bleibe ich immer wieder

stecken.
ﬁ setze noch einmal etwas friiher ein, bleibe wieder

stecken. Es ist ein ziemliches Wringen mit sich selbst.
Die Grofde Fuge in B-Dur ist eigentlich zweihindig
nicht spielbar, weil es fiir vier Hinde geschrieben ist.
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d werhandlg st es immer noch schwer genug
er.wenn ich’die zwelte Stlmme spiele, dann Stelle

ss eman ﬂ eI
|c m|r manchma vor
erdie erste spielt. . )
6enn, SRR AR ein Klischee besagt, dass der Pia-
nist von anderen Musikern unabhingig sein mochte,
so ist es eine grofRe Freude mit einem zweiten Pianis-

ten spielen zu kénne
Es |stptec?m|sch natunmh ziemlich heikel und es dau-

rt eine ganze Weile bis ere nstl mt.
Fe hafelne eigenen §necrf<er|13b erwenigs-

tens bleibt man dann zusammen stecken und muss

<i(h wieder zus m‘nen da hinaus.
ann auch sehr lustig sein. Wenn ich das Tempo

ﬁ ggrrgu%ﬂe im Takt zu bleiben.

10 | WOHNUNG VIII

Besuch Marthe Il

Wenn Petri lustig sein will, dann beugt er sich beim
Klavierspielen weit zu den Tasten hinunter, macht
den Riicken krumm und beriihrt mit der Nasenspit-
ze beinah die Tastatur. Ich muss immer lachen und er
auch. Aber er verspielt sich nie. Eristimmer aufmerk-
sam, nichts kann ihn aus der Fassung bringen.

War denn der Unterricht heute gut?

Hor blof? auf, das war die reinste Katastrophe. Lieber-
mann spielt ganz anders als Petri, fordert mich auch
anders. Manchmal habe ich das Gefiihl, dass ich ihn
einfach nicht verstehe. Da vergeht mir die Lust schon
vorher. Pause

Eigentlich wollte ich noch Noten noch zum Nichte-
lesen mitnehmen, hab sie dann aber vor lauter Arger
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in der Hochschule vergessen.

Du solltest dir wenigstens die Nichte frei vom Studi-
um halten. Gestern wars doch lustig oder?
Dasagstduwas.Hastduschon gesehen: Borowsky hat
glinzende Kritiken bekommen fiir den Chopin. Nur
danach hitt ich brav nach Hause gehen sollen. Pause

Aber dann hitt ich Petri auch nicht tanzen gesehen.
Hast du nicht getanzt?

Bei mir kann man nicht wirklich von Tanzen spre-
chen. Aber wenn es nach mir ginge, hitten wir uns
auch die ganze Nacht auf die Fiif3e treten kénnen.
Ich werd dir das Tanzen schon richtig beibringen.
Nur weifd ich nicht, wann wir einmal tanzen sollten.
Das wird schon kommen. pause

Ich weif} schon, wo wir morgen hingehen. Café Josty.
Da stell ich dir einen meiner dltesten Freunde vor.
Vielleicht keine so gute Idee. Pause

Sollich noch zwei Eierkohlen nachlegen?

Das reichtaus, der Badeofen ist bis morgen frith noch
heifd.

Hast denn noch doll Kopfschmerzen?

Ich hitt nicht so viel Wein trinken sollen.

Na hinterher ist man immer schlauer. Bin doch mit
Achtzehn auch nicht anders gewesen, Heida.

Uben muss ich heute in jedem Fall noch. Erst die
Bachfugen, dann die Beethoven-Sonate 110. Na hab
ich eine Lust, sagich dir.

Du musst wissen, wonach dir ist. Aber lass dir die
Laune nicht vom Brief deiner Mutter verderben. Ich
glaube jedenfalls nicht, dass du mit dem Ausgehen
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Schluss machen musst. Von Studium vernachlissi-
gen kann man bei dir wirklich nicht sprechen. Aufier-
dem, mit wem soll ich denn ausgehen, wenn du auch
die Nichte mit deinen Noten verbringst.

Also gut. Café Josty morgen.

Na das nenn ich ein Wort. Zieh die Striimpfe hier an,
wenn du aus dem Wasser bist. Dieser Terrazzoboden
ist barfuf} abscheulich kalt. Ich hol dich nachher ab.

11| WOHNUNG VIV

Besuch Inas Vater Il

Papa.

Schau nicht so verbliifft. Seit Tagen gehst du nichtan
dein Handy. Wie soll man dich denn erreichen.

Muss ich immer erreichbar fiir euch sein.

Du hast deinen Job verloren.

Kannst du dir bitte die Schuhe ausziehen.

Ich zieh mir jetzt nicht die Schuhe aus.

Das ist eine ganz normale Wohnung, wo man sich die
Schuhe auszieht, wenn man hereinkommt.

Wir streiten uns jetzt nicht tiber Schuhe Ina.

Ich habe meinen Job nicht verloren.

Wie nennst du es denn dann?

Ich lass mich nicht bléd anmachen von russischen
Mitarbeiterinnen, die bei der Arbeit stindig Wodka
trinken und mir sagen, dass ich mich unterordnen
muss, egal ob ich im Recht bin oder nicht, nur weil sie
dlter sind. Ganz einfach. Und wenn du jetzt hier bist,
um mir einen Vortrag dariiber zu halten, wie ich mein
Leben fiihren soll, kannst du gleich wieder gehen, die
Schuhe hast du ja schon an. Pause
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Esistimmerhin der zweite Job in Berlin, den du nicht
mehr machst. Wie hast du dir denn vorgestellt, dass
es weitergeht?

Ich hab mir gar nichts vorgestellt.

VAaTER Jetzt sei nicht kindisch. Du wirst doch irgendwas vor-
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haben. Hier. In Berlin.

Ich werd mir einen neuen Job suchen. Hier finde ich
doch in jedem Laden was.

Ich habe dir ein Vorstellungsgesprich besorgt.

Du hast was?

Im Kempinsky am Potsdamer Platz. Vorstellungsge-
sprich ist untertrieben. Du kannst sofort anfangen.
Du darfst dich einfach nicht doof anstellen. Das ist
alles. Wir kénnen sofort vorbeifahren, wenn du willst.
Da werde ich nicht hinfahren.

Schau es dir doch erstmal an.

Ich méchte nicht, dass du mir einen Job suchst. Nur,
weil du dir denkst, dass ich es allein nicht auf die Rei-
he bekomme.

Ich versuche dir nur zu helfen.

Falsch. Du versuchst mich in deinen Anzug zu quet-
schen. Pause

Gut, dann verdien halt die Miete selber. Und dann
bist du frei?

12 | HOCHSCHULE FUR MUSIK II

Musikstunde Petri |

Ziemlich gut hast du heute gespielt.
Sollich noch einen Durchgang machen?
Nein. Das reicht fiir heute. Wir sind schon iiber der

72

HEIDA

PETRI

FLUGELFANGER

Zeit. Pause

Kannst du mir mehr Unterrichtsstunden geben?
Zwei Stunden in der Woche sind ganz schén wenig.
Bist du denn nicht ausgelastet? Du bist doch die rest-
liche Zeit bei Liebermann. Da lduft es gut oder?

Heipoa Janatirlich. Liebermann ist ein guter Lehrer.

PETRI
HEIDA

PETRI

HEIDA

PETRI

HEIDA

Na siehst du.

Es ist doch meistens so, dass man nur bei einem
bestimmten Lehrer am besten vorankommt. Oder
nicht?

Das hére ich natiirlich gern. Aber es ist eben auch im-
mer eine Ubungssache. Du bist noch nicht lange bei
Liebermann und wirst dich aber daran gewdhnen.
Und ich kann die Liebermann-Stunden nicht gegen
deine Stunden eintauschen und dafiir geht jemand
anderes zu Liebermann?

Ich kann dich nicht extra behandeln Heida. Spiter, da
wirst du dir ganz sicher den Klavierlehrer aussuchen
kénnen mit dem du arbeiten mochtest. Aber jetzt
bist du noch an der Hochschule. Da haben alle das
gleiche Recht.

13 | WOHNUNG WV

Ich sitze aufdem Holzboden vorden Bildern. Die Son-
ne wirmt den Riicken durch die Fenster, obwohl es
eisig kalt ist, da draufien.

Wie wir Mddchen in die Kamera grinsen und Petri
und Liebermann toternst. Das dritte Konzert der
Hochschule und Mutti konnte nicht kommen, weil
sie selbst gespielt hat. Dafiir hat sie mit dem letzten
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Wochenbericht zwei Rahmen fiir die Bilder mitge-
schickt. Das von Petri kommt in einen der beiden.
Muss ich nur noch zwei Nigel tiber dem Fliigel in die

Wand
maﬁo?%l] en dle Linden und ich trockne den Flur,

weil das ganze Wasser aus der Maschine gelaufen ist.
Kann man wohl nichts mehr machen, die hat ein fiir

RJI Mal ﬁftnn% %uef%e(gg te’ane n Hammer. Pause

Die ist ja verriickt, dass sie mir ein eigenes Grammo-
phon gekauft hat. Das kann ich immer noch nicht
ganz glauben. So kann ich den Charleston mit Musik
sogar schon am Morgen tanzen. Die Polka will sie mir

hste Woche beibri
'nja}g nasse Wasche schnell ins Spiilbecken, darum

kann ich mich auch spiter kiimmern. Ich knie mich
auf den Boden vor den Biicherstapel neben der
Couch. In der Bibliothek habe ich so viel zu Klavier-
bau und Klavierspielen gefunden, dass ich gleich
tf/emmal hin méchte.
métr%.ch 45 N E?e%'” Byrbymis zumg Klavier,
Setze mich mit dem aulflgesceh agenen Buc au?tren
|(r‘!1aY_|§gsetr%J Ier Wagners wurden heute das letzte Mal
Kohlen verkauft. Jetzt verkaufen sie nur noch Kartof-
feln. Da hat es immer so schén nach den Briketts und
der Anthrazitkohle gerochen, dass es komisch sein
wird, wenn sie das Haus jetzt beliefern und wir sie

nicht m hr selbst abholen.
Ich druc e eine Taste hinunter. Und eine zweite. Pause,

sachlich erklédrend
Die Taste ruht auf einem Waagebalken und ist mit

zwei Stiften vertikal festgemacht. Sie geben der Taste
seitlichen Halt.
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Tanzabend

Hallo.
Hallo Heida. Habt ihr einen schénen Abend?

Heipa Ja. Das Konzert war ein ziemliches Vergniigen.

PETRI
HEIDA
PETRI

HEIDA
PETRI

HEIDA
PETRI
HEIDA
PETRI
HEIDA

PETRI

HEIDA
PETRI

Das freut mich.

Kannst du tanzen?

Wenn ich das nicht kénnt, wir ich doch ganz schén
aufgeschmissen in meinem Alter.

Wie wdre es mit einem Tanz?

Ich méchte dir keine Bitte abschlagen, aber ich tanze
erst spiter. Ich méchte noch ein paar Leute begrii-
Ben. Aber euch viel Vergniigen.

Na gut.

Kommst du denn gut voran mit der Ouvertiire?

Ich beifse mich durch.

So eine Schiilerin lobe ich mir.

Bis zur nichsten Stunde habe ich sie hoffentlich zu ei-
nem Drittel durch.

Wenn du sie bis Ende des Semesters ganz spielen
kannst, habe ich eine hervorragende Studentin aus
dem hsheren Semester mit der du einmal ein Duo
versuchen kannst.

Das hort sich gut an.

Also, sei fleifdig und bis zur nichsten Woche.

15 | WOHNUNG VI

Besuch Heidas Mutter Il

75



HEIDA

HEIDAS MUTTER

HEIDA

HEIDAS MUTTER

HEIDA

HEIDAS MUTTER

HEIDA

HEIDAS MUTTER

HEIDA
HEIDAS MUTTER

HEIDA

HEIDAS MUTTER

FLUGELFANGER

mechanisch gesprochen Meine Finger driicken die Tasten
nicht durch, sie spielen stumme Noten, hin und wie-
der ein leises dumpfes Gerdusch.

liebevoll Liebling, das ist doch klar, wenn ihr jede Wo-
che Aufgaben bringen miisst, dass zwischendurch
eine Mal nicht gelingt. Nun sollst du deswegen die
Lust nicht verlieren.

Mein Riicken ist durchgedriickt. Ich spanne jeden
Muskel an. Sie geht hinter meinem Riicken im Zim-
mer umher. Wie Petri, wenn ich nicht gut spiele.

Das tonlose Spielen, das kannst du auch immer zwi-
schendurch machen, wenn du unterwegs bist. Es ist
genauso wichtig wie das richtige Spielen. Das darfst
du nicht vergessen. Dafiir brauchst du die Noten gar
nicht dabei haben.

Ich kann sie nicht sehen, ich sehe nur die Tasten, die
Finger, den Daumen. Petri.

Wenndein Daumenwiederschmerzt,dann iibe heute
Abend lieber nicht, hérst du. Du solltest 6fter Dau-
menkreisen machen. Drei bis vier Mal breite Kreise
anschliefend drei bis vier Mal in die andere Richtung
drehen.

Der Daumen pocht. Als hinge er an einem Faden, der
jederzeit reiflen kann. Marionettenpuppenfaden.
Jeder Pianist hatirgendwann einmal Daumenschmer-
zen. Ohne Daumen lésst es sich schwer spielen.
Auch fiir den Marionettenspieler.

Du wirst sehen, deinem Daumen geht es schon bald
besser und du kannst wieder ganz normal spielen.
Die Marionette kann trotzdem nicht greifen, nicht
umarmen, nicht zuschlagen. Pause

Gutso.
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Sie steht dicht hinter mir, schaut mir in den Riicken.
Pass auf, du ldsst das Uben heute ausfallen. Wir gehen
ein bisschen aus, aber trotzdem zeitig ins Bett. Ich
werde morgen in der Frith fahren. Ubermorgen ist
doch Konzert im Salon. Da muss ich dem Has noch
meinen Vortrag zu Ende diktieren. Pause

Dein Vater freut sich schon so sehr, dass du bald wie-
der da bist. Pause

Dafahrich morgen ganz friih, das ist sicher gut. Dann
bin ich Mittags in Wiesbaden zuriick und fiir alles
bleibt noch geniigend Zeit.

Sie streichelt mit ihrer Hand tiber meinen Kopf. So
wie sie es frither immer getan hat.

Das geniigt fiir heute.

Ich lege die Hinde in den Schof, mein Riicken noch
immer durchgedriickt, schaue zum Fenster hinaus.

Pause

Tiittchen, ich muss mir doch keine Sorgen machen,
dass du die Lust verlierst? Jetzt bist du schon so weit
gekommen.Pause

Nein. Nein, das musst du nicht. Ich bin blofd ein wenig

miide.
Gut. Dann lass uns jetzt ausgehen.

16 | UNTERWEGS |

Besuch Inas Vater Il

Ina, irgendwas muss sich dndern.
Deshalb hast du mich wieder zum Essen eingeladen?
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Deine Mutter und ich wir fragen uns, was aus unserer
Tochter geworden ist. Wir machen uns Sorgen.

Du hittest einfach nicht meine Post aufmachen sol-
len.

Ich habe auch das Bufigeld bezahlt.

Ich hitte es irgendwann selbst bezahlt.

Wovon? Willst du warten bis Mahnungen kommen,
bis sich alles hauft.

Nein.

Deine Mutter hat Angst, dass du kriminell wirst.

Ich werde doch nichtgleich kriminell, nur weil ich ein-
mal schwarz gefahren bin.

Solange du also keine Bank tiberfillst, miissen wir uns
keine Sorgen machen, ja? Weil erst das fiir dich krimi-
nell ist? Pause

Was glaubst du denn, wie so was anfingt?

Ja, es war uniiberlegt, es war dumm.

Als nichstes steckst du Sachen in die Tasche ohne sie
zu bezahlen. Sowas geht ganz schnell.

Es tut mir leid. Pause

Du bist doch schwarz gefahren, weil dir das Geld
fehlt. Oder nicht? Pause

Solange du dich jedenfalls so verhiltst, finde ich es
besser, wenn du deine Mutter nicht anrufst. Es tut ihr
nicht gut, sich Sorgen machen zu missen. Denk an
das Baby. Pause

Du solltest einfach mal in Ruhe tiber deine Einstel-

lung nachdenken. Du kannst mich jederzeit auf dem
Handy anrufen, wenn du was entschieden hast.
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17| WOHNUNG WII

Besuch Heidas Mutter I1l

Schade, dass du den kleinen Hans Levy nicht sehen
konntest. Bei dem kann man beim Héren lernen.
Vielleicht bin ich zum Héren-Lernen einfach nicht
gemacht.

Esist ein Genuss wie der Junge musiziert.

Es muss ja grauenhaft sein mir zuzuhéren.

Heida, wenn dir der Anfang noch zu schwer ist, dann
spiel halt erst die linke Hand und dann die rechte.
Ich lern aber besser, wenn ich gleich die Position bei-
der Hinde habe.

Es hort sich nur nicht besonders schén an, wenn
du schnell anfingst und an den schwierigen Stellen
dann langsam spielst, weil du viel linger auf die No-
ten starrst.Pause

Man kann ein Stiick wirklich erst in der Gdnze erfas-
sen, wenn man es auch langsam spielen kann.

Dann erfasse es doch einfach selbst.

Du kannst jetzt nicht einfach davonlaufen.

Und ob ich das kann.

18 | WOHNUNG VIl

Nacht

Kaum habe ich die Wohnungstiir hinter mir ge-
schlossen, rutsche ich an der Tiir herunter, weine
mich auf dem Boden aus.
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Warum schwinzt du die Liebermann-Stunden? Wa-
rum bist du bei Schnabel nicht in der Theorie? Du
musst wissen was du greifst. Welche Harmonien,
Tonfolgen, Funktionen, Tonarten und so weiter je-
weils vorliegen. Welche Stellen sind stéranfillig, wo
brauchst du Gedichtnisstiitzen fiirs Vorspiel. Darii-
ber musst du dir Gedanken machen, Heida. Manch-
mal frage ich mich, was du eigentlich in den letzten
beiden Jahren gelernt hast. Was ist bloR los mit dir.
Uben heif’t nicht nur technischer Aspekt.
Irgendwann wird mir bewusst, das meine Halswirbel
schmerzen. Von der unbequemen Haltung an der
Tiir. Dann entdecke ich das vertraute Lichtmuster
auf dem Holzboden. Fiir einen kurzen Moment geht
es mir etwas besser.

Du musst dich erinnern an Emotionen, du darfst
nicht mechanisch und gedankenlos iiben, du darfst
zu jeder Zeit der Ubarbeit tiber ein Stiick memorie-
ren. Du sollst es sogar.

Wie kann ich mich an Emotionen erinnern, wenn sie

mlC,’(\ tiberfordern. pquse
ann da nicht arbeiten! Bei seinen Kollegen. Der

will mich immer kontrollieren. Darauf habe ich keine
Lust mehr. Ich komme sehr wohl allein zurecht, das
| seh

Blrau en angt &an zu prasseln. Ich 6ffne das Fens-
as Fen ter.

Lcs prassefjt auf das Fensterbrett auf die Strafle
auf die Autodicher, wenn jemand von da unten et-
was zu mir herauf rufen wiirde, ich wiirde ihn nicht

verste
Die Nacﬁ'\t ist so still, dass ich einen Augenblick tiber-

lege, einfach da hinauszuschreien und es dann doch
bleiben lasse, weil das nicht besser ist, als miteinan-
der zu streiten. Die Stille aushalten.
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Ich beuge mich Ubers Fensterbrett und der Regen
prasselt auf meinen Kopf, dass sich sofort iiber mei-
nen Riicken eine Génsehaut zieht. Aber es ist viel-
leicht der letzte Sommerregen in dieser Stadt und
auflerdem notwendig, den Kopf so unters Wasser zu
halten bis mein Haar durchnisst ist, die Tropfen an
den Wangen herunterlaufen und hinunterfallen.

Bnd 4R egsegaeanru el Feag%%slenﬁ@tr%enselte springen
eine junge Frau und ein junger Mann durch den Re-
gen. Ich weif nicht, was sie miteinander sprechen.
Aber an ihrer Haltung erkenne ich, dass sie vergniigt
sind. Pause

Ich verstehe, dass Petri wiitend ist, weil ich seit zwei
Wochen keine Stunden aufder seine besuche. Wenn
es nach mir ginge, kénnte ich die ganzen Nachmitta-
ge bei ihm in der Musikstunde sein und Abends mit

Marthe tanzen gehen.
Ich habe getfacﬁt wenn ich in eine andere Stadt zie-

he, wird das anders. Aber das stimmt nicht. Wenn et-
was schief lauft, dann steht mein Vater sofort vor der

ar. . . . .

Ee|t ich nur noch eine Stunde in der Woche bei ihm
bin, vergehen die Tage meistens so langsam bis zur
nichsten Stunde, dass ich nach Unterrichtschluss

no der Hochschule bleibe
Wﬁwrsghemllc?ﬁ'\atte ic nocth weiter wegziehen sol-

(ﬁé’nn er noch Unterricht hat, kommt er zwischen
zwei Stunden manchmal auf den Hof und setzt sich
auf die Bank neben den Birken. Dann laufe ich ent-
weder zufillig vorbei oder ich beobachte ihn einfach
solange wie er da sitzt, dass reicht manchmal auch,
um wieder besser gelaunt zu sein. pause
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Der Hall ihrer Schuhe auf dem Asphalt wird immer
‘\G}Ian braucht etwas Festhalten,
Ich driicke éen Sto?fug?er Garglne fest in der linken
Hand. Pause

Nachts passt man sich nichtan die Aufenweltan, wie
man es am Tag macht. Nachts fillt alles leichter ab.
Man ist verletzlicher, reiner. Nachts hat man oft alle
Zeit der Welt. Morgens zieht man mit einem neuen
Kleid eine neue Entscheidung an. Und wenn man das

cht tut, dann weRr%ste ine Fassung.
umuss’taa selbog ausSucien.

Py musst QE/Z”S en rei
eh deinen wWeg A0 Planistin. Nicht den von Mama

oder den von Petri, hat Marthe gesagt.

19 | UNTERWEGS 1

Besuch Inas Vater IV

Lguft man so neuerdings auf der Strafle rum?

Ich bin beim Jazz Dance gewesen.

Du hast dir also nichts Verniinftiges tiberlegt.

Eine Freundin hat mich ein Mal mitgenommen. Ist das
verboten?

Du hast noch nicht mal Striimpfe an.

Die sind alle noch nass, weil ich sie mit der Hand wa-
schen musste.

Es ist doch keine Ausnahme. Entweder trigst du zu
kurze Récke oder zu schluderige Hosen. Pause

Ich méchte, dass du dich anders anziehst. Wie sollst

du sonst jemals serids einem Arbeitgeber gegentiber
treten, wenn dir die Kleidung fremd ist.
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Wenn dir mein Kleidungsstil nicht zusagt, dann ach-
te lieber darauf, dass du bei meiner Schwester nicht
die Gelegenheit verpasst, sie in die richtige Kleidung
zu stecken. Bei mir hast du da wohl versagt.

Schau dich doch mal an Ina. Hast du irgendwas selbst
auf die Reihe bekommen? In deinem Alter habe ich
schon so hart gearbeitet, dass ich mir ein eigenes
Auto leisten konnte.

Ich habe mir ein altes Fahrrad gekauft. Damit kann ich
hier mehranfangen als du mit deinen Autos.

Ohne meine Unterstiitzung bist du doch véllig auf-
geschmissen.

Lieber wiirde ich den ganzen Tag Karotten essen als
von dir abhéngig zu sein.

20 | WOHNUNG VI

In der Bibliothek habe ich einen Aushang entdeckt.
Eine Mutter sucht jemanden, der ihren Kindern das
Klavierspielen beibringt. In Theorie und Praxis. Ich
habe daran gedacht, wie ich Klavierspielen gelernt
habe, wie mein Klavierlehrer mir erklirt hat, was im
Bgsergrl]bdeer%eKsl.%(\e”c A (-:‘erttttucher Marthes bunte
Zuckerdose. Alles in den blauen Koffer hinein. Muttis
Briefe in die kleine Tasche im Samtbezug. Fiir Tiitt-

Iéh ri\a{Jeemsm gleich angerufen und fiir tibermorgen
einen Termin ausgemacht. Im Winter werde ich mich
an der Hochschule fiir Musik bewerben. Als ich heute
dort durch die Ginge gelaufen bin, habe ich beinah
vor jeder Tiir Halt gemacht, um zu lauschen was ge-
spielt wird. Man hort die Musik bis zu der Bank zwi-
schen den Baumen im Hof. pause
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Meinem Vater habe ich einen Brief geschrieben. Ich
méchte ein Jahr lang keinen Kontakt zu ihm. Es geht
mir nicht darum ihn zu bestrafen, im Gegenteil. Ich
mdchte nach diesem Jahr sagen kénnen, dass ich
Mieheraz g alsingssoAazken und mich
mit Carl Schuricht treffen. Dirigent des Sinfonieor-
chesters in Wiesbaden. Er hat mich unterrichtet, er
ist fur mich immer ein Freund gewesen. In den letz-
ten drei Jahren habe ich ihn kein einziges Mal gese-
hen. Pause

Ich habe Petri immer als den einzig guten Lehrer fiir
mich angesehen. Aber es ist eben auch so, dass man
die Vertrautheit aufgibt, weil es sonst irgendwann
langweilig wird.

21| HOCHSCHULE FUR MUSIK IV

Abschied Petri

Bekommen eigentlich immer alle den Halbton zur
Aufnahmepriifung?

Nein, nur die, denen ich den Ganzton halbwegs zu-
traue.

Aber du kennst niemanden der Priiflinge vorher.
ImmerhinhastdujetztaberdenBlithnerpreis gewon-
nen.

Da ist was dran. Pause

HerzlichenGliickwunschzumabgeschlossenenStudi-

um Heida.
Danke.
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Duwirstnichtmit Allem auf Anhieb zurechtkommen.
Das ist vollig normal. Das wichtige ist, dass du die
Méglichkeiten ausprobierst. Pause

Hier, die sind fiir dich.
Ein Fligelfinger. Und Bach Sonaten. Dankeschén!

Pause

Ich habe es nie geschafft den Bach so zu spielen, dass
ich zufrieden bin. Sobald du es schaffst, gib mir Be-
scheid.

2?

sachlich erkldrend Der Finger ist ein mit Filzund Leder be-
stiicktes kleines Holzteil. pause

Nachdem der Hammer von der Saite abprallt, muss
er abgefangen werden. Dafiir ist der Finger da. Er
ist an einem Draht am Ende der Taste befestigt und
fingt den Hammer in etwa 15 mm Entfernung von
der Saite. Wenn das passiert ist, kdnnen die Hebe-
glieder wieder den Hammer heben, der an die Saite
schldgt. Und so geht es Ton um Ton immer wieder
von vorn. Pause

Die Finger helfen einem also dabei, dass man weiter-

It?‘!?%!a(gﬂg'onaten und den Fliigelfinger ganz nach

oben, dann den Deckel zu. Pause

Um einen halben Ton. Das linke Klavier war um ei-
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nen Halbton héher gestimmt als das rechte. Es war
Petris eigens erfundene Priifungsaufgabe. Manchmal
hat er das eine um einen halben Ton héher gestimmt.
Manchmal um einen ganzen Ton. Der Halbton ist
schwieriger zu spielen. Da muss man schwarze und
weifle Tasten mitdenken. Man ist dabei immer ver-
zweifelt. Wenn die Aufgabe vorbei ist, dann kommen
auch die anderen und dann geht die Priifung eigent-
lich erst los, obwohl| man schon fix und fertig war.
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OTTO SIERT ALICE

Marc Oliver Riihle

»lch kann beides: ich kann enden
Kann: was ich begann vollenden
Vor mir liegt ein freies Leben

Dem ich selbst den Wert gegeben.« OTTo WEIDT

»lch kann sie doch nicht einfach sterben lassen«, hatte Inge
Deutschkron ihn zitiert. Als letzte, noch wirkliche Zeitzeugin. Wir
werden die Interviews fortfiihren. Mir haben sich neue Fragen auf-
gedringt. Keine Liebesgeschichte, denke ich und steige mit vie-
len Fremden und ihren unsichtbaren Adressen, verschwiegenen
Geschichten aus der S-Bahn. Ist Bedingungslosigkeit keine Liebe?
Ich stelle mir Otto vor, mit seiner Blindenbinde, in einem der da-
maligen Zugabteile und wie er diesen einen Satz vor sich hertrégt.
Die Schiebetiiren begegnen und verschlieffen sich. Der Hackesche
Markt ist tiberlaufen, Pendler, Touristen, Jongleure und Punks mit
Hundemischlingen. Ich gehe {iber Stolpersteine und eine Gedenk-
tafel hinweg, der Eingang zu Hof 1, Rosenthaler 39. Linkerhand sind
Schautafeln, Kinoplakate, Wer wenn nicht wir heifdt einer der Filme,
ein Mann hilt eine Frau im Arm, Bernward und Gudrun, August und
Lena, sie scheinen euphorisch und zuversichtlich. Nach dem Rund-
bogen des Eingangsbereichs beginnt das System von miteinander
verbundenen Innenhéfen. Die Hoffassade ist hier briichig, man
erkennt Flecken von Mauerwerk, neue Fensterrahmen aus weiflem
Kunststoff. Als sei sonst nie etwas mit dem Gebiudeteil geschehen,
als seien keine einzelnen Abschnitte von Bedeutung. Neue Lacke,
aber nur bis zu einer bestimmten Streckhshe: das neue Gesicht die-
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ser Architektur. Figuren, Schriftziige und Zitate sind aufgespriiht,
Parolen und Claims. Ein Kontrast zum alten, tristgrauen Betonfun-
damentboden ein bunter Kontrast. Viele Besucher dringen sich
durch den schmalen Bereich, bis sich der Hof eréffnet. An einer
Hofseite reihen sich unzihlige Fahrrider aneinander. Garnituren
fiir einen Ausschank nehmen den meisten Raum ein. Ich hére Stim-
men, viele unterschiedliche Sprachen vermischen sich um mich he-
rum. Uber einen i-phone-Display sehe ich die Hiuserwand empor,
ein Livestream meiner eigenen Wahrnehmung iiber das Gerit einer
Touristin. Durch eine Holztreppe gelange ich in die erste Etage
des Seitenfliigels. »Das Knarren des Holzes konnte jederzeit Alles
bedeutenq, Inge wartet bereits im Eingangsbereich des Museums
Blindenwerkstatt Otto Weidt. Sie erkennt mich. »1941 sind etwa 35
Menschen bei Otto Weidt beschiftigt, hauptsichlich blinde, eini-
ge gehorlose und wenig sehende Juden. Der Betrieb wird als wehr-
wichtig eingestuft, da in der Werkstatt Besen und Biirsten auch im
Auftrag der Wehrmacht hergestellt werden. Durch Bestechung von
Gestapo-Beamten kann Otto Weidt seine Arbeiter eine Zeit lang
vor der Deportation schiitzen.« Inge begriisst mich, eine agile, riis-
tige Dame, sie trigt lippenstiftrote Slipper. Neben mir ist sie eine
zarte Erscheinung. Doch die Ausstrahlung ihrer Augen Gibermannt
mich. Ich folge ihren kleinen, roten Schritten in Ottos ehemaliges
Biiro. Die Holzdielen von einst sind abgeschliffen. »Dort hat Otto
gesessen, Gustav gegeniiber, hier stand Alice oder Werner, da wa-
ren die Tischflichen, hier stand die Trennwandg, sagt sie und ruft
alle Bilder haargetreu, wie aus einem Album auf. »Beides war fiir uns
undenkbar, dass Otto Alice retten kénne, aber auch das sie umkom-
men wiirdeg, sagt Inge. »Nachdem Otto die Postkarte in seine Han-
de bekam, nahm er seinen Mantel vom Haken und sagte, ich hole sie
da jetzt raus. Ganz still, ganz aufgerdumt, ganz frei heraus, als wenn
der ganze Kérper barfuf? geht. Natiirlich sahen wir uns alle gegen-
seitig unglaubwiirdig an, aber im Grunde war genau das die einzige
Reaktion, die von ihm zu erwarten war«. »In der Zeit von Mirz 1943
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OTTO SIEHT ALICE

bis Kriegsende sind nur noch wenige Arbeiter bei Otto Weidt, Papi
wie sie ihn nennen, beschiftigt. Drei nichtjidische Arbeiter und
sonst Juden, die mit Nichtjuden verheiratet sind. Einige versteckt
Lebende wie Alice Licht, Erich Frey, Chaim und Max Horn, oder ich.
Die Werkstatt blieb zwar aufgrund einer Warnung am 27. Februar
1943, dem Tag der sogenannten »Fabrik-Aktions, geschlossen, doch
wurden fast alle Arbeiter Weidts in ihren Wohnungen oder auf der
StraRe festgenommen, erklirt Inge. Die Pflastersteine der Straen-
gablung Rosenthaler, Oranienburgerstrale und Spandauer Briicke,
unmittelbar vor den Hackeschen Héfen, spiegeln das Sonnenlicht.
Ein reges Berliner Strémungsdreieck unter freiem Himmel in urba-
nem, geriumigen Gebiet: Die Enge in den Zimmern und Kammern,
in den Verstecken und Gefingnissen. Nur scheinbar, nur flichtig,
nur vorriibergehend. Im Biiro der Blindenwerkstatt beginnt ein
weiterer Tag. »Einer dieser Tage, dessen zwangsldufiges Ende sich
keiner vorzustellen vermochteg, sagt Inge. Otto fragt Gustav, »was
machen wir jetzt mit ihm? Welchen unserer Tricks kénnen wir noch
anwenden? Wir brauchen ein weiteres, gutes Versteck. Welche
Méglichkeiten haben wir?« Gustav starrt ihn erwartungsvoll an, als
kamen Antworten ausschlieflich von Otto selbst. »Warten wir auf
Alice, sie wird wissen was zu tun ist, sagt Otto, erzihlt Inge. Der
Gedanke an Alice, seine Sekretirin, beruhigt ihn. Die Verbotene,
ganz offiziell; Otto flunkert, Alice strahlt, »dann verschwand das Blei
aus seinen Gedankeng, sagt Inge. Otto schmaucht seine Zigarette,
seine starke Stimme flackert. Ottos miide Augen blitzen auf. Sie
greifen nach Lichtpunkten. Otto kneift die Augenlider zueinander.
Ein diinner Spalt. Nur ein angeborener Reflex. Eine alte Angewohn-
heit. Der Raum bleibt unscharf. Wie ein Traummotiv, wie die Vor-
stellung vom Schlimmsten und von dessen Gegenteil. Hinter den
Vorhingen dréhnen die Maschinen Berlins gegen die Fensterschei-
be. Das Grollen der Motoren durchdringt selbst das neue Glas. Inge
und ich schauen aus dem Fenster in den Hof und pausieren in un-
seren Gedanken. Wir héren zu, wie sich die Stadt selbst beschimpft.
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Vor meinen Augen krallen sich Adler in das Blech der Tramdicher.
Die Straflenbahn fihrt die Rosenthaler hinunter. Die Oberleitun-
gen surren, Mébelwagen schnaufen, ein Fahrer schligt die Tiir zu.
Ich vernehme Minnerstimmen, derbe Schritte, eins, zwei, eins,
zwei, eins, zwei, drei, vier, sechs Paar Stiefel.

Ottos Zigarette entweicht eine graublaue Rauchschnur zum Him-
mel in der Blindenwerkstatt. In der Weite von zwei Metern versiegt
Ottos Blick, jedes Hindernis hebt sich auf. Ottos Zigarette, eine Ge-
rade vom Schreibtisch zur Zimmerdecke. Dort |&st sie sich auf und
vertut sich. Ich stelle mir vor, von dort oben den Raum durch eine
Trennwand zweigeteilt zu sehen. Auf dem weillackierten Gestell
sind Rosen abgebildet. Ausgestanzt aus der Fliche. Die einzelnen
Rosenblitter sind Lécher im Metall.

Dahinter trennt sich Otto kaum von den anderen ab, aber es ist sein
Bereich. »Und dazu gehérte auch Aliceq, sagt Inge. Von hier gehen
die Kommandos gezielt und tberlegt durch die Riumlichkeiten
der Werkstatt nach drauf3en. Otto sitzt an seinem Schreibtisch, um
seinen Kopf, sein Gesicht, seinen Blick aufrechtzuhalten, mit den
Ellenbogen abstiitzend. Otto denkt, sucht nach neuen Liigen und
Schauspielen, um die Herren weiterhin zu tduschen, um ihnen zu

gglfﬁgﬁrbhawl fiir ihre gnadige Frau, Herr Oberdingensvonundzu?«
Ich hére wie sie sich rduspern und husten, es glitzert tiber ihren
Trianensicken. »Oder hier, sehen sie doch, den Glanz dieser Kette,
Perle fiir Perle, nehmen sie doch dieses teure Duftwisserchen fiir
ihre Liebe.«

Otto trdgt auf den Fotos einen schwarzen, schlichten Anzug mit
einem Seidentuch in der Brusttasche iiber dem Herzen, eine fest
gebundene Krawatte, ein bliitenweisses Hemd. Seine Stirn glinzt
vom Licht der blechernen Hingelampe, Ottos Haar ist streng nach
hinten gekimmt und liegt eng auf der Kopfhaut an, die Ohren ste-
hen dadurch noch auffilliger frei, seine Nase rundet sein Gesicht ab,
spitzbiibisch, markant. Ottos Wangen wirken stark gealtert in den
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letzten Jahren, sein Gegeniiber, Gustav, trigt ob der Kiihle in den
Riumen, den eisigen Ziegeln, einen Mantel und sitzt mit seinem
gekriimmten Riicken zum Geschehen in den Werkstattriumen.
Ottos und Gustavs schwarze Telefone beriihren sich, sie starren
die Wihlscheiben an. Wenn die Apparate klingeln, hért man das
bis zu den Werkbznken und die Arbeitenden durchfihrt ein kleiner
Schauer, immer und immer wieder. Rosa Katz beispielsweise wim-
mert daraufhin solange, bis Alice aus Ottos Biiro ruft oder herbei
eilt, um sie zu trésten. »Nur eine Bestellung der Wehrmacht Rosa,
nichts weiter, und das ist doch gut, solange die Bestellungen rein-
kommen, kann uns nichts passieren, glaub mir«, sprach Alice, so wie
Inge sie beschreibt. Neben den Telefonen auf dem Motiv stehen auf
Ottos Seite eine weifle Begonie in einem weifRen Ubertopf, verteilt
auf den Tischen zwei Aschebecher, Fotografien in zwei Aufstellern,
Biindel mit Schriftverkehr und Listen mit Bestellungen und Rech-

[Er8eRe mit den Fingerkuppen an den Réndern der Papiere, die un-
terschiedliche Beschaffenheit der Formulare, ich streife sie glatt wie
ein Stiick feinen Ostseestrand, ich fahre mit meiner rechten Hand
tiber die Tischholzfliche, bis ich unauffillig den Fiillfederhalter fin-
den und greifen kann. Ich schreibe meinen Namen auf das Doku-
ment und tauche ein, bis ich vollstindig in der Tinte verschwunden
bin.

Die Asche der Zigarette tropft in die Untertasse ab. Das Tageslicht
wird vom ersten Hackeschen Hof zwar abgeschwicht, doch erleuch-
tet es die staubige Luft der Werkstatt hellwarm. Inge beschreibt ein
Bild aus ihren Erinnerungen. Otto hilt die Tasse mit seinen langen,
abgespreizten Fingern, elegant und eilig, stellt sie ruppig ab, als er
den Kaffee runterschluckt, tritt sein Kehlkopf hervor. »lch habe dir
bereits mitgeteilt, dass ich jederzeit sterben kann, dass ich dazu be-
reit bin, doch nicht nach dir und ohne dich in Sicherheit zu wissen,
sagt Otto. »In diesen Worten muss man sich Otto vorstelleng, sagt
Inge. DraufRen verdunkelt sich der Himmel, Nieselregen beginnt
und wird dichter.
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Meine Mitmenschen schwimmen mir davon. Die Umrisse ihrer
Kérper sind meine neuen Freuden, jede Kontur verliert ihre genaue
Zeichnung vor mir aus den Augen. Allein ihre Herzen fiihle ich wie

Glihpirnendrihte aufflackern. . . .
Inge hort Otto, hort Alice nach ihm rufen, »Papi komm!« Sie kniet

im Werkraum vor den Binken. Es hallt, als sei niemand anderes da.
Er nimmt Aufregung in ihrer Stimme wahr. Das Flattern, wenn die
Laute auseinanderfliegen. »Unser Chaim hat einen Fehler began-
gen, er hat jemand Fremdem von uns erzihlt, der zwar Jude, aber
wohl ein Spitzel ist«, sagt Alice. Chaim Horn hat beide Hinde vor
seinen geschlossenen, undurchlichtigen Augen, als kénne er damit
noch weniger begreifen, was er getan hat und wirkt auf seinem Ho-
cker wie ein Zusammengefallener. Alle stehen um ihn versammelt,
einige reden aufgeregt, die meisten sind verstummt, Chaim sduselt
unverstindlich dahin, Rosa weint, Alice tiberlegt. Otto hért Alice
von Uberall. »"Wir kénnen die Hoffnung nicht einfach aufgeben, als
hitten wir noch eine brigk, sagt Otto. »Sie miissen sich die Vor-
aussetzungen vorstelleng, sagt Inge. »Otto erkennt nur noch die
Konturen von Alice. lhren Kopf, der immer leicht zur Seite geneigt
scheint. Wihrend einer liebevollen Auferung oder um eine besorg-
te Haltung zu verstirken.«

Ich fiihle ihr schwarzes Haar, es ist eng, fast hart zusammenge-
bunden, wie ein Biindel Zweige, im Dutt steckt Haarschmuck, ein
Kamm aus Holz, einzeln ist ihr Haar das Gegenteil zu unseren Pro-

du\gten unseren handlichen, groben Biirsten. . -
»Alice hatte zum Trotz dieser Zeit immerzu einen lichelnden

Mundg, sagt Inge. Eine Zuversicht in ihrer Stimme, Euphorie aus
Hohen. »Das war fiir Otto die Bestitigung weiter zu machen. Im-
mer weiter zu machen. Allein Alice zuliebe. lhre iibermiitige Art,
die kecken, kleinen Bemerkungen sind Ottos Motor. Oft streift er
absichtlich ihre gepolsterten Schultern, an denen ihr hiibscher
Kérper beginnt, und imitiert eine unsichere Bewegung, die ihn an-
geblich aus dem Gleichgewicht bringt, als seien seine Augen schuld
an der Beriihrung mit Alice«.
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Nur wenn ich sie beriihre, kann ich sie erkennen. Zuallererst die
gespannte Bluse, dann an den Seiten der schwere Stoff unserer
Schiirzen, der raue Ubergang zu einem anderen Schnitt, ein spiir-
barer Unterschied, dort wo das Becken endet, der Po, zum kneifen,
apfelrund.

»lch bin nie dabei gewesen, aber man sah es«, sagt Inge und ich
stelle es mir so vor: Otto denkt sich zu Alice. Zu ihren Hinden, zu
ihren Fingern, zu deren Bewegungen. Zu ihrem Leben jetzt, zu den
kommenden Tagen, vielleicht fir danach. »Es ist mein Sinn, dich
zu retten, nicht dich bei mir zu wissen, fliistert Otto. Alice lacht.
Otto sieht. Die Schleife, die ihre Arbeitsschiirze zubindet, kann er
trotz fiinf Prozent Sehkraft geschickt I6sen, um Alice zu drgern, aber
auch um darauf hinzuweisen, dass die Gefahr voriiber ist und Alice
ihr Kostiim wieder ablegen kann, um Otto im Biiro mit wichtigen
Schriftsachen zu helfen. »Um in seiner Nihe zu sein, um alles das zu
erkennen, was er nicht sah. Gerade bei den Wehrmachtsauftragen
brauchte Otto die Beflissenheit von Alice, Briefverkehr und For-
mulare ordentlich abzuheften und nach Wichtigkeit zu sortieren,
sagt Inge. Otto verldsst sich fiir Alice. Gibt sich ihrem Gewissen hin.
Anfang Oktober 1943 erfihrt die Gestapo durch den Spitzel Rolf
Isaaksohn, dass Otto in seiner Werkstatt Juden versteckt hilt. Bei
einer Razzia in den Werkstattraumen werden Alice und die ande-
ren Geheimgehaltenen von der Gestapo festgenommen. »Alles,
was Otto noch erreichen konnte, sagt Inge mit gefasster Stimme,
war zu bewirken, dass sie in das Ghetto Theresienstadt, statt in ein
Lager kamen. Das Alice nach sechs Monaten ins Vernichtungsla-
ger Auschwitz-Birkenau weiterdeportiert wurde, konnten wir nur
erfahren, weil jemand ihre Postkarte fand und sie auf den Postweg
brachte. Alice muss sie aus dem fahrenden Waggon geworfen ha-
ben. Wer der Finder war, wurde nie herausgefunden, aber er hat
Alice d%sfldeben erettet,«

ICe ISt fort, ictPsitze allein an meinem Schreibtisch und schlie-
e die Augen. Die Schreibfliche ist speckig, an manchen Stellen
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klebrig, man bleibt haften und &rgert sich, aber die abgerundeten
Tischkanten méchte man mit der Handfliche entlangfahren, der
eingelassene Metallrand fiihrt einen zur anderen Seite.

Ich starre auf meine Aufzeichnungen, meine Fragen, Inges Ant-
worten. Konzentriert sortiert Alice die Papiere und lduft emsig
tiber die Holzdielen der Werkstatt. Sie knarren, sie geben nach, sie
schwingen, sie schweigen. Hier und da sind doppelte Béden, vermu-
tet, sagt Alice, fragen manchmal die Blinden. Sie wissen nicht wo
sie sind, aber sie fiihlen sich sicher unter den vertrauten Stimmen.
Alice lacht. Otto sieht. Wenn Otto die Augen zukneift, kann er das
Lachen, die Freude, die Loslésung von der Grundangst, die Alice in
ihrem Gesicht trigt, erkennen. Da bin ich mir fast sicher, nach all

ﬂwer?\wg%écehnmgllft;é ich wie ein Gebet, meine Hinde decken ihr Ge-
sicht zu, Alice strahlt, ich richte meinen Kopf so, dass ich ihr Haar
rieche, Mandeln und Milch und Holzlack, sie wendet sich zu mir. Ich
bemerke, wie ihre Mundwinkel lachen miissen.

Inge ldsst mich fiir einen Augenblick allein. Mit den Bildern. Mit
meiner Phantasie. Otto liebt es, Alice zu horen und zu riechen.
Otto sieht, Otto erblindet mit jedem weiteren Unterfangen. Alice
ist horbar, ist spiirbar. Das macht ihm Mut. Fiir jeden neuen Tag, der

Yersteckt, geheim,und gefalschtvergeht. . ceheimnis beschreiben.

Chaim Horn liegt auf dem Boden des letzten Raumes unserer Werk-
statt. Ohne Fenster. Die Eingangstiir ist durch einen Kleiderschrank
verdeckt. Er hat helle Masserungen im Holz. Chaim hilt die Hand
seiner Frau Machla, sie starren an dieselbe Stelle. Weberknechte
wandern liber die Deckenriander, von Zimmerecke zu Zimmerecke.
Die beiden Kinder Max und Ruth liegen ihren Eltern gegeniiber.
Fuf an Fufs. Die grofien an den kleinen Ballen. Die Kinder traumen.
Sie verstehen nicht, dass es sie nicht gibt.

Otto bittet Alice, zu sich an den Schreibtisch zu kommen und sagt,
»ich habe etwas gesehen, das bereitet mir grofe Sorgen, du weifdt,
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ich habe keinen Schimmerwoher die Bilder kommen, ich kann nicht
unterscheiden, ob ich triume oder ob mein sechster Sinn mir einen
Hinweis gibt. Aber wir miissen besser aufpassen, wir miissen beste-
chen, wir miissen uns festhalten«. »Wir mussten vor allem schwei-
geng, sagt Inge.

Poststempel Pudlau iiber Oderberg (Oberschlesien)

Finder wird gebeten Karte in den Briefkasten zu stecken. Vielen Dank!
Strafporto zahlt Empfinger
An die Belegschaft der Blindenwerkstatt Weidt, Berlin
C2, Rosenthalerstrafie 39
18.Mai 1944
Beste Kollegen! Seit 24 Stunden auf Fahrt ins neue Arbeitslager Birke-
nau, Post Neu Berun. Stoppt sofort alle Pakete und sendet Nachrichten
wie bisher an obige Adresse. Hoffen, dass Arbeit bald beendet, und
freuen uns schon auf gesundes Wiedersehen mit Euch. Sind bester Stim-
mung und alle gesund. Eure Nachrichten erreichen uns auch dort alle.
Seid véllig unbesorgt und verlasst Euch auf uns.

Tausend Griisse Alice, Georg, Katel, Erich, Else

Der Abend ist bereits erkennbar. Ich verabschiede mich von Inge
Deutschkron, die erschépft wirkt von meinen Fragen und ihren
Erinnerungen und verlasse versunken in die Vorstellung der Ver-
gangenheit die Werkstatt. Ohne die Menschen unter den Namen
zu kennen, will man ihr Leben so nicht akzeptieren. Ich bemerke an
mir, wie sehr ich ihnen eine andere Geschichte wiinsche, als die-
se, die sich zwangsldufig erzihlt. Chaim, die gute Seele des Muse-
ums, hat mir das kleine Buch zur Ausstellung geschenkt. Mit vielen
Schwarzweiffaufnahmen, Dokumenten und den wichtigsten Post-
karten an Otto Weidt aus Ghetto und Lager, auch einige Gedichte
sind aufgefiihrt. Ich blittere durch das, was das Museum Blinden-
werkstatt bedeutet, hindurch. Uberfliege nur das Bildmaterial im
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Gehen. Die Erzdhlungen Inges, ihre klaren Beschreibungen, tiber-
stiilpen alles was ich sehe mit ihrer Stimme. Auf dem Weg zur S-
Bahn-Station Hackescher Markt entscheide ich mich dafiir, stehen
zu bleiben. Ich begreife, dass ich jetzt durchatmen muss, zu nichts
weiter in der Lage. Vor der breiten Glasfront eines Geschiifts ist ein
durchgingiges Gelinder zum Strafenrand hin. Ich platziere mich
auf die Stangen und sehe auf den Eingang zu Hof1 heriiber. Ich 6ffne
Chaims Geschenk und lese die Erkldarungen, die Bildunterschriften,
lese die vielen Biografien und Sterbeorte, lese die Gedichte und
denke daran, wie Inge Deutschkron Otto und Alice gesehen hat.

Und Dir, mein Freund, dem all mein Herz gehért /
hab’ ich die Ruh, die Du so brauchst /
gar bitterlich zerstort. Ich weiss, dass Du mir alles schenkst /
ich weiss, dass nur an mich Du denkst /
und statt des Danks weich ich zuriick /
vor dem, von dem ich glaubt, es wir’ das grosse /

Gliick. ALICE LICHT, APRIL 1945

Ich schliefe das kleine Buch. Langsam falte ich die Umschlagseiten
aufeinander. Wie viel Zeit vergangen ist, kann ich nicht sagen. Die
Straflenlaternen brennen bereits. Der Platz ist kaltgelb ausgeleuch-
tet, die Straflenbahn schiebt ihre Waggons voriiber. Ein milder
Windzug weht in unregelméfligen Absténden.
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Stefan Vidovié

Ich iiberlege, ob Whiskey zu auffillig ist und gebe mich ruhig und
natiirlich, nicht zu sehr, sonst wirkt es kiinstlich. Wahrend ich nach
Fluchtméglich-keiten suche, betritt Joe die Biihne. Er steht vor den
weinroten Vorhidngen. Vier Leuchtstrahler werfen ihre Lichtkegel
von unten an die Decke und streifen den Stoff. Joe hat sich den
Spitzbart angeklebt, den Schnurrbart nach oben gezwirbelt und
sogar die Augenbrauen hochgekimmt. Mit dem schwarzen Anzug
und dem Monokel sieht er aus wie Luzifer. Vor ihm auf dem Boden
steht eine sperrige Holzkiste. Der Zauberkasten ist sein Heilig-
tum. Er wollte ihn nicht mal auf der Flucht nach Haifa zuriicklassen.
Vorne, neben der Biihne ist eine Tiir. Sie soll von den Zuschauern
nicht wahrge-nommen werden. Die Hinterbiihne hat aber keinen
Ausgang. Ich drehe den Kopf tiber meine Schulter und schiele zu
der zweigliedrigen Holztiir hinter mir. Neben dem Eingang sitzt ein
Mann mit gesenktem Kopf und ausge-streckten Beinen. Auch wenn
er schlaft und man ihn leicht iiberwinden kann, steht man danach
mitten in der Empfangshalle. Die Tiiren an den Seitengingen fiih-
ren nur zu den Toiletten. Gibt es keinen direkten Weg nach drau-
Ren?, denke ich, dann wird es laut. Mein Whiskey kommt auf den
Tisch und das Publikum johlt. Ich erschrecke, doch dann wird mir
klar, dass Joes Zaubertrick auf dem Hohepunkt ist. Er hilt das Herz-
Ass in die Luft. Um den diabolischen Eindruck zu stirken, senkt er
den Kopf und grinst mit auf-sehendem Blick ins Publikum. Ich sehe
nur noch das Weifde in seinen Augen. Er sollte nicht alles beim Auf-
wirmen verheizen, denke ich, aber eigentlich ist das egal, solange
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wir lebend aus der Nummer rauskommen. Mir wird bewusst, dass
ich mit einem Bein wippe. Das muss aufhéren, aber nicht abrupt.
Ich verschrinke die Finger auf meinem Schof, wihrend mein Fuf
langsam zur Ruhe kommt. Ich will meine Beine nebeneinander-
stellen, um nicht wieder in Versuchung zu kommen. Dabei stof3t
mein Fuf} gegen den Tisch, die Glaser zittern, stoflen aneinander
und klirren, doch sie bleiben stehen. Keine Scherben. Mir steigt das
Blut in den Kopf. Nervos schaue ich in die Runde. Kaum jemand
erwidert meinen Blick. Ich schaue mich um, riiber zu den anderen
Tischen. Vier nebeneinander zwischen den Rundbégen mit einem
Gang zur Biihne in der Mitte. Ein Mann dreht sich um, schaut auf
meinen Tisch, auf die Gliser und runzelt die Stirn. Dann wendet er
sich zur Bihne. Adrienne lichelt mir eindringlich zu und legt ihre
Hand auf meine, als wolle sie sagen, ich solle mich zusammenrei-
Ren. Sie driickt so fest zu, wie sie nur kann, lasst nicht ab, auch nicht
als sie wieder nach vorne schaut. Ich kann es nicht ausstehen, wenn
sie sich so benimmt. Frither hat mich das fasziniert. lhre Souverd-
nitdt, ihre Zielstrebigkeit. Ich habe mich tduschen lassen, habe die
Unsicherheit iibersehen. Beinah wire ich schwach geworden, als sie
auf dem Schiff vor mir stand, mir tief in die Augen blickte. Sie nahm
meine Hand und versuchte sich zu bedanken. Dafiir, dass ich Joe zur
Vernunft gebracht hatte, dafiir dass ich unsere Emigration vorberei-
tet hatte. lhre Stimme war zittrig. Wir standen alleine auf dem Deck.
Der Wind blies durch ihre schwarzen Locken. Ich trat einen Schritt
auf sie zu. Es war kalt auf dem Sonnendeck. Die Liegestiihle waren
weggerdaumt. Nur die fest angebrachten geschwungenen Sitzbanke
fiihrten die aufgewirbelte Spur von der Schiffsschraube im Wasser
tiber die Mitte des Decks fort. Adrienne fror. Sie trug nur ein violet-
tes Seidenkleid. Ich wollte sie in die Arme nehmen. Sie hielt sich an
der Reling fest. An den rauen Stellen zwischen ihren Fingern konn-
te ich erkennen, dass Rost mit weiflem Lack iibermalt worden war.
Ich liebte ihr Gesicht, die spitze Nase. »Hast du mich deswegen raus
gebeten?q, fragte ich. Sie antwortete nicht, drehte ihren Kopf zu
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Seite, nahm meine Hand und legte sie auf ihren Brustkorb. »Spiirst
du das?«, fragte sie. Ich wollte sie am Ohr kiissen. Sie schloss die
Augen: »lch habe Angst.« Als meine Lippen kurz davor waren sie zu
beriihren, wich sie aus. Ich schaute ins Meer, auf die Linie, wo Him-
mel und Wasser zusammenliefen. Die Sonne ging irgendwo hinter
den Wolken unter. Es war mehr grau als blau. Ich dachte an Joe und
schimte mich. Ich |6ste meine Hand und ging zuriick in unsere Ka-
jiite. Es begann zu regnen. Adrienne auf Deck.

Ich kann nicht anders, ich muss mich stindig umsehen. Jeder kénn-
te ein Beobachter sein. Selbst die Damen, die zuriickhaltend an der
Seite ihrer Minner sitzen. Mit ihren Wespentaillen und den Petti-
coats, mit dem Perlen-schmuck an den Ohren und um den Hals.
Sie sind viel zu edel gekleidet fiir einen Kabarettbesuch. Ihr Blick
schweift durch den Saal. Sie tarnen sich mit Langeweile. Wenn sich
unsere Blicke treffen, legen sie ihre Hande auf die ihrer Begleiter
oder geben ihnen einen Kuss. Als wire nichts gewesen ver-folgen
sie das Programm und klatschen willkiirlich, sie kénnen die Num-
mern gar nicht verstehen. Die Ménner sind subtiler. Bei vielen mer-
ke ich tiberhaupt nichts, andere fangen mich im Augenwinkel ein
oder riskieren beim Trinken oder beim Ausdriicken ihrer Zigaretten
einen Blick. Die Situ-ation ist uniiberschaubar. Ich bin mir sicher,
zuriickzukommen war eine schlechte Idee.

»Wer von lhnen vertraut mir?«, fragt Joe das Publikum. »Wer glaubt
an meine mentalen Fihigkeiten?« Ich mag das Gerede nicht, ich
habe immer Tricks bevorzugt, die fiir sich selber sprechen. Wahr-
scheinlich steht deswe-gen Joe auf der Biihne, nicht ich. In den
ersten Reihen melden sich einige Leute. Zwei Tische vor mir stof3t
ein ilterer Mann seinen seitengescheitelten Nachbarn mit dem El-
lenbogen an. Der Nachbar tippt sich an die Stirn und sagt, dass er
sich doch nicht zum Affen mache. Joe reicht einem der Zu-schauer,
die sich gemeldet haben ein Sickchen mit Schlisseln. Er soll sich
einen herausnehmen und es an die anderen weiterreichen. In der
Hand hilt Joe ein Vorhingeschloss, an dessen Biigel ein goldener
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Ring hingt. »Es handelt sich um ein magisches Schloss. Nur der-
jenige, der wirklich Vertrauen hat, kann es 6ffnen und erhilt den
Ring, erklirt er. Die Vorstellung, dass er die Schldsser verwechselt
haben kénnte, macht mich schwitzen. Die Leute mit den Schliisseln
kommen nach vorne und versuchen ihr Gliick, aber keiner kann das
Schloss ffnen. Joe wirft ihnen vor, dass sie nicht fest genug an ihn
glauben. Das Publikum wird unruhig. Er soll es nicht zu weit treiben.
Das Getuschel wird immer lauter. Ich will Adrienne am Arm packen
und verschwinden. Meine Hinde umklammern die Stuhllehnen.
»Sie kénnen nichts dafiir, sagt Joe und lichelt. »Ich habe den ein-
zigen passenden Schliissel hier in meiner Tasche.« Er greift mit bei-
den Hinden jeweils in eine Sakkotasche. Dabei holt er mit der rech-
ten einen Schliissel heraus, das Schloss in der linken tauscht er mit
dem in seiner Tasche aus. Ich beruhige mich nur wenig, darf aber
kein Aufsehen erregen. Joe bittet die Bedienung, eine junge Frau
mit kurzen Haaren, auf die Biihne. Sie trigt eine Fliege und iiber ih-
rer Bluse eine Weste. Er sagt, er spiire, dass sie die einzige wahrhaf-
tige Person im Saal sei, wirft den Schliissel aus seiner Tasche zuriick
in das Sickchen zu den anderen und grinst diesem furchtbaren Ge-
sichtsausdruck. Er schiittelt das Sickchen um die Schliissel zu ver-
mischen. Die Bedienung steigt die Stufen zur Biihne hoch. Er hilt
ihr das Sackchen hin. Die Frau zieht einen der Schliissel. Ich schlie-
e die Augen, obwohl ich weif3, dass es funktionieren wird. Sie &ff-
net es, das Publikum briillt, Joe verneigt sich und die Frau bekommt

i%neliaﬁgﬁgggﬂ‘g&l%h Tage auf dem Schiff lud Adrienne eine Freun-
din zum Abendessen an unseren Tisch ein. Ein hiibsches Midchen,
das sich vor Auf-regung stindig die blonden Haare aus dem Gesicht
wischte. Adrienne hatte sie an Bord kennengelernt und wollte uns
bekannt machen. Wohl aus schlechtem Gewissen. Joe sprach von
seinen Auftritten in Berlin, die ihm eine Weltkarriere eréffnet hit-
ten. Adrienne hing gespannt an seinen Lippen und ihre Freundin
und ich blickten uns verlegen an. Das Gesprich stockte. Ich safl
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am Fenster. Das Meer war unruhig. Regen lief in Schlieren tiber das
Bullauge. Hannahs Kleid war etwas zu grof, sie wirkte ungeiibt auf
hohen Absitzen. Sie wollte fein aussehen an diesem Abend, wahr-
scheinlich hatte sie sich bei ihrer Mutter bedient. Ich stopfte mich
voll, obwohl mein Magen vom Wanken des Schiffs ziemlich gereizt
war. Joe spendierte eine Flasche Wein nach der anderen. Erst riihrte
Hannah ihr Glas nicht an. Ich prostete ihr zu. Sie trank. Mir war un-
wohl bei dem Gedanken, dass ich zu aufdringlich war und sie viel-
leicht einfach keinen Wein trinken wollte. Adrienne hing um Joes
Hals. Sie kiisste ihn bei jeder Gelegenheit. Joe schien davon selbst
ein wenig iberrascht. Ich fragte mich, wie lange ich die Turtelei
noch aushalten miisste. Vor allem die Enge in unserer gemeinsa-
men Koje, in der die Betten nur mit einem Vorhang getrennt wa-
ren, erdriickte mich. Auch der Gedanke an unsere Ankunft in Haifa
half miran diesem Abend nicht. Ich rutschte auf dem Holzstuhl hin
und her. Immer wieder musste ich aufstofRen. Hannah starrte auf
die Tischdecke. Joe versuchte das Vermégen unserer Familie aus-
zustellen und mich als gutes Heiratsmaterial zu verkaufen. Als ihm
nichts mehr einfiel, bestellte er eine neue Flasche und bat Adrienne
ein bisschen von Jugoslawien zu erzihlen. Unter dem Tisch beriihr-
te mein Fufd Adriennes. Sie runzelte die Stirn, unterbrach und sah
mich an. Dann erzihlte sie weiter: »Es ist nicht meine Heimat, nur
mein Geburtsort. Wofiir soll man sowas benennen? Ich finde es
tiberhaupt tiberfliissig, Landschaften Namen zu geben.«

Ein Schmerz zieht durch meinen Kérper. Seit einer Weile kaue ich
auf mei-nem Fingernagel herum. Er ist eingerissen. Ich lutsche das
Blut von der Wunde und drgere mich, dass ich nicht stillhalten kann.
AufderBiihne soll eine Frau zersigt werden. Joe bereitet seine Kiste
fiir den Trick vor. PI6tz-lich ist es dunkel. Scheinwerferlicht schwebt
durch den Zuschauerraum. Ich kann nichts erkennen. Meine Au-
gen sind weit gedffnet. Ich lege meine Hand auf den Brustkorb.
Das Licht bleibt bei mir stehen und blendet, ich zucke. Es geht los.
Ich versuche mich auf meine Atmung zu konzentrieren. Ich richte
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mich auf, bin bereit zu rennen und warte auf ein Zeichen von Joe.
Er steht am Biihnenrand und streckt seine Hand nach mir aus. Das
Publikum starrt mich an. Mein Herz schlégt so schnell, dass ich am
Trommelfell ein dumpfes Pochen spiire. Adrienne steht auf und
geht Richtung Biihne. Das Licht folgt ihr und ich sacke zusam-
men. Ich will nach meinem Glas greifen, aber meine Hinde zittern
so stark, dass ich zuriickziehe. Adrienne legt sich in die Kiste. Nur
ihre FiiRe und der Kopf schauen heraus. Joe schlieflt die Klappe.
Am Nebentisch sitzt ein Mann in einem griinen Jackett und raucht.
An seiner Brusttasche trégt er ein Eisernes Kreuz. Ich spiire, wie er
versucht, mich im Augenwinkel einzufangen. Als er seine Kippe
ausdriickt, sehe ich ihm direkt in die Augen. »Ist bei lhnen alles in
Ordnung?«, fragt mich die Bedienung mit der Fliege und streift mit
der Hand iiber ihre Schiirze. Sie hat sich Joes Ring angesteckt. Ich
nicke und nehme demonstrativ einen Schluck von meinem Whis-
key. Die Eiswiirfel haben das Getrdnk ziemlich verwissert. Sie geht
und ich merke, dass ich bald auf die Toilette muss. Joe setzt die Sige
an. Einige Zuschauer, vor allem die Frauen, drehen sich weg oder
halten sich die Hinde vor das Gesicht. Der Mann mit dem Eisernen
Kreuz lacht und klopft auf den Tisch. Er ziindet sich eine Zigarette
an und hilt mir die Schachtel hin. Ich schiittele den Kopf und deute
auf die Biihne. Joe legt die Sdge weg. Er reibt sich die Hinde, neigt
den Kopf und grinst. Der Mann im griinen Jackett pfeift durch seine
Finger. Joe schiebt die beiden Kastenteile auseinander. Adriennes
FiiRe und ihr Kopf sind jetzt getrennt. Joe geht dazwischen durch
und verbeugt sich. Das Publikum klatscht und jubelt, manche ste-
hen sogar auf. Ich halte es nicht mehr aus und nutze den Trubel um
auf die Toilette zu gehen. Ich winde mich durch die Jubelmasse bis
in den olivgrau gekachelten Raum. Ich schliefle die Tiir und schaue
mich um. Es gibt keine Fenster. Ich gehe an den Pissoirs vorbei und
fgt?_r'raelfgwr(ch in einer, K%bme ein.

ummerte ich mich um Joes Auftritte, organisierte seine
Veran-staltungen. Joe konnte sich nicht an das neue Leben ge-
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wohnen. Er absol-vierte seine Pflichten sorgfiltig, aber ohne Elan.
Adrienne und er hatten geheiratet, doch er wollte sich nicht nie-
derlassen. Wir wohnten zu dritt in einer kleinen Wohnung. Er lief
mich nicht ausziehen. Fiirihn wire das der erste Schritt zur Einsicht
gewesen, dass es kein Zuriick gabe. Ich kam gut zurecht, solange es
genug Arbeit gab. Wihrend ich mit der Organisation und Planung
beschiftigt war, verfolgte Joe pausenlos die Kriegsberichterstat-
tung. Er verlief sein Zimmer kaum noch. Manchmal schlief er zum
Rauschen aus den Lautsprechern irgendwann ein. Dann kam Adri-
enne oft zu mir und wollte sich unterhalten. Meistens hatte ich kei-
ne Zeit, ich wollte die ruhigen Stunden nutzen, um mir neue Tricks
einfallen zu lassen. Ich sagte immer, dass alles gut werden wiirde,
sobald Joe heimkehren kénnte. Eigentlich glaubte ich nicht daran.

Als Hannah an einem Nachmittag vor der Tiir stand, war ich mit ei-
nem Auftritt vor den Britischen Soldaten beschiftigt. Es war wich-
tig, dass er ein Erfolg werden wiirde. Man hatte uns ein dauerhaftes
Engagement in Aus-sicht gestellt. Als ich 6ffnete, sah sie mich mit
dem gleichen verlegenen Blick an wie auf dem Schiff. Ihre Haare wa-
ren kiirzer. Sie reichten ihr nur noch bis zu den Schultern. Mir gefiel
ihr rotes Kostiim, der Hut. Sie hatte gelernt auf hohen Schuhen zu
gehen. Ich bat sie herein und bot ihr Kaffee an. Aus dem Schlafzim-
mer rauschte das Radio, die Zeitung knitterte und Joe schimpfte auf
die Alliierten. Hannah sah verunsichert aus. Sie nahm an meinem
Schreibtisch Platz und ich prisentierte ihr meine neuesten Ideen.
Irgendwann stiirmte Adrienne aus dem Schlafzimmer und verlief?
die Wohnung, knallte die Tiir. Im Radio liefen die Nachrichten, von
denen ich jede Meldung an diesem Tag schon dreimal gehért hatte.

Ich sitze in der Falle. Jemand driickt die Klinke zu meiner Kabine. Es
gibt keinen Ausweg. Ich muss mich ergeben. Im Saal ist es wieder
ruhig. Ich stelle mir vor, wie alle darauf warten, dass ich fertig ge-
macht werde. Nebenan schliefdt sich die Tiir. Ich 6ffne und gehe vor-
sichtigans Waschbecken. Im Spiegel sehe ich mein blasses Gesicht.
Meine Haut ist grau. Ich tupfe mir Schweifperlen von der Stirn und
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seife mir die Hinde ein. In deranderen Kabine l4uft die Spiilung. Ich
senke den Kopf und wasche mich schnell ab. »Sie haben das Beste
verpasstg, sagt ein Mann. Ich beobachte im Spiegel, wie sich die Tiir
der Kabine 6ffnet. Der Mann kommt heraus und streift die Hinde
an seinem griinen Jackett ab. Er trigt das Eisernen Kreuz knapp
tiber dem Herzen. Ich greife nach dem Handtuch, dann verliere ich
die Kontrolle iiber meinen Kérper. »Tut gut, so ein Abend nach der
schwierigen Zeit. Ich glaube, es geht aufwirts«, sagt der Mann und
kommt immer niher. Mir wird schwarz vor den Augen, als wiirde
ich auf der Linie am Horizont ver-schwinden. »Geht es lhnen gut?«
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