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Marc Oliver Rithle

ur
vom
Sehen

— ,Wenn du diese Landschaft jeden Tag vor Augen
hiittest? Konntest du dir das vorstellen, hier ein
eigenes Haus? Dort zum Beispiel, auf dem Plateau,
mit grofsem Holztisch und einer Terrasse, jeden
Tag, mit Ausblick iiber die weite Fliche aus Feldern
und Meer?”

Keine Antwort. Immer wenn Esther nichts sagt
und nur auf mein Nachfragen reagieren wiirde.
Immerwenn es viel zu schon sein kénnte, um sich
daran zu gewéhnen. Immerwenn ich, ohne hin-
zusehen, ihr Abschweifen zu identifizieren glaube.
Dann begreife ich, dass er hier ist.

Fsthers Schweigen bedeutet, dass sie nicht mit
mir teilen kann, was sie mit ihm teilt. Immerwenn
Esther keinen Namen nennt, weif ich, dass sie

eigentlich Fabian sagt.

Mein unscharfer linker Nasenfliigel, wihrend ich
mein rechtes Auge geschlossen halte — die hiift-
hohe Steinmauer, hinter der Ziegen vor unserem
Dieselmotor aufschrecken — der hitzetritbe Him-
mel ochne Anhaltspunkt— ein chemieblaner Plastik-
titenfetzen, schon poros, in den Heckeniisten
verfangen, die unseren Weg stiickweise siumen —
meine Barthaare oberhalb der Lippen und wie

sie abstehen, wenn ich meinen Mund zu einem
Fischmaul spitze.

— . Kénntest du es dir denn vorstellen?"
Wir wollen vorwirts kommen und uns weiter

an einen Ort herantasten, der uns fiir mehrere
Tage gefallen konnte. Wir kommen aus dem
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Westen und fithlen uns vom Osten angesogen.

Das Schwarze Meer markiert zunichst eine Gren-
ze, danach giibe es vorerst nur zwei Moglich-
keiten. Norden oder Siiden. Die Tankanzeige
leuchtet scharfrot, wir reizen es immer aus.
Esther trinkt kurz darauf Cola aus der Tankstel -
lenkiihltruhe. Der Preis dafiir ist vergleichs-
weise gering. Die Dose ist beschlagen und Esther
macht Fingerdruckstellen auf dem diinnen
Metall. An die Zapfsiule gelehnt lache ich mit ihr
im Seitenspiegel hin und her. Bis hierher —
wieder mal geschafft. Wir sehen nach allen Mog-
lichkeiten aus, von aulben, wenn ich Esther

so betrachte, durch das offene Fenster, in unse-
re Welt hinein. Ich steige ein. Sie sieht mich

an. Ftwas miide, vielleicht. Es gibt schénes und
schlimmes Schweigen, Esther und ich beherr-
schen sie beide, von Anfang an.

— »,Hat das hier jetzt etwas Gutes?*

Wir sind fahrend. Der Asphalt verschwimmt mit
dem Himmel, kilometerweit vor uns. Fine Gerade
aus Teer und einem grofen Gleiken. Ich habe
kein Gefiihl mehr fiir die Geriusche des Getriebes
und nehme etwas Druck vom Gaspedal. Wir
gleiten auf eine Brandung zu, welche Esther nicht
sehen kann. Ich weift nicht, was Esther sieht.

— ,Ab wann ist Sehnsucht ein moralisches Ver-
gehen?”

Esthers warme Handfliche auf meinem Ober-
schenkel. Der Sommer gibt uns dieselbe Tempe-
ratur. Mit einer Lenkraddrehung sehe ich zu
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ihr auf den Beifahrersitz, etwa so, als wenn ich
irgendeine Antwort erwarten wiirde.

— ,Vielleicht ist diese Situation ganz einfach zu
erkliren! Wiirdest du es denn mir zuliebe ver-
suchen?”

Die Beschaffenheit des Weges, fernab von asphal -
tierten Stralsen, riittelt uns durch. Eine einzige
Steinpiste, auf der auch meine Gedanken durch-
einandergeschlendert werden. Wir fahren ihr
nach, ins Blaue. Als miissten wir herausfinden,
wohin sie uns fithrt. Esther knipst mit ihrem
iPhone durch die Windschutzscheibe. Dieses itber-
triebene Signal des Auslésens, denke ich, als
miisse man es unbedingt verraten. Die Schlieren
auf dem Glas, quer iiber den Bildausschnitt,
verschmieren die Sonne, den iiberblendeten Him-
mel, das Griin am Bildrand. Und erschweren

mir ein konzentriertes Ausweichen vor den Schlag-
lochern. Als witrde ein Hindernis durch mein
Auge huschen. Ein Lichtwechsel, ein Krisseln.
Wenn ich es horen konnte, wire da ein Ge-
rdusch in mir. Fin Knistern zwischen Lidschlag
und Iris. Ein Umstand, mit dem man leben,

mit dem ich umgehen muss.

— ,Such dir in deinem Blickfeld ein Objekt, eine
Stelle, etwas sehr, sehr Nahes aus und sieh genau
hin —danach etwas im niheren Umfeld, im Um-
kreis von ein bis zwei Metern —und dann etwas,
was so weit weg wie nur moglich scheint. 1 -2 -3
—und zuriick: 3 - 2 - 1, und wieder von vorn. Also
Motiv A, dann B und Chintereinander wegund
zuriick. Und jedes Motiv mindestens zwei Mal. So
musst du es machen und reib dir nicht in den
Augen, das macht siichtig."

So hatte Esther es mir empfohlen, aber es ist wohl
sein System.

Der Liedtitel am Display des Autoradios — der
Steinkamm der Erhohung, auf die wir zufahren —
die zunehmende Verschleierung des Sommer-
himmels — die Graustufen des Gerslls — die Staub-
wolken um uns und wie sie an den geschlossenen
Seitenfenstern aufstieben.

Das Gefiihl, er sieht durch Esthers iPhone auf
das, was Esther sieht und wie sie es fiir sich — fiir
Fabian — festhilt. Das Gefiihl, er sieht ihr zu.
Das Gefiibl, er ist hier. Mit einem gerduschlosen
Touch verlassen meine Mutmafungen ganz

leicht diesen Ort und diese Stelle. Vielleicht gibt
es gleich WLAN am Strand?

— ,Also ich glaube, wir sind... da!®

— ,Sieht ganz danach aus.™

— ,Hier ist es doch sehr schén, nicht?"

— Ja!l Und wieder ein perfekter Platz!”

— . Wollen wir hier einfach bleiben?*

— ,Jaklar, was fiir eine Frage!?“

— ,Also, der Ausblick ist schon ein Traum — oder?™

Die helle Haut meiner linken Handfliche im
Vergleich zu den blondgeblichenen Harchen mei-
nes rechten Handriickens — das Piniengriin im
Riickspiegel wihrend wir uns noch einmal im Kreis
drehen, um die richtige Halteposition zu errei-
chen — der nordliche Kiistenstreifen, der sich vor
uns zu einer Einbuchtung formt — die unend-
lich vielen braunen Piniennadeln, die iiber den
gesamten Bereich verstreut sind, auf dem wir
zum Stehen gekommen sind — die schwarzen Bii-
gel seiner Sonnenbrille, die sie von seinem

Kopf nimmt.

— ,Aber hattest du es dir denn anders vorge-
stellt?”

Manchmal mache ich die Ubungen vollig unbe-
wusst und hinterher fillt mir auf, dass sie Teil
meines Lebens geworden sind. Meine Sonnen-
brille lege ich zusammengeklappt auf die Ab-
lage. Ich sehe zu Esther. Die Schiebetiir schnellt
mit einem tiefen Aufziehgeriusch aus ihrer
Hand in die Haltefassung. Jeizt steht alles offen.
Auch die Frage: Wo wiren wir ohme ihn? Ich
gehe ein Mal wum den Bus und lehne mich an die
Motorhaube. Sie ist ganz heifs. Ein Schnaufen
dringt unter ihr hervor, als wenn etwas weiterat-
met, es darin weiterlebt. Ich schaue von der
Freifliche zu den Steinen, Bitschen und Biumen
zuriick. Weifst du noch, denke ich schon jetzt,
genau in diesem Moment.

— ,Die Stimmung ist wie gemacht.”

Wo gefillt es Esther wohl am besten? Mein einziger
Gedanke wihrend der letzten halben Stunde,

bis in das Handbremsenziehen hinein. Jetzt alle
Fenster heruntergekurbelt, die Wegfahrsperre
der Gewohnheit halber einrasten gelassen. Der
Zindschliissel im Schloss fiir die Musik. Manch-
mal habe ich Angst, dass Fabian bereits in manchen
Liedern auf sie wartet.



Ein leicht abkiihlender Abend leuchtet als blau-
graues Licht in den Seitenspiegeln. Esthers Hiande
feigenverklebt. Leise Mundgeriiusche an ihren
Fingerkuppen. Das Heck unseres T4,- Busses steht
zum Strand hin ausgerichtet. Die Klappe in der
Luft, zeigt ihre Blechkante auf das Meer. Sommer-
kitsch, sagt Esther und die Dunkelheit ist da.

Ein Picknick, rechtzeitig vor uns ausgebreitet. Die
Blicke weit im Schwarz der Flichen, die zuein-
ander gefunden haben. Danach etwas Nahes, von
den Augen ganz eng umschlossen, dann von Ge-
danken aufgelost. Ich habe iiber das Wort Flatter-
band nachgedacht und dass ich es gern benutz-

en wiirde. Eine Grenze, die ich ausrollen, die ich
ziehen kann. Bis hierher und nicht weiter. So

geht es mir, damit. Figentlich wiirde ich gern nach-
sehen kénnen, woran Esther denkt. Ohne Flat-
terband. Das Brandungsgeriusch itbertont die un-
sichtbaren Sirenen der Miicken und ich glaube,
Esthers Oberkérper liegt zu mir gewandt auf der
Matratze, die wir mit uns fithren. Ihre Haut
wirkt auf dem blassen Weifd des Lakens dunkel wie
ein Schatten von Baumen, der auf eine Haus-
wand fillt. Diffus Esthers Michanlicheln. Tut sie
es denn? Ich bewege michlangsam von meiner
auf ihre Seite. Des Nahseins wegen, bestmogli-
cher Riickversicherung, sind wir nun engum-
schlungen. Dieser menschenverlassenen Natur
anvertraut, zu der uns gleich mehrere Einhei-
mische, fast auffordernd, geraten hatten. Nurwei-
ter draufien am anderen Ende des Wassers ein
kiwnstliches Licht, vielleicht ein russischer Tanker,
vielleicht eine Fihre, ein undefinierbarer Punkt.
Wie sollen die Ubungen funktionieren, wenn alles
dunkel ist, man nichts erkennen kann und sich
auf das verlassen muss, was man weifs und was man
nur miteinander erfahren hat?

— » Warum heifst das Schwarze Meer Schwarzes
Meer, wenn es iiberall dort, wo ich es gesehen habe,
milchig bis tiirkis ist?"”

Esthers leise Stimme aus dem Off dieser fried-
vollen Uberwéiltig‘ung, einer Stelle so nahe zu kom-
men, wie mit unserer mobilen, kleinen T4,- Welt.
Esthers Fragen erinnert mich daran, dass sie sich
Fragen stellt, an die ich nichtzu denken in der
Lage bin. Wo Esther wohl iiberall hingelangt mit
ihren Gedanken —weiter, als es mir iiberhaupt
gelingen kann. Diese Moglichkeiten beginne ich
durchzuspielen, bis ich nicht mehr nachvollzie-
hen kann, ob ich eingeschlafen bin.

Das Erwachen mit dem Sonnenaufgang. Das viel
zu schnell mit Hitze aufgeladene Blechdach
erhitzt die Luft in unserem T4.. Das Meer liegt re-
gungslos in der Frithe. Ohne Ton schweben Mo-
wen iitber den Windauftrieb des niedrigen Hangs,
der sich iiber ein paar weitere Boschungen in
feinem Sand auflost. Kein Mensch zu sehen. Ich
drehe mich, mit Esther an mir, noch mal auf
den Riicken und greife nach ihrer Hand auf mei-
ner Schulter.

— . Kennst du das, wenn du etwas ganz deutlich
spiirst und dass das so stark ist in diesem Mo-
ment, dass du aus der Stiirke des Gefiithls heraus
unfihigbist, die richtigen Worte zu finden, auch
weil du eine ganz genaue Ahnung eben nicht ar-
tikulieren und dadurch nicht beweisen kannst!?"

— ,Aber wenn du dir wirklich sicher bist, dann
musst du es doch auch ausdriicken kénnen,
oder?”

Anscheinend habe ich eine zwanghafte Angst da-
vor entwickelt, Fsther in Situationen, die mir
bisher mit ihr noch nicht widerfahren sind, nicht
sehen zu konnen. Etwas, das mir vorenthalten
bleibt und bis hierher reicht. An einen Ort, den
ich ohne Karte nie wiederfinden wiirde. Ich
glaube, hier, in dieser Idylle, die dem Gliick einen
direkten Zugang freilegt, zwischen unseren sich
wiederholenden Abliufen und den dicht aufeinan-
derfolgenden und kommenden Eindriicken,
den neuen Erinnerbarkeiten von unterwegs, hier
direkt vor uns, in meinen und in ihren Augen,

habe ich Angst vor der ganzen Welt.

Etwas, das mich nicht klar auf die Welt sehen lisst:
Lidzucken. Ich dachte, das bekommen nur Ge-
schichtslehrer, weil sie nervis sind, die Geschich-
te kénnte sich verindern, wihrend sie ihrem
Lehrplan Folge leisten miissen. Aber seit gerau-
mer Zeit habe auch ich diesen Tic. Wenn es nicht
aufhirt, itber dem Augapfel zu ziehen und zu
zittern, schliefe ich ganz fest die Augen, wie Kin-
der sie zukneifen, wenn sie an der Baumrinde

bis zehn zihlen. Eins—Zwei—Drei. Wenn ich
nichts sehe, kann ich auch nicht zucken, denke

ich dann. Weil das aber ungliicklich aussieht und
es hinderlich ist, habe ich mir dieses unsichit-
bare Training angewéhnt, welches, so viel ich weiR,
als Augenyoga bezeichnet wird. Damit bin ich
wenigstens nicht aus der Welt.
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Etwas ganz Nahes fokussieren, 1, dann ein Objekt
fitnf Meter weit weg, 2, daraufhin die groft-
mogliche Entfernung, 3 —und zuriick. Die Etap-
penziele immer wieder scharfstellen. In die-
sem Sommer habe ich mit den Ubungen angefan-
gen. Im Sommer zuvor hat es begonnen — das
Zucken. Ich denke zwangsliufig an Parallelen. Was
ist in der Zwischenzeit passiert und was muss
den jeweiligen Sommern vorangegangen sein? Ich
habe das Gefiihl, je besserich die unterschiedli-
chen Schirfegrade beherrsche, desto geringer ist
die Chance, dass ein Zucken, Flackern oder
Ruckeln in mein Umsehen, meine Bedingungs-
losigkeit oder meine persénliche Unschirfe
einfallen kann. Irgendwo dazwischen hat sie ihn
kennengelernt.

— .Nurvom Sehen.”

Viel kann ich iiber ihn nicht sagen. Und doch
weilk ich alles. Das ist inbegriffen im Nichtswissen.
Mein Zappeln in den Siitzen, die ich an Esther
richte, wenn ich Reibung, aber nichts anrichten
will. Manchmal denke ich, ich diirfe nichts von
alledem. Weder still noch laut sein, noch sowohl
das eine als auch das andere itbertreiben. Nicht
den Fehler machen, etwas Falsches zu denken, zu
sagen.

—..Vielleicht habe ich ja auch nur Angst vor mei-
nen Konsequenzen!"

Auf dem Weg zur ersten bewussten Aktivitit am
Tag. dem Bad im Meer, denke ich mich an andere
Orte, an denen ich nie bei ihr war, denke mich

in Zeitpunkte, zu denen ich abwesend war, denke
an Momente, die ich nicht einschitzen kann.

Ich denke, anstatt Esther neben mir anzusehen.
Wie sie lacht und nackt und Midchen ist. Ich
weils nicht mehr, welchen Weg ich zum Strand ge-
nommen habe. Jetzt bin ich bis zum Nabel im
Wasser. Ich verspiire kaum einen Temperaturun-
terschied zur Luft. Keine Wolke zu sehen, nicht
mal mehr ein Vogel. Wie komme ich mirvor, nach
oben zu starren, als wenn es dort etwas zu fin-
den gibe? Mit grofben Augen, kaum iiberrascht von
der Gréfbe des Himmels. Und wenn ich das je-
den Tag vor Augen hiitte? Muss ich mir das vorstel -
len kénnen?

—..Ich weilt nicht, warum das Schwarze Meer so
heilkt!™

Die kleinen Blitze unter meinen geschlossenen
Awugenlidern — der Kérper ohne Spannung,

die Handriicken auf der Wasseroberfliche — die
kleinen Blischen unter mir— die ausgestreck-
ten Arme Esthers und wie sie mich albern antippt
und ich wieder mit den FiilRen den Sand be-
rithre — Esthers Umarmung, ihre nassen Haare an
meiner Wange, ihr Kopf auf seiner Schulter.




