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er Tagebau Garzweiler fillt an seiner Kante
steil ab und reif3t einen Krater in die Land-
schaft, weiter als der Horizont. Der Schau-
felbagger stohnt im Dauerbetrieb, schwer-
fallig frisst er sich nach Liitzerath. Es fehlen
nur noch ein paar Hundert Meter.

Liitzerath soll abgerissen werden, wegen
der Kohle. Extinction Rebellion rief dage-
gen zur Grofldemo, vorher waren Fridays
for Future da, Luisa Neubauer und Greta
Thunberg rammeen ein Protestschild in den
Boden — »defend Liitzerath!« —, Greenpeace
legte eine Feuerlinie entlang des Erdwalls
zwischen Tagebau und Dorf. Eigentlich alle
Anwohner haben einen Deal mit dem
Energickonzern RWE gemacht und ihre
Grundstiicke verkauft.

Nur Eckardt Heukamp ist geblieben, ein
57 Jahre alter Landwirt, so redselig wie ein
Stiick Acker. Locker wird er bei Witzen, fiir
besonders trockenen Humor erntet man
sogar ein Licheln. Nur ist an diesem Freitag
im Oktober wenig lustig. Der Morgen ddm-
mert schon, und es hat noch immer nicht
aufgehort zu regnen. Heukamp will los, aufs
Feld. Hat so aber keinen Sinn, zu feucht.

Also fiihrt er in ein schmuckloses Zim-
mer und deutet auf zwei Gartenstiihle.
Heukamp setzt sich auf einen dritten, die
Lehne nah zur Wand. Er ist lieber drauflen,
sagt er. Wind spiiren, Erde riechen. Men-
schen, na ja. »Ich bin cher so der Einzel-
ginger-Typ.«

Nur beim Nachbarn schaute er immer
mal wieder vorbei, auf ein Bier nach Feier-
abend. Es war Winter, als die Bagger kamen.
Heukamp ging auf die Strafle und sah zu.
»Wenn die zu mir kommen, konnte ich
mich hier verbarrikadieren, sagt er. »Aber
da sind dann Sondereinsatzkommandos, die
holen mich raus. Das ist dann so.«

Seinen Hof fithrt Heukamp in vierter
Generation. Er ist hier aufgewachsen, als
Kind hat er auf den Wiesen Fuf$ball ge-
spielt. Linger anderswo war er nur von
2000 bis 2015. Er wollte ein bisschen Ab-
stand zu den Eltern, mehr Ruhe fiir den
eigenen Kram, also zog er auf einen Hof in
Borschemich, acht Kilometer Luftlinie ent-
fernt. Schon dahin kam RWE. Heukamp
wollte auch damals nicht verkaufen. Der
Konzern klagte und verwies auf altes Berg-
recht, die Kohle unter dem Hof sichere die
Energieversorgung. Enteignungsverfahren.
Du hast keine Chance, sagten alle. Heu-
kamp machte einen Deal. Und zog zuriick
auf das Grundstiick seiner Eltern. Die
Kante folgte ihm, der Tagebau fraf§ sich bis
nach Liitzerath.

Wieder versuchte RWE zu verhandeln.
Der Konzern bot ihm eine Wohnung. Heu-
kamp sagte, er sei Landwirt und brauche
einen Hof. Der Konzern bot ihm einen Hof,
grofler als sein jetziger. Heukamp sagte,
auflen schon, aber innen miisse man zu viel
reinstecken, auflerdem brauche er Acker-
flichen. Der Konzern bot ihm Land, mehr
Fliche, als er in Littzerath besitze. Heukamp
sagte, Neuland lasse sich schwerer bewirt-
schaften als Aldand. Heukamp lehnt sich
auf dem Gartenstuhl zuriick und ver-
schrinkt die Arme. »Aus meiner Sicht ha-
ben die sich kein Stiick bewegt.«

Wieder Enteignungsverfahren. Heu-
kamp verlor am Verwaltungsgericht Aachen.
Du hast keine Chance, sagten alle. Er ging
in die nichste Instanz und wechselte den
Anwalt. Vor dem Oberverwaltungsgericht
Minster vertritt ihn jetzt Roda Verheyen,
die vor dem Bundesverfassungsgericht gegen
die Klimapolitik der Bundesregierung
klagte — und gewann. Als Mandant muss
Heukamp den Schriftverkehr zur Kennt-
nis nehmen, immer wieder Einlassungen
geben, Unterschriften leisten. Dazu kom-
men die Gerichtskosten, mehr als 90.000
Euro hat er bereits gezahlt — die Hilfte
finanziert er durch Spenden —, und jede
Instanz wird teurer.

Fur Littzerath zu kimpfen ist lingst aus-
sichtslos, sagen Heukamps Vereinskamera-
den vom Tennisverein und vom Skiclub,
auch die Kumpels vom Stammitisch, ja, ei-
gendlich alle, mit denen er spricht. Heukamp
murmelt, zerkaut unvollendete Worter, sagt:
»Die reiffen sogar die Kirche ab, als wir’s
nix.« Wo sein alter Hof in Borschemich
stand, klafft heute das Loch von Garzweiler.
»Das geht mir nach. Dass man sich noch
einmal verdringen lassen muss, dass noch
mal die Heimat zerschnetzelt wird.«

Bauer gegen GrofSkonzern — in den um-
liegenden Dérfern weif jeder vom Streit.
»Der Eckardt war frither der schénste Mann
der Gegend. Aber auch schwierig, schon als
junger Kerl. Immer sagen miissen, wo’s
langgeht. Und so stur! Vielleicht ist’s ver-
letzter Stolz, den er nicht schlucken kann,
sagt eine Bekannte. »Der Heukamp ist kein
Dummer. Der will halt seinen Preis mog-
lichst in die Hohe treiben«, vermutet ein
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Politisch teile er die Uberzeugungen der Klima-Aktivisten nicht, sagt Heukamp. »Aber sie sind halt da«

Landwirt. Eine Gruppe Jugendlicher sagt:
»Ist schon mutig, der Typ. Ehrenmann im
Rheinrevier. Aber er muss checken, wann
er den Deal machen muss.«

RWE hilcsich beziiglich Bauer Heukamp
eher zuriick. Dort heifSt es, man warte das
Gerichtsurteil ab. Im Kohle-Rheinrevier
ist der Milliardenkonzern nach Gott die
hochste Instanz. Man ist fiir oder gegen ihn.
Und wer gegen ihn ist, verliert.

Zuerst sagten die Gegner: Die alte Streu-
obstwiese ist Kulturgut, die werden sie nicht
antasten! Das Gericht entschied fiir RWE.
Sie werden es nicht wagen, das alte Wasser-
schloss abzureiffen! Den Baggern war der
Denkmalschutz egal. Aber die A44! Die
Autobahn! Da ist dann Schluss. Heute
blithen Kornblumen auf dem Hiigel, an
dem der Asphalt abreif3t.

»RWE«, sagt Heukamp, »hat noch nie
verloren.« Und es klingt, als wiirde er selbst
nicht glauben, dass er daran etwas dndert.
Warum tut er sich den Kampf dann an? Die
Frage wird schnell zum Verhor.

DIE ZEIT: Wenn es chancenlos ist, wa-
rum kiimpfen Sie?

Eckardt Heukamp: Man hat 'ne Menge
Wut gegen RWE. Das ist sicherlich so.
Die Leute unter Druck zu setzen, wie es
ihnen schmeckt.

ZEIT: Also glauben Sie daran, Thre Hei-
mat zu retten?

Heukamp: Heimat, das ist gut und schén,
da hat man mit dem alten Anwalt inves-
tiert. Aber da kommt jetzt nicht mehr viel
bei rum. Man denkt schon, dass die An-
wiltin jetzt das deutlich besser kann, mit
der Klimaschiene.

ZEIT: Nach Borschemich kommt dies-
mal aber keine Einigung infrage?
Heukamp: Moment! Ahhhmm ... Kann
ja sein, dass man sich im Letzten ... also
im Finale doch noch einigt.

ZEIT: Was miisste RWE anbieten?
Heukamp: Das kann man so pauschal
nicht sagen.

ZEIT: Haben Sie ein Beispiel?

Heukamp: Das sind viele verschiedene
Punkte, die da mit reinspielen.

ZEIT: Welche Punkte denn?

Heukamp: Nein. Also nee, das ist doch
jetzt auch nicht wichtig, das in die Of-
fentlichkeit zu treten.

Heukamp antwortet schwammig, er
klingt wie ein Politiker. Wenn aber Politiker
»man« sagen, meinen sie: irgendjemand
bitte, blof§ nicht ich! Wenn Heukamp
»manc sagt, meint er eigentlich immer: ich.

Dabei hat er Unterstiitzung, Uber 300
Aktivisten zelten auf der Wiese neben Heu-
kamps Hof, zimmern Baumhiuser und
Verschlige. Mit Stift oder Spriihfarbe malen
sie Parolen auf die Hiitten wie »Es lebe die
Revolution!«, »Be queerl« oder »Feuer und
Flamme dem Patriarchat!«.

Im Herbst 2020 riss ein Sturm die Zelte
um, Biume bogen sich, aus der Ferne
dréhnten Sirenen. Tagstiber hatte es tiber
20 Grad, der Regen kiihlte die Nacht auf
acht herunter. Die Aktivisten klopften
Heukamp wach — eine Klingel besitzt der
genauso wenig wie Internet. Der Landwirt
gab ihnen die Schliissel fiir sein Elternhaus,
das versteckt sich auf der Wiese hinter ein
paar Biischen und drei Birken.

»Die Leute da vertreten jetzt nicht so
meine politische Uberzeugung«, sagt er.
Aber sie sind da. »Den Politikern geht Liit-
zerath am Arsch vorbei. Die ganzen SPD-
Hampel waren nie hier, und den Griinen
traue ich das auch nicht zu.« Einige Wochen
spiter wird die Ampel-Koalition verkiinden:
Die bedrohten Dérfer bleiben. Nur Liitze-
rath, da soll das Gericht entscheiden.

Heukamp schaut gelegentlich bei den
Aktivisten vorbei, auf ein Bier nach Feier-
abend oder zum Abendessen. Neulich gab
es Reibekuchen. Der Humor war trocken,
Heukamp lachte viel und ging spatnachts
als einer der Letzten.

Fred heif3t einer, der an dem Abend be-
sonders viel mitlachte: »Mit meinem rhei-
nischen Humor krieg ich den Typen im-
merl« Fred lagert seit mehr als einem Jahr
auf der Wiese. »Ich finde Eckardt cool,
einfach nur cool. Dass er das hier macht!
Er bekommt so viel Gegenwind, und er
zieht das trotzdem durch. Wir gehen hier
freiwillig nicht weg.«

Wir? »Ja, ich weif$ schon«, Fred winkt
ab. »Der Eckardt sagt immer bla, bla —ich —
bla, bla— und die Aktivisten. Da hab ich ihn
mal drauf angesprochen: Eckardt, wir zie-
hen das gemeinsam durch!« Heukamp habe
wieder angefangen: Aber ihr Aktivisten ...
—»WIR! Wir machen das doch zusammen
hier. Das war ein magic moment«, sagt Fred.
»Da hab ich ihn zum ersten Mal licheln
sehen.« Was macht ihr, wenn er doch ver-
kauft? »Dem Eckardt geht's nicht um Geld.
Sonst hitte er sich geeinigt und einen guten
Schnitt gemacht.«

Die Aktivisten haben den Hauptweg der
Wiese mit Rinde und Zweigsplittern aus-
gelegt, damit er dem Regen und zu vielen
Tritten widersteht. Wo Liitzerath endet und
die Landstrafle beginnt, spahen Wachen
nach Lastwagen oder Baggern. Gerade hat
Stanislav Dienst. Weil auf der Landstrafse
nichts los ist, balanciert er eine Zahnbiirste
auf seinem Nasenriicken. »Wenn jemand
zusieht, ist es gleich schwieriger, sagt Sta-

nislav. »Da ist so viel Erwartungshaltung.«
Kurzes Hupen von der Landstrafle. Eckardt
Heukamp griifft aus seinem weifSen Audi.
RWE will noch immer einen Deal. Der
Konzern hat ihm neue Ausgleichsflichen
angeboten, circa 20 Autominuten entfernt.
Er muss den Boden priifen.

Ihn begleiten? »Nein. Was will man da
sehen? Da ist ein bisschen Erde und Biume,
wie hier auch.« Der neue Boden, das sei
doch spannend genug. »Nee, das passt jetzt
nicht so.« Er fihrt.

Als die Sonne untergeht, fillt Eckardt
Heukamp eine Weide. »Unkraut«, murmelt
er und reifSt am Anlassband seiner Motorsi-
ge. Es riecht nach Holzschnitt und Benzin.
Zum Feierabend kommt ein Freund aus
dem Nachbarort. Sie trinken ein Weizen.

»Ein seltener Moment heute, der
Eckardt am Arbeitenls, sagt der.

»Man kommt ja zu nix mehr.«

»Die Ansage kenn ich, die mach ich auch
immer.«

»Anwilte, der ganze Papierkram.«

»Ja, dat is jetzt mal so. Wat willste denn
machen?«

»Mich aufthingen schon mal nicht, das
bringt ja auch nix weiter.«

Als der Freund ihn nach der neuen Aus-
gleichsfliche fragt, reibt Heukamp sich iiber
die Bartstoppeln. »Der Boden etwas feucht.
Klar, Neuland eben, kein Aldand. Das spei-
chert Wasser nicht so gut. Aber schlecht ist
der Boden nicht, gar nicht, das kann man
so nicht sagen.« Der Freund setzt zu einem
Scherz an, aber Heukamp hatsich in seinen
Schilderungen verloren. »Kartoffeln viel-
leicht«, denkt er laut. »Die Ubergréﬁe ist
wichtig, die taugen auch fiir Fritten.« Er
nippt den letzten Schluck Weizen und
schaut sich auf dem Hof um. »Mal sehen.«

In der Nache frisst der Schaufelbagger
sich im Flutlicht weiter. Zwischen Kante
und Privatgrundstiick sind etwa 200 Meter
Boden iibrig. Und die Baumhiuser, kleine
Festungen.

Am nichsten Morgen: Trompetenklin-
ge. Sie kiindigen die Prozession an, bevor
man sie sieht. Rund 50 Frauen und Minner
spazieren auf den Grenz-Erdwall zu, vor
sich tragen sie ein gelbes Holzkreuz. Auch
diese Gruppe hat sich aus Enttiuschung
und Wut gefunden — die Kirche macht oft
als eine der Ersten den Deal mit RWE.

Die Securitys auf der anderen Seite des
Walls lehnen sich ein wenig straffer an ihr
Auto. Zwei der Teilnehmer an der Prozes-
sion stellen sich vor die aufgeschiittete Erde,
die Frau hilt das Kreuz, der Mann spielt
Gitarre. Hinter ihrem Riicken frisst der
Schaufelbagger sich weiter auf sie zu. Der
Mann zupft an den Saiten, alle singen:
Noch will das alte unsre Herzen quiilen,
noch driickt uns biser Tage schwere Last.
Ach Herr, gib unsern aufgeschreckten Seelen
das Heil, fiir das du uns geschaffen hast.

»Von guten Michten treu und still um-
geben«. Der Theologe Dietrich Bonhoeffer
schrieb das Gedicht in einem Kellergefing-
nis, vier Monate vor seiner Hinrichtung
durch die Nationalsozialisten. Fiir einige der
Frauen und Minner muss es ein komisches
Gefiihl sein, dort an der Kante zu stehen und
in den leeren Raum zu singen. Sie haben in
Dérfern gelebt, die es heute nicht mehr gibt:
Reisdorf, Inden, Pattern, Tanneck, Lohn,
Erberich, Pommenich, Etzweiler, Belmen,
Morken-Harff, Kénigshoven, Garzweiler,
Priesterath, Spenrath, Otzenrath, Elfgen,
Holz, Borschemich, Pesch, Immerath ...

»Wenn es so weit kommt, stehen wir mit
dem Kreuz vor Eckardts Tiir und blockieren
die Bagger. Er ist auch fiir uns immer wieder
Ansporn, da ist einer, der hilt stands, sagt
Cornelia Senne. Die 57-jihrige Theologin
hat die Prozession organisiert. Und wenn er
sich mit RWE einigen sollte? »Das wiirde
mir leidtun. Der Bagger muss stoppen, nur
dann haben wir eine Zukunft.«

Eine andere Frau sagt, dahinten habe ihre
alte Kirche gestanden, und deutet mit dem
Kinn in Richtung Kante. Wo genau? Sie
lacht. »Wie soll ich das denn zeigen?« Die
Bagger graben das Loch 48 Quadratkilo-
meter grof§ und 210 Meter tief. Da bleibt
kein Punket zur Orientierung. »Unsere Hei-
mat verschwindet im Nichtse, sagt sie. »Das
ist wie in der Unendlichen Geschichte.« In
dem Roman schreibt Michael Ende: »Was
dem Nichts anheimfillt, verschwindet, als
hitte es nie existiert. Wenn der ersehnte
Retter nicht rasch eintrifft, wird von Phan-
tdsien keine Spur und nicht die kleinste Er-
innerung bleiben.« Und weil Menschen,
wenn nicht Retter, dann wenigstens Helden
brauchen, rufen sie bei den wochentlichen
Demonstrationen nach Eckardt Heukamp.
»Der Held von Liitzerath! Der letzte der
chemaligen Bewohner, der ausharrt und
RWE die Stirn bietet.« Doch zu Gottes-
diensten kommt er nur unregelmif3ig.

Bauer Heukamp verkauft auch diesmal
nicht. Er sagt, er wartet auf das Gerichts-
urteil in Miinster, das fiir demnichst ange-
kiindigt ist. Verliert er da, diirfen die Bagger
auf seinen Hof. Die Polizei wird Aktivisten
und Festungen aus den Biaumen pfliicken,
und der Konzern wird die Verhandlung
diktieren. Mutig, sagen die einen. Bekloppt,
die anderen. Eckardt Heukamp sagt: »Ich
bin Liitzerath. Da fithlt man schon eine
Verpflichtung. Das ist schon so.«
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