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nser Autor wollte tiber den berihmten
dachlosen seines Heimatorts schreiben.
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Die Notunterkunft steht seit 26 Jahren.

So lange lebt auch Jochen Hartmann dort

In »Blechhittenstadt«, sagt Hartmann,
sei er eine Art Blargermeister

Jeder kennt ihn im Ort. Aber kaum einer weiB,
warum er sich den »letzten Mohikaner« nennt

Dann erfuhr er, dass es sein Grofionkel ist

VON MANUEL STARK UND DANIEL CHATARD (FOTOS)

elbst die Miilltonnen wir-
ken heruntergekommen.
Schmutz klebt auf den
Deckeln, Risse ziehen sich
durchs Plastik. Klappstiihle,
Blumentdpfe, Eisenstangen
liegen auf der Wiese um
die Wohncontainer ver-
streut. Unterhosen und T-Shirts flattern
an einer Wischeleine, der Duft nach
Weichspiiler wird tiberlagert von Alkohol
und kaltem Zigarettenrauch.

Hier lebt er also.

Ich klopfe. Niemand reagiert. Zweimal
umrunde ich den Container und finde zwei
Fenster, beide geschlossen. Ein letztes Klop-
fen. Nichts. Ich wende mich schon ab, da
klacke das Schloss.

Der Fremde mustert mich aus den
gleichen hellgrauen Augen, die meine Grof3-
mutter besitzt — auch seine miissen einmal
blau gewesen sein. Sein langes, strahniges
Haar umrahmt ein schmales Gesicht mit
grauem Fiinftagebart und Schnauzer, sein
T-Shirt zeigt das Wappen einer Brauerei.
»Was ist los?«, knurrt er.

Aber vielleicht zuerst einen Schritt zu-
riick. Als ich vor zwei Jahren mit Kollegen
in einer Kneipe saf§ und ein Betrunkener
behauptete, frither sei er in allen Opern der
Welt aufgetreten — er grolte zum Beweis O
sole mio mit der Anmut eines Seelowen —,
fragte ich mich: Hat nicht jeder Ort seinen
Paradiesvogel? Lokale Kunstfiguren, deren
echte Personlichkeit fliichtig bleibe?

In Lichtenfels, meiner oberfrinkischen
Heimatstadt, gibt es den letzten Mohikaner.
Ein Obdachloser, 70 Jahre alt, der am Rand
der Stadt in einem Container lebt. Alle
kennen ihn, aber kaum jemand weifS, wieso
er sich »letzter Mohikaner« nennt. Als Teen-
ager beobachtete ich ihn an der Supermarke-
kasse — ich kaufte Gummibirchen, er Tabak
und Alkohol. Dann und wann belauschte
ich, wie er von vergangenen Abenteuern
erzihlte; Touren mit dem Jeep durch Nord-
afrika, Wanderungen im Wiistensand.

Schon lange hatte ich nicht mehran den
Mohikaner gedacht, bis zu dem Abend in
der Kneipe. Wer war dieser Mann wirklich?
Die Frage trieb mich zurtick in die Heimat.

Familienabend: Onkel, Tante und Grof3-
mutter waren zu Gast bei meinen Eltern.
Small Talk. Woran arbeitest du? Ich erzihl-
te, ich wolle {iber den letzten Mohikaner
schreiben. Meine GrofSmutter war empért.

»Dem darfst du nichts glauben!«

Wieso?

»Der schmarotzt sich durchs Leben. Ein
Liigner und Betriiger.«

Wir kennen den Typen doch gar nicht.

»Und wie! Viel zu gut.«

Aha. Woher denn?

»Das ist mein Bruder. Das weifst du
dochg, sagte Oma. Ich widersprach, so etwas
hitte ich wohl kaum vergessen. Egal, sagte
sie, fiir sie sei das Thema sowieso abge-
schlossen. Nur so viel: Man habe ihn noch
vor meiner Geburt verstofien, vor 30 Jahren.

Mehrmals steuerte ich die Adresse an,
die eigendlich keine ist. Die Notunterkunft
ftir Obdachlose liegt 15 Minuten Autofahrt
entfernt vom Haus meiner Eltern, der ein-
zige Nachbar ist das 6rtliche Tierheim. Es
dauerte, bis ich es schaffte auszusteigen.

Es ist Juli, als er schliefilich vor mir steht.
Ich erklire, dass ich Journalist bin und mich
fiir seine Biografie interessiere. Unsere Ver-
bindung verschweige ich. Die Pausen nach
jedem Satz fiille ich mit so vielen Ahs, dass
er misstrauisch die Augen zusammenkneift.

»Heute ist schlecht, sagter.

Morgen?

»Ist auch schlecht.«

Sonntag?

»Sonntag geht nie.«

Montag?

»Ich hab immer viel zu tun, bin ein be-
schiftigter Mann.«

Wann wiirde es denn passen?

»Montag ist schon okay.«

Als ich um 15 Uhr ankomme, hat
Jochen Hartmann seinen Container noch
nicht verlassen. Sein Zimmer, das sind zehn
Quadratmeter, ein Sessel, ein niedriger
Holztisch und ein Bett, {iber dem ein Tuch
hingt, das einen Indianer mit Kopfschmuck
zeigt. Zigarettenrauch hat sich in Winde
und Mobel gefressen. »Regel Nummer eins:
Ich bin der Jochen. Regel Nummer zwei:
Wiir sind hier beim Du. Soooo — was willst
du wissen?«

Vermisst du deine Familie?, will ich
fragen. Wie war das denn in Afrika?, frage
ich. Er beschreibt Marktstinde in Gassen
und erzihlt von Feuern, deren Rauch sich
mit dem Geruch von Gewiirzen mischt. Ob
er Fotos hat? »Tausende. Aber die hat sich
mein Bruder unter den Nagel gerissen. Und
mit meiner buckligen Verwandtschaft habe
ich nichts mehr zu tun.« Wieso nicht? »Ach,
weift du, ich war der Einzige mit ausgelern-
tem Beruf — Biirokaufmann, Abschluss-
note 1,2. Das hat den anderen nie gepasst.«

Wieso eigentlich »letzter Mohikaner«?,
frage ich. »Mein bester Freund hat mich
Mohikaner getauft, wegen meiner Haare.
Wir waren die Ersten hier damals, haben
die Container mit aufgestellt.« Seit sein
Freund tot ist, sei er der Letzte.

Er erzihlt von Frauen, die er gehabt
habe, als er in Hamburg und Berlin lebte,
von garstigen Schwiegermiittern in spe und
davon, dass Heimat eben Heimat sei. Des-
halb sei er auch zuriickgekommen nach
Lichtenfels. Und wegen seiner »Lieblings-

mamag, die habe ihn gebraucht. »Pflegen.
Stippchen kochen. Wer hitte es denn sonst
tun sollen? Keiner von der buckligen Ver-
wandtschaft!«

Klopfen. Ein Mann mit der Statur eines
Tiirstehers baut sich vor uns auf. »Ey,
Jochen ...« — »Des nichste Mal wartest du
‘ne Antwort ab! Sonst kannst dir das Klop-
fen sparen. Manierenc, fahrt der ihm da-
zwischen. » Tschuldigung, er wolle sich nur
ein Wasser leihen, sagt der Mann. »Nimm
so viel, wie du brauchst.« —»Danke, Onkel
Jochenl«, er klemmt drei Flaschen in die
linke Armbeuge und winkt zum Abschied.

Onkel Jochen? »Ach, ich bin hier so was
wie der Biirgermeister von Blechhiitten-
stadt.« Wenn es was mit dem Amt zu kliren
gebe, dann regle er das. Und sonntags koche
er fiir alle, Schnitzel, auch mal einen Braten.
»Soll blof§ niemand denken, er wire hier
unter armen Leuten!«

Aber wieso Onkel? »Das hat sich so ein-
gebiirgert. Wer hierherzieht, auf den wird
aufgepasst. So gehére sichs ja bei einer
Familie.« Aber zu deiner echten Familie hast
du keinen Kontakt mehr? »Neeee. Meine
Schwester treffe ich beim Einkaufen. Wir
nicken, das war’s.« Was passiert sei, will ich
wissen. »Lange Geschichte.«

Wir schweigen. Eine Minute, zweli. Ich
fihle mich schuldig. Misste ich jetzt nicht
sagen, dass wir verwandt sind?

»Ich wollte zur Bahn«, sagt Jochen
unvermittelt, und zum ersten Mal
schleicht sich etwas Trauriges in seine
Stimme. »Ich wollte unbedingt zur Bahn.
Aber mein Vater hat gesagt: Du wirst
Biirokaufmann.« Er blist Rauch gegen
die geschlossenen Jalousien seines Fens-
ters. »Ich habe es gehasst.«

Er wollte weg von seinem Vater, des-
wegen sei er nach der Ausbildung nach
Hamburg gezogen, in den Siebzigern. »Die
Schiffe verschwinden im Horizont, das
musst du gesechen haben. Da lernst du, was
Freiheit bedeutet.« Von der Zeit in Ham-
burg ist ihm nur ein Flaschenofiner geblie-
ben, Eisen in Form eines Dreimastseglers.

Als ich mich verabschiede, ruft Andrea
mir nach, eine Frau Mitte 30, die nicht will,
dass ich ihren echten Namen schreibe, »weil
ich doch eigentlich nicht hierhergehore«.
Jochen habe sie erst vor einer Woche geholt,
als sie spitabends aus dem Entzug geschmis-
sen wurde. Crystal Meth. Er habe auf Face-
book von ihrer Situation gelesen und
geschrieben: Komm her. »Leute wie wir
gelten als das Letzte«, sagt Andrea, »aber
einen wie ihn gibt es drauflen niche. Er teilt,
was er hat. Wir sind wie Familie.«

Familie. Was bedeutet das tiberhaupt?
Die Frage hilt mich wach, als ich spiter im
Bett meines alten Kinderzimmers liege.

»Ich bin ein Familienmensche, sagt
meine Grofimutter drei Tage spiter und
erkldrt gleich darauf, dass sie nicht auf die
Beerdigung ihres Bruders gehen werde. Sie
hat Kaffee gekocht, Kuchen gekauft und vor
wenigen Minuten den Namen ihres jiings-
ten Bruders ausgesprochen — wie sie sagt,
zum ersten Mal seit 30 Jahren. »Jochen.«
Seitdem beginnt sie Sitze oft mit »der
Gammlerq, als kénnte die Beschimpfung
den Namen erneut begraben.

»Der hat zu viele Wohltaten durch die
Verbrennungen erfahren«, sagt sie und
erzihlt, dass ihr dlterer Bruder Wolfgang als
Zwélfjihriger auf den kleinen Jochen auf-
passen sollte. Wolfgang wollte mit einem
Freund rauchen und kauerte sich unter
einen Holzstapel. Damit kein Rauch nach
auflen drang, stopften sie Holzwolle in die
Ritzen. Den Fiinfjahrigen nahmen sie mit
in das Versteck.

»Ich sehe ihn noch heute. Die Haut
h'dngt in Fetzen von Armen, Beinen.« Bis
zum Eingang der Klinik habe man ihn
gehort, als sie seine Verbinde gewechselt
hitten. So laut habe er gebriillt. Von da an
sei ihm alles geschenkt worden.

Wieso eigentlich »Gammler«?, frage ich.

Die Eltern hitten es ihm seit den Ver-
brennungen regelrecht verboten, mit
anzufassen, und da habe er es sich im
Nichtstun gemiitlich gemacht. »Er hat vor
sich her getrdumt, statt zu machen.«

Mein Groflonkel Wolfgang lebt in
einem Einfamilienhaus mit kleinem Garten,
etwa 40 Minuten Autofahrt von den Wohn-
containern entfernt. Als wir auf seiner
Terrasse sitzen und ich auf Jochen zu spre-
chen komme, sagt er: »Mit so etwas moch-
te ich nicht herabgewiirdigt werden, auch
wenn es mein leiblicher Bruder ist.«

Als Flichtlinge seien die Geschwister in
drmlichen Verhilmissen aufgewachsen,
zwolf Quadratmeter fiir die ganze Familie.
Der Vater habe getrunken, die Mutter sich
nicht durchsetzen kénnen. »Wir hatten
keine schéne Kindheit, deine Oma und
ich.« An seine Sitze hingt er oft ein »deine
Oma und ichg, als hitte es nur zwei Kinder
gegeben. Er erinnert sich noch, wie er fur
sie Schmiere stand, wenn sie in ihrem Zim-
mer das Radio laut drehte, um mit ihrem
Freund zu schmusen.

Und Jochen? »Mit dem haben wir leben
miissen.« Er habe von ihnen immer wieder
ein paar hinter die Ohren gekriegt, wenn er
nicht spurte. »Das war fiir uns Erziehung.«

Im Arbeitszimmer meiner Oma hiingt
ein Foto, auf dem sie Josef Neckermann,
dem legendiren Firmengriinder, die Hand
schiittelt. Threm Bruder wurde eine Aus-
zeichnung des bayerischen Ministerprisi-
denten verlichen. Es sind Symbole fiir den

Aufstieg der beiden, heraus aus dem Elend
einer Fliichdingskindheit. Jochen besitzt
keine Orden, dafiir das Tuch iiber seinem
Bett, von dem ein Mohikaner auf seine
Bettwische und die Bierflaschen lichelt.

Zwei Tage spiter. Jochen und Andrea
sitzen in seinem Zimmer, miide von der
letzten Nacht — Party in Blechhiittenstad.

»Beim Feiern sauf ich immer zu viel. Ich
bin halta weng a Arschlochc, sagt Jochen.

»Was bist du?«, fragt Andrea.

»Ein Aaaarschloch!«

»Quatsch, Onkel Jochen! Du bist quasi
mein Adoptiv-Papal«

»Na, dann gut Nacht, schone Welt.«

Andrea grinst. Jochen lichelt und dreht
sich weg zum Fenster.

Ein paar Stunden spiter stehen wir an
der Einfahrtzur Containersiedlung, um uns
zu verabschieden. Morgen will er fiir alle
Bewohner gefiillte Paprika kochen. Jochen,
da ist etwas, beginne ich. Ich zdgere. »Die
Schwester, von der du erzihlt hast — das ist
meine GrofSmutter.«

Nur einen Moment bleibt er still. »Mei-
ne Schwester hatte Probleme mit dem Herz,
hab ich gehort. Geht's ihr guti«

Ich hatte damit gerechnet, dass er
wiitend wird, schreit. Im Gegenteil: Er
weif, wo seine Schwester und meine Eltern
leben, dass ich einen fiinf Jahre jingeren
Bruder habe. Er hat in der Zeitung gelesen,
dass meine Mutter ein Ehrenamt ausiibt.
»WeifSt du, ich bin halt das schwarze Schaf.
Die wollen nix mit mir zu tun haben, aber
ich darf doch informiert bleiben.«

Erst im Weggehen schiittelt er den
Kopf: »Das gibt’s ja nicht! Jetzt ist der mit
mir verwandt ...«

Seitdem schreiben Jochen und ich uns.
Ich erzihle meinen Eltern und seinen
Geschwistern, dass er ein guter Mensch ist,
der fiir jeden ein Bier iibrig hat oder einen
guten Rat. Sie glauben mir, sagen sie. In der
Familie wollen sie ihn trotzdem nicht.

Bin ich in der Heimat, schaue ich bei
Jochen vorbei. Jeder Besuch beginnt etwa
gleich: Ich klopfe, er fragt miirrisch, wer
denn etwas wolle, dann sieht er mich —und
lacht. Meistens will er iiber Politik reden. Er
kennt die Wechselkurse zwischen Pfund,
Dollar und Euro und schaut fast iglich eine
Doku — »weil ich nicht blod werden will«.

Einmal erzihlt er mir, er habe das Rau-
chen aufgehért. Auch trinken wolle er
weniger. »Ich will ja noch ein wenig leben.«
Tatsdchlich: Es riecht weniger aufdringlich,
und statt Bier stehen nur Wasserflaschen
herum. Wie immer fragt er, wie es dem Rest
der Familie gehe. Nach ein paar Minuten
kramt er in einem Regal, »ich hab noch was
fiir dich«. Er hilt mir einen kleinen Stapel
Fotos hin. Auf einem sind zwei Midchen

zu schen, vielleicht 13, sie tragen Kleider
und halten Blumen. Eines zeigt eine Dame
um die 30. »Das sind deine Mutter und ihre
Schwester, als sie klein waren. Die Frau ist
deine Oma. Elegant war sie schon immer.«

Wieder Schweigen. Jochen, beginne ich,
was ist damals passiert? »Weifdt du, sagt er
und sicht mir in die Augen, »ich hab richtig
grofSe Scheif$e gebaut.«

Nach der Ausbildung schlug er sich mit
Aushilfsjobs durch. Als meine Grof3eltern
einmal verreist waren, sollte er auf die Woh-
nung aufpassen. Er sah sich um, dabei ent-
deckte er in einem Schrank zwei Scheine,
einer 1000, einer 500 Mark. »Ich habe mich
gefiihle wie ein Schatzsucher. Ich hatte doch
noch nie so viel Geld gesehen!« Jochen ges-
tikuliert, ringt sich viele Jas und Alsos ab.
Dann lisst er die Schultern sinken: »Ich
hab’s eingesteckt. Damals dachte ich, fiir die
ist das ja nix. Das war scheif3e, ich hab mei-
ne eigene Schwester bestohlen. «

Es war der Moment, als seine Geschwis-
ter beschlossen: Den kennen wir nicht
langer.

Jochen hért jetzt nicht mehr auf zu
reden. Er erzihlt, wie er zuriick nach Lich-
tenfels kam, als seine Mutter zum Pflegefall
geworden war. Gelegenheitsjobs statt fester
Arbeit, schwieriges Verhiltnis zum trinken-
den Vater. Irgendwann brach er sich den
Lendenwirbel, vor der Operation fragte der
Arzt nach Kontaktdaten der Familie. Jochen
nannte seine Schwester. Ich habe keinen
Bruder, sagte die und legte auf.

Von da an lief es schlecht. Jochen verlor
seinen Job, musste raus aus der Wohnung,
die Stadt schickte ihn in die Container.

»Ich habe keinen Bruder«, wiederholt
Jochen leise. Er sagt es in einem Ton irgend-
wo zwischen verwirrt und unsicher.

Seit er von unserer Verbindung weif3,
spricht er nicht mehr von der »buckligen
Verwandtschaft«, sondern nennt Namen
und erinnert mich sogar an Geburtstage —
»da musst du dran denken!« Als ich ihn
frage, wieso er die immer noch auswendig
kennt, antwortet er: »Mein Hirn ist geeicht
fiir Daten in der Familie.«

Zu seinem eigenen Geburtstag bringe
ich selbst gebackenen Zitronenkuchen. »Du
bist ja tatsichlich dal« Wir sitzen in seinem
Zimmer und trinken Kaffee. Er habe wieder
angefangen mit Bier und Zigaretten, das
drgere ihn ein wenig. Andrea von gegeniiber
habe sich von ihrem Freund getrennt — sie
sei ein kluges Midel. Wir reden tiber den
Klimawandel, tiber Trump und Corona.

Am Tag danach schicke er eine Nach-
richt, zum ersten Mal endet sie mit einer
Gruf$formel. »Dein GrofSonkel Jochen.«
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