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elbst die Mülltonnen wir-
ken heruntergekommen. 
Schmutz klebt auf den 
Deckeln, Risse ziehen sich 
durchs Plastik. Klappstühle, 
Blumentöpfe, Eisenstangen 
liegen auf der Wiese um 
die Wohncontainer ver-

streut. Unterhosen und T-Shirts flattern 
an einer Wäscheleine, der Duft nach 
Weichspüler wird überlagert von Alkohol 
und kaltem Zigarettenrauch.

Hier lebt er also.
Ich klopfe. Niemand reagiert. Zweimal 

umrunde ich den Container und finde zwei 
Fenster, beide geschlossen. Ein letztes Klop-
fen. Nichts. Ich wende mich schon ab, da 
klackt das Schloss.

Der Fremde mustert mich aus den 
gleichen hellgrauen Augen, die meine Groß-
mutter besitzt – auch seine müssen einmal 
blau gewesen sein. Sein langes, strähniges 
Haar umrahmt ein schmales Gesicht mit 
grauem Fünftagebart und Schnauzer, sein 
T-Shirt zeigt das Wappen einer Brauerei. 
»Was ist los?«, knurrt er.

Aber vielleicht zuerst einen Schritt zu-
rück. Als ich vor zwei Jahren mit Kollegen 
in einer Kneipe saß und ein Betrunkener 
behauptete, früher sei er in allen Opern der 
Welt aufgetreten – er grölte zum Beweis O 
sole mio mit der Anmut eines Seelöwen –, 
fragte ich mich: Hat nicht jeder Ort seinen 
Paradiesvogel? Lokale Kunstfiguren, deren 
echte Persönlichkeit flüchtig bleibt?

In Lichtenfels, meiner oberfränkischen 
Heimatstadt, gibt es den letzten Mohikaner. 
Ein Obdachloser, 70 Jahre alt, der am Rand 
der Stadt in einem Container lebt. Alle 
kennen ihn, aber kaum jemand weiß, wieso 
er sich »letzter Mohikaner« nennt. Als Teen-
ager beobachtete ich ihn an der Supermarkt-
kasse – ich kaufte Gummibärchen, er Tabak 
und Alkohol. Dann und wann belauschte 
ich, wie er von vergangenen Abenteuern 
erzählte; Touren mit dem Jeep durch Nord-
afrika, Wanderungen im Wüstensand.

Schon lange hatte ich nicht mehr an den 
Mohikaner gedacht, bis zu dem Abend in 
der Kneipe. Wer war dieser Mann wirklich? 
Die Frage trieb mich zurück in die Heimat.

Familienabend: Onkel, Tante und Groß-
mutter waren zu Gast bei meinen Eltern. 
Small Talk. Woran arbeitest du? Ich erzähl-
te, ich wolle über den letzten Mohikaner 
schreiben. Meine Großmutter war empört.

»Dem darfst du nichts glauben!«
Wieso?
»Der schmarotzt sich durchs Leben. Ein 

Lügner und Betrüger.«
Wir kennen den Typen doch gar nicht.
»Und wie! Viel zu gut.«
Aha. Woher denn?

»Das ist mein Bruder. Das weißt du 
doch«, sagte Oma. Ich widersprach, so etwas 
hätte ich wohl kaum vergessen. Egal, sagte 
sie, für sie sei das Thema sowieso abge-
schlossen. Nur so viel: Man habe ihn noch 
vor meiner Geburt verstoßen, vor 30 Jahren.

Mehrmals steuerte ich die Adresse an, 
die eigentlich keine ist. Die Notunterkunft 
für Obdachlose liegt 15 Minuten Autofahrt 
entfernt vom Haus meiner Eltern, der ein-
zige Nachbar ist das örtliche Tierheim. Es 
dauerte, bis ich es schaffte auszusteigen.

Es ist Juli, als er schließlich vor mir steht. 
Ich erkläre, dass ich Journalist bin und mich 
für seine Biografie interessiere. Unsere Ver-
bindung verschweige ich. Die Pausen nach 
jedem Satz fülle ich mit so vielen Ähs, dass 
er misstrauisch die Augen zusammenkneift.

»Heute ist schlecht«, sagt er.
Morgen?
»Ist auch schlecht.«
Sonntag?
»Sonntag geht nie.«
Montag?
»Ich hab immer viel zu tun, bin ein be-

schäftigter Mann.«
Wann würde es denn passen?
»Montag ist schon okay.«
Als ich um 15 Uhr ankomme, hat 

Jochen Hartmann seinen Container noch 
nicht verlassen. Sein Zimmer, das sind zehn 
Quadratmeter, ein Sessel, ein niedriger 
Holztisch und ein Bett, über dem ein Tuch 
hängt, das einen Indianer mit Kopfschmuck 
zeigt. Zigarettenrauch hat sich in Wände 
und Möbel gefressen. »Regel Nummer eins: 
Ich bin der Jochen. Regel Nummer zwei: 
Wir sind hier beim Du. Soooo – was willst 
du wissen?«

Vermisst du deine Familie?, will ich 
fragen. Wie war das denn in Afrika?, frage 
ich. Er beschreibt Marktstände in Gassen 
und erzählt von Feuern, deren Rauch sich 
mit dem Geruch von Gewürzen mischt. Ob 
er Fotos hat? »Tausende. Aber die hat sich 
mein Bruder unter den Nagel gerissen. Und 
mit meiner buckligen Verwandtschaft habe 
ich nichts mehr zu tun.« Wieso nicht? »Ach, 
weißt du, ich war der Einzige mit ausgelern-
tem Beruf – Bürokaufmann, Abschluss-
note 1,2. Das hat den anderen nie gepasst.«

Wieso eigentlich »letzter Mohikaner«?, 
frage ich. »Mein bester Freund hat mich 
Mohikaner getauft, wegen meiner Haare. 
Wir waren die Ersten hier damals, haben 
die Container mit aufgestellt.« Seit sein 
Freund tot ist, sei er der Letzte.

Er erzählt von Frauen, die er gehabt 
habe, als er in Hamburg und Berlin lebte, 
von garstigen Schwiegermüttern in spe und 
davon, dass Heimat eben Heimat sei. Des-
halb sei er auch zurückgekommen nach 
Lichtenfels. Und wegen seiner »Lieblings-

mama«, die habe ihn gebraucht. »Pflegen. 
Süppchen kochen. Wer hätte es denn sonst 
tun sollen? Keiner von der buckligen Ver-
wandtschaft!«

Klopfen. Ein Mann mit der Statur eines 
Türstehers baut sich vor uns auf. »Ey, 
Jochen ...« – »Des nächste Mal wartest du 
’ne Antwort ab! Sonst kannst dir das Klop-
fen sparen. Manieren«, fährt der ihm da-
zwischen. »’Tschuldigung«, er wolle sich nur 
ein Wasser leihen, sagt der Mann. »Nimm 
so viel, wie du brauchst.« – »Danke, Onkel 
Jochen!«, er klemmt drei Flaschen in die 
linke Armbeuge und winkt zum Abschied.

Onkel Jochen? »Ach, ich bin hier so was 
wie der Bürgermeister von Blechhütten-
stadt.« Wenn es was mit dem Amt zu klären 
gebe, dann regle er das. Und sonntags koche 
er für alle, Schnitzel, auch mal einen Braten. 
»Soll bloß niemand denken, er wäre hier 
unter armen Leuten!«

Aber wieso Onkel? »Das hat sich so ein-
gebürgert. Wer hierherzieht, auf den wird 
aufgepasst. So gehört sich’s ja bei einer 
Familie.« Aber zu deiner echten Familie hast 
du keinen Kontakt mehr? »Neeee. Meine 
Schwester treffe ich beim Einkaufen. Wir 
nicken, das war’s.« Was passiert sei, will ich 
wissen. »Lange Geschichte.« 

Wir schweigen. Eine Minute, zwei. Ich 
fühle mich schuldig. Müsste ich jetzt nicht 
sagen, dass wir verwandt sind?

»Ich wollte zur Bahn«, sagt Jochen 
unvermittelt, und zum ersten Mal 
schleicht sich etwas Trauriges in seine 
Stimme. »Ich wollte unbedingt zur Bahn. 
Aber mein Vater hat gesagt: Du wirst 
Bürokaufmann.« Er bläst Rauch gegen 
die geschlossenen Jalousien seines Fens-
ters. »Ich habe es gehasst.«

Er wollte weg von seinem Vater, des-
wegen sei er nach der Ausbildung nach 
Hamburg gezogen, in den Siebzigern. »Die 
Schiffe verschwinden im Horizont, das 
musst du gesehen haben. Da lernst du, was 
Freiheit bedeutet.« Von der Zeit in Ham-
burg ist ihm nur ein Flaschenöffner geblie-
ben, Eisen in Form eines Dreimastseglers.

Als ich mich verabschiede, ruft Andrea 
mir nach, eine Frau Mitte 30, die nicht will, 
dass ich ihren echten Namen schreibe, »weil 
ich doch eigentlich nicht hierhergehöre«. 
Jochen habe sie erst vor einer Woche geholt, 
als sie spätabends aus dem Entzug geschmis-
sen wurde. Crystal Meth. Er habe auf Face-
book von ihrer Situation gelesen und 
geschrieben: Komm her. »Leute wie wir 
gelten als das Letzte«, sagt Andrea, »aber 
einen wie ihn gibt es draußen nicht. Er teilt, 
was er hat. Wir sind wie Familie.«

Familie. Was bedeutet das überhaupt? 
Die Frage hält mich wach, als ich später im 
Bett meines alten Kinderzimmers liege. 

»Ich bin ein Familienmensch«, sagt 
meine Großmutter drei Tage später und 
erklärt gleich darauf, dass sie nicht auf die 
Beerdigung ihres Bruders gehen werde. Sie 
hat Kaffee gekocht, Kuchen gekauft und vor 
wenigen Minuten den Namen ihres jüngs-
ten Bruders ausgesprochen – wie sie sagt, 
zum ersten Mal seit 30 Jahren. »Jochen.« 
Seitdem beginnt sie Sätze oft mit »der 
Gammler«, als könnte die Beschimpfung 
den Namen erneut begraben.

»Der hat zu viele Wohltaten durch die 
Verbrennungen erfahren«, sagt sie und 
erzählt, dass ihr älterer Bruder Wolfgang als 
Zwölfjähriger auf den kleinen Jochen auf-
passen sollte. Wolfgang wollte mit einem 
Freund rauchen und kauerte sich unter 
einen Holzstapel. Damit kein Rauch nach 
außen drang, stopften sie Holzwolle in die 
Ritzen. Den Fünfjährigen nahmen sie mit 
in das Versteck.

»Ich sehe ihn noch heute. Die Haut 
hängt in Fetzen von Armen, Beinen.« Bis 
zum Eingang der Klinik habe man ihn 
gehört, als sie seine Verbände gewechselt 
hätten. So laut habe er gebrüllt. Von da an 
sei ihm alles geschenkt worden. 

Wieso eigentlich »Gammler«?, frage ich. 
Die Eltern hätten es ihm seit den Ver-

brennungen regelrecht verboten, mit 
anzufassen, und da habe er es sich im 
Nichtstun gemütlich gemacht. »Er hat vor 
sich her geträumt, statt zu machen.« 

Mein Großonkel Wolfgang lebt in 
einem Einfamilienhaus mit kleinem Garten, 
etwa 40 Minuten Autofahrt von den Wohn-
containern entfernt. Als wir auf seiner 
Terrasse sitzen und ich auf Jochen zu spre-
chen komme, sagt er: »Mit so etwas möch-
te ich nicht herabgewürdigt werden, auch 
wenn es mein leiblicher Bruder ist.«

Als Flüchtlinge seien die Geschwister in 
ärmlichen Verhältnissen aufgewachsen, 
zwölf Quadratmeter für die ganze Familie. 
Der Vater habe getrunken, die Mutter sich 
nicht durchsetzen können. »Wir hatten 
keine schöne Kindheit, deine Oma und 
ich.« An seine Sätze hängt er oft ein »deine 
Oma und ich«, als hätte es nur zwei Kinder 
gegeben. Er erinnert sich noch, wie er für 
sie Schmiere stand, wenn sie in ihrem Zim-
mer das Radio laut drehte, um mit ihrem 
Freund zu schmusen.

Und Jochen? »Mit dem haben wir leben 
müssen.« Er habe von ihnen immer wieder 
ein paar hinter die Ohren gekriegt, wenn er 
nicht spurte. »Das war für uns Erziehung.«

Im Arbeitszimmer meiner Oma hängt 
ein Foto, auf dem sie Josef Neckermann, 
dem legendären Firmengründer, die Hand 
schüttelt. Ihrem Bruder wurde eine Aus-
zeichnung des bayerischen Ministerpräsi-
denten verliehen. Es sind Symbole für den 

Aufstieg der beiden, heraus aus dem Elend 
einer Flüchtlingskindheit. Jochen besitzt 
keine Orden, dafür das Tuch über seinem 
Bett, von dem ein Mohikaner auf seine 
Bettwäsche und die Bierflaschen lächelt.

Zwei Tage später. Jochen und Andrea 
sitzen in seinem Zimmer, müde von der 
letzten Nacht – Party in Blechhüttenstadt.

»Beim Feiern sauf ich immer zu viel. Ich 
bin halt a weng a Arschloch«, sagt Jochen.

»Was bist du?«, fragt Andrea.
»Ein Aaaarschloch!«
»Quatsch, Onkel Jochen! Du bist quasi 

mein Adoptiv-Papa!«
»Na, dann gut Nacht, schöne Welt.«
Andrea grinst. Jochen lächelt und dreht 

sich weg zum Fenster.
Ein paar Stunden später stehen wir an 

der Einfahrt zur Containersiedlung, um uns 
zu verabschieden. Morgen will er für alle 
Bewohner gefüllte Paprika kochen. Jochen, 
da ist etwas, beginne ich. Ich zögere. »Die 
Schwester, von der du erzählt hast – das ist 
meine Großmutter.« 

Nur einen Moment bleibt er still. »Mei-
ne Schwester hatte Probleme mit dem Herz, 
hab ich gehört. Geht’s ihr gut?« 

Ich hatte damit gerechnet, dass er 
wütend wird, schreit. Im Gegenteil: Er 
weiß, wo seine Schwester und meine Eltern 
leben, dass ich einen fünf Jahre jüngeren 
Bruder habe. Er hat in der Zeitung gelesen, 
dass meine Mutter ein Ehrenamt ausübt. 
»Weißt du, ich bin halt das schwarze Schaf. 
Die wollen nix mit mir zu tun haben, aber 
ich darf doch informiert bleiben.«

Erst im Weggehen schüttelt er den 
Kopf: »Das gibt’s ja nicht! Jetzt ist der mit 
mir verwandt ...«

Seitdem schreiben Jochen und ich uns. 
Ich erzähle meinen Eltern und seinen 
Geschwistern, dass er ein guter Mensch ist, 
der für jeden ein Bier übrig hat oder einen 
guten Rat. Sie glauben mir, sagen sie. In der 
Familie wollen sie ihn trotzdem nicht.

Bin ich in der Heimat, schaue ich bei 
Jochen vorbei. Jeder Besuch beginnt etwa 
gleich: Ich klopfe, er fragt mürrisch, wer 
denn etwas wolle, dann sieht er mich – und 
lacht. Meistens will er über Politik reden. Er 
kennt die Wechselkurse zwischen Pfund, 
Dollar und Euro und schaut fast täglich eine 
Doku – »weil ich nicht blöd werden will«.

Einmal erzählt er mir, er habe das Rau-
chen aufgehört. Auch trinken wolle er 
weniger. »Ich will ja noch ein wenig leben.« 
Tatsächlich: Es riecht weniger aufdringlich, 
und statt Bier stehen nur Wasserflaschen 
herum. Wie immer fragt er, wie es dem Rest 
der Familie gehe. Nach ein paar Minuten 
kramt er in einem Regal, »ich hab noch was 
für dich«. Er hält mir einen kleinen Stapel 
Fotos hin. Auf einem sind zwei Mädchen 

zu sehen, vielleicht 13, sie tragen Kleider 
und halten Blumen. Eines zeigt eine Dame 
um die 30. »Das sind deine Mutter und ihre 
Schwester, als sie klein waren. Die Frau ist 
deine Oma. Elegant war sie schon immer.«

Wieder Schweigen. Jochen, beginne ich, 
was ist damals passiert? »Weißt du«, sagt er 
und sieht mir in die Augen, »ich hab richtig 
große Scheiße gebaut.« 

Nach der Ausbildung schlug er sich mit 
Aushilfsjobs durch. Als meine Großeltern 
einmal verreist waren, sollte er auf die Woh-
nung aufpassen. Er sah sich um, dabei ent-
deckte er in einem Schrank zwei Scheine, 
einer 1000, einer 500 Mark. »Ich habe mich 
gefühlt wie ein Schatzsucher. Ich hatte doch 
noch nie so viel Geld gesehen!« Jochen ges-
tikuliert, ringt sich viele Jas und Alsos ab. 
Dann lässt er die Schultern sinken: »Ich 
hab’s eingesteckt. Damals dachte ich, für die 
ist das ja nix. Das war scheiße, ich hab mei-
ne eigene Schwester bestohlen.«

Es war der Moment, als seine Geschwis-
ter beschlossen: Den kennen wir nicht 
länger. 

Jochen hört jetzt nicht mehr auf zu 
reden. Er erzählt, wie er zurück nach Lich-
tenfels kam, als seine Mutter zum Pflegefall 
geworden war. Gelegenheitsjobs statt fester 
Arbeit, schwieriges Verhältnis zum trinken-
den Vater. Irgendwann brach er sich den 
Lendenwirbel, vor der Operation fragte der 
Arzt nach Kontaktdaten der Familie. Jochen 
nannte seine Schwester. Ich habe keinen 
Bruder, sagte die und legte auf.

Von da an lief es schlecht. Jochen verlor 
seinen Job, musste raus aus der Wohnung, 
die Stadt schickte ihn in die Container. 

»Ich habe keinen Bruder«, wiederholt 
Jochen leise. Er sagt es in einem Ton irgend-
wo zwischen verwirrt und unsicher.

Seit er von unserer Verbindung weiß, 
spricht er nicht mehr von der »buckligen 
Verwandtschaft«, sondern nennt Namen 
und erinnert mich sogar an Geburtstage – 
»da musst du dran denken!« Als ich ihn 
frage, wieso er die immer noch auswendig 
kennt, antwortet er: »Mein Hirn ist geeicht 
für Daten in der Familie.«

Zu seinem eigenen Geburtstag bringe 
ich selbst gebackenen Zitronenkuchen. »Du 
bist ja tatsächlich da!« Wir sitzen in seinem 
Zimmer und trinken Kaffee. Er habe wieder 
angefangen mit Bier und Zigaretten, das 
ärgere ihn ein wenig. Andrea von gegenüber 
habe sich von ihrem Freund getrennt – sie 
sei ein kluges Mädel. Wir reden über den 
Klimawandel, über Trump und Corona. 

Am Tag danach schickt er eine Nach-
richt, zum ersten Mal endet sie mit einer 
Grußformel. »Dein Großonkel Jochen.«
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In »Blechhüttenstadt«, sagt Hartmann, 
sei er eine Art Bürgermeister

Die Notunterkunft steht seit 26 Jahren.  
So lange lebt auch Jochen Hartmann dort

Jeder kennt ihn im Ort. Aber kaum einer weiß,  
warum er sich den »letzten Mohikaner« nennt

Unser Autor wollte über den berühmten  
Obdachlosen seines Heimatorts schreiben. 

Dann erfuhr er, dass es sein Großonkel ist
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