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Breslau

Opa Heinz wurde 1930 hier geboren und hat den
Verlust seiner Heimat nie ganz verwunden.
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Wroclaw

Enkelin Madeleine kam 2008 als Studentin in die
polnische GroBstadt und fand ein zweites Zuhause.
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Der Grof3vater wird aus Breslau vertrieben. Seine Enkelin
verliebt sich in das nun polnische Wroclaw.
Eine Stadt, zwei Generationen, eine gemeinsame Reise.

.Was soll ich
denn da?“

TExT MADELEINE JANSSEN
Fotos TOMASZ WIECH

DER REISEBUS RATTERT iiber die Autobahn. Cottbus,
dann Forst, dann fahren wir zwischen den Kontrolleurshius-
chen durch, zack, iiber die Grenze. Polen. Wir sind wirklich
in Polen. Drauflen ziehen bald die griinen Hiigel des Riesen-
gebirges vorbei. Opa ist halb eingenickt. Aber zwischendurch
wacht er auf, sein Blick wird klar, und er fragt: ,Wo genau
sind wir hier?“

Ja, wo sind wir hier? Mein Grofivater und ich fahren im Som-
mer 2015 mit dem IC Bus der Deutschen Bahn durch Nieder-
schlesien, auf der Suche nach dem, was wir beide Zuhause nen-
nen. Opa hat es verloren, als er 15 Jahre alt war. Ich habe es ge-
wonnen, da war ich 25. Es ist derselbe Ort, aber zwischen dem
Heimatbegriff meines Opas und meinem eigenen liegen 63 Jahre,
ein heifler und ein kalter Krieg und verschobene Grenzen.

Dieses Zuhause, das wir beide kennen, heif}t Breslau. Halt,
das stimmt nicht ganz. Fiir meinen Opa ist es deutsch und
heif3t Breslau. Fiir mich ist es heute pol-
nisch und heif3t Wroctaw. Mein Opa
Heinz Warsitz kam im November 1930
im Westen der deutschen Grofistadt
Breslau zur Welt und lief} die Triimmer
seines Zuhauses im Winter 1946 per
Viehwaggon hinter sich, zusammen mit
meiner Oma Margitta. Die zweite Hei-
mat fand er in der N#he von Bremer-
haven. Ganz iiberwunden hat er das alles
bis heute nicht.

Bis Polen 2004 der Européischen Uni-
on beitrat, hatte ich mich kaum fiir die
Herkunft meiner Grof3eltern interessiert.
Aber dann lasich in der Zeitung tiber die
Klischees von Putzfrauen und Autodie-
ben und fragte mich: Was ist das eigent-
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lich fiir ein Land? Mir fiel ein, dass Oma und Opa von dort
kommen, aus einer lingst vergangenen Zeit. Ich ging 2008 als
Erasmusstudentin fiir ein Jahr nach Wroctaw, in ihre alte Stadt.
Ubte das rollende ,,R“, paukte polnische Vokabeln und studier-
te. Stindig war ich auf Jazzkonzerten in irgendwelchen Knei-
pen, Eintritt: zwei, drei Euro. Uberall entdeckte ich wunder-
schone Parks mit uralten Biumen. Eines Tages stand ich auch
vor dem Mietshaus, in dem meine Grofeltern mit ihren Fa-
milien untergekommen waren - fiir ein paar Monate, ehe die
Deutschen endgiiltig aus Breslau vertrieben wurden.

Jetzt sind sie wieder da. Jedenfalls zwei von ihnen. Opa
und ich steigen aus dem Bus und strecken uns. Mein Opa ist
ein drahtiger kleiner Mann mit gebrdunter Haut und hellen
blauen Augen. Ich trage meinen schwangeren Bauch vor mir
her. Opa steht an der Heckklappe des Busses und reicht mir
den Koffer. Es war eine lange Fahrt, erst von Hamburg nach
Berlin, dann weiter. Ein Taxi bringt uns
zum Hotel. ,,0h¥, sagt mein Opa unter-
wegs, ,,das Gebdude hier kenne ich. Das
ist das Krankenhaus, in dem ich zur Welt
gekommen bin!“ Das plotzliche Wieder-
erkennen iiberrascht ihn selbst. Er 14-
chelt. So sieht er immer aus, wenn ihm
etwas gefillt. Vielleicht wird er die Reise
in guter Erinnerung behalten, denke ich.

WIE LANGE HABE ICH mit ihm ge-
rungen, dass wir einmal zusammen hier-
herfahren. Immer hat er sich geziert.
,2Midchen, das ist doch zu teuer®, hat
Opa zu mir gesagt. ,Was soll ich denn
da?“ Es klang wie die Angst davor, der
Geschichte noch mal ins Auge sehen zu
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miissen. Trotzdem hat er immer wieder von seiner Kindheit
in Breslau geschwérmt. Wenn er von den Sommernachmitta-
gen mit den Eltern im Schrebergarten erzéhlt, von den Hand-
ballspielen mit seinen Freunden, vom Duft der Brétchen, die
der Bécker unten im Haus gebacken hat, dann merke ich: Das
ist seine Heimat gewesen. Von Bremerhaven spricht er nie so,
auch nach mehr als 60 Jahren nicht.

Im Jahr 2015 kam Queen Elizabeth II. nach Deutschland
und leistete ungeahnte Uberzeugungsarbeit fiir meine Reise-
pline. ,Mit 89! sagte mein Opa anerkennend, ,das schaffe
ich auch.“ Ich wiinsche mir, dass er mir jetzt die Spuren seines
Breslau zeigt. Und ich will ihm mein
Wroctaw zeigen.

Auf dem Marktplatz kaufen wir eine
Karte von Breslau, wie es 1945 aussah.
In der Touristeninformation verkaufen
sie diese Karten an die Heimatvertriebe-
nen und ihre Kinder, die immer noch bus-
ladungsweise in die Stadt stromen. Wir
wollen uns orientieren. Aber sofort
kommt Opa ins Griibeln: Norden, Siiden,
Westen, und wo war noch gleich das
Hotel? Bevor er wegmusste, fuhren hier
Autos und Straflenbahnen. Heute ist es
eine Fuf3giingerzone. Touristen sitzen im
Biergarten vor dem Rathaus, Studenten
laufen mit Kaffeebecher {iber den Platz,
Minner kaufen auf dem benachbarten
Plac Solny (Salzmarkt) rote Rosen.

DREI TAGE verbringen wir in Wroctaw.
Am zweiten fahren wir mit der Stralen-
bahn acht Stationen und laufen ein paar
Meter, dann stehen wir vor einem Alt-
bau. Opas Familie war ausgebombt wor-
den und hatte hier Unterschlupf gefun-
den, genau wie meine Oma mit ihrer Fa-
milie. Mein Opa und sie trafen sich in ei-
nem Haus in der Nihe, dessen Riickseite
weggebombt worden war. Der Esstisch
stand verlassen da, die Kriegskinder
spielten darauf Tischtennis.

Opa fing 1940 als Zehnjihriger im na-
tionalsozialistischen Jungvolk an. Im Ja-
nuar 1945 erklirte Gauleiter Karl Hanke Breslau zur Festung,
die um jeden Preis verteidigt werden sollte. Mittendrin: Hit-
lerjungen wie mein Opa, die als Flakhelfer oder Boten einge-
setzt wurden. Kurz vor der Kapitulation fliichtete Gauleiter
Hanke per Flugzeug, und auch mein Opa machte sich davon.
Mit zwei anderen Jungen vergrub er seine Uniform, ziindete
seine Papiere an und machte mit dem Fahrrad iiber die Oder.

Opa steht vor der holzernen Haustiir des Altbaus. ,Sieh
mal an, die haben sie ja sogar neu gemacht.“ Ich denke erst:
na klar, nach 70 Jahren. Aber dann sehe ich in sein Gesicht.
Seine Erinnerungen kommen zuriick. Was er fiihlt, sagt er
nicht. Aber er beif3t die Zdhne zusammen. Seine Ziige verhér-
ten sich. ,Von hier“, sagt er, ,,sind wir im Januar 1946 mit dem
Handwagen zum Freiburger Bahnhof gelaufen. Raus aus Bres-
lau.“ Er starrt noch einen Moment auf die Tiir und wendet
sich dann ab. An der nichsten Straflenecke wartet er auf mich.

Karlowitz

Hier, nérdlich der Oder, war Opa Heinz als
Hitlerjunge im Krieg stationiert.

Karlowice

Enkelin Madeleine hat in diesem Stadtteil
als Studentin Seminare besucht.

,S0% sagt er, ,,du kennst dich hier besser aus. Wo gehen
wir jetzt hin?“ Ich verstehe, dass er das Thema wechseln will.
Wir gehen Eis essen, in meiner Lieblingseisdiele hinter dem
Marktplatz. , Ich bedauere schon®, sagt Opa dann, ,dass Bres-
lau nicht mehr meine Heimat ist. Man ist als kleiner Bub hier
aufgewachsen und musste dann raus. Dabei hitte man hier in
Ruhe und Frieden weiterleben kénnen.“

Ich bin seit meinem Erasmusjahr immer wieder hier ge-
wesen. Zu Recherchen, zu Sprachkursen, zu Besuch. Ich sehe,
wie die Stadt sich entwickelt. Wroctaw und ich, das ist, als
wiirde ich einem alten Freund ins Gesicht schauen und fest-
stellen, wie er iiber die Jahre mehr Filt-
chen bekommt - und doch immer noch
derselbe ist. Jetzt, bei unserer Reise, mer-
ke ich, wie privilegiert ich bin. Opa kann
nicht mal eben in seine Heimat zuriick.
Ich sehe ihn an und bin mit ihm traurig.

Ich habe hier Freunde gefunden, da-
runter die 86-jihrige Luise. Sie ist eine
gebiirtige Lembergerin, die mit den ver-
schobenen Ostgrenzen Polens herkam
und einfach geblieben ist. Sie freut sich
immer, wenn sie mir schmutzige polni-
sche Worter beibringt. Mit Karol disku-
tiere ich die deutsch-polnischen Bezie-
hungen, mit Marcin gehe ich auf Konzer-
te. Auch durch diese jahrelangen Freund-
schaften fiihle ich mich hier zu Hause.
Einmal haben wir in der Jahrhundert-
halle auf dem Fufiboden gesessen und
dem Geiger Nigel Kennedy zugehort. Un-
ter derselben Kuppel hatte mein Opa bei
Hitlers Breslau-Besuchen zusammen mit
den anderen Hitlerjungen nationalsozia-
listische Lieder iiber Volk und Vaterland
gesungen. Daran musste ich denken,
withrend Kennedy Jimi Hendrix spielte.

Friither dachte ich immer, man miisse
nichts iiber seine Wurzeln wissen, um in
der Gegenwart gliicklich zu sein. Viel-
leicht ist das auch so. Mir hat ja vor mei-
nem Auslandsjahr auch nichts gefehlt.
Aber in Wroctaw zu leben hat fiir mich
den Kreis geschlossen. Die Geschichte
meiner Familie fiihlt sich jetzt fiir mich rund an. Als ich Opas
Stadt entdeckt habe, habe ich ein neues Puzzlestiick, ein Hei-
matstiick, fiir mein Leben gefunden. Wie ein Teil, das dazuge-
hort und nun endlich verfiigbar ist.

Wir fahren zuriick. Es ist Ferienzeit, im ICE von Berlin
nach Hamburg lirmen Kinder. Opa hat seine Schiebermiitze
aufden Tisch gelegt und schaut mich an. ,,So“, sagt er, ,haben
wir das auch mal gemacht.“ Vielleicht wird man so lakonisch,
wenn man sich damit abfinden muss, dass die Heimat einem
nicht mehr gehort. Und vielleicht bilde ich es mir nur ein,
aber am néchsten Tag, als wir zusammen seine Kiiche betreten,
wirkt er erleichtert.

Ohne Freunde keine Heimat — Madeleine Janssen hdlt es mit den
Worten von Billy Joel: ,Home is just another word for you.“
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