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Vom Verschwinden 
des Lebens

Dement, gewindelt, dick gefüttert: Die meisten Alten-
heimbewohner sind unglücklich, und die Verhält-

nisse in den Pflegeheimen sind so, dass das Ende oft 
eine Erlösung für sie ist. Ein Altenpfleger erzählt von 

der täglichen Überforderung, von empathielosen 
Erben und gewalttätigen Kollegen
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Ein mulmiges Gefühl saß immer tief unten in 
der Magengrube. Jeden Tag bei Schichtbeginn. 
Das Gefühl, womöglich nicht alles zu schaffen, 
nicht allen gerecht zu werden. Runterschlucken, 
los legen, durch die Zimmer hetzen, wickeln, 
waschen, füttern, und irgendwann zwischendrin, 
endlich: die Belohnungszigarette. Vor die Tür, 
zwei tiefe Züge, ein, aus, ein, aus. Bis die Notklin-
gel wieder schrillt.

Die Stockwerke des Altenheims, in dem ich 
über zehn Jahre gearbeitet habe, waren zur 
Orientierung farblich gestaltet. Das Erdgeschoss 
war grün, der erste Stock gelb, der zweite rot. 
Grün, gelb, rot. Alles zusammengenommen hätte 
es der Proberaum einer Reggaeband sein können. 
So waren es nur lange Flure, Tür an Tür, Bewohner 
an Bewohner. Eine Band gab es hier nicht. Wenn 
solche Filme im Fernsehen laufen – Joachim 
Fuchsberger spielt einen rüstigen Heimbewohner, 
der mit den anderen Patienten eine Musikgruppe 
gründet und eine Party nach der anderen feiert –, 
dann kann ich nur schmunzeln. 

Meine Laufbahn als Altenpfleger kann man in 
drei Teile gliedern: die Schockphase im Zivil-
dienst, die Routine als Angestellter und jetzt der 
versöhnliche Kompromiss. Ich arbeite heute 
in der Koordination von Senioren-WGs, in denen 
Alte betreut, aber einigermaßen selbstbestimmt 
wohnen. Ich bin raus aus der Bettenfabrik. Sogar 
mit dem Rauchen habe ich aufgehört. Ich kann 
nur sagen: Jeder, der sich auch nur einigermaßen 
zu Hause pflegen lassen kann, sei es ambulant 

oder von Angehörigen, sollte das tun. Die statio-
näre Versorgung im Pflegeheim ist das Allerletzte. 
Und es wird immer schlimmer. 

Alles fing mit dem Zivildienst an. Bequeme 
Stellen – Hausmeisterjobs oder Büroarbeiten 
bei Wohlfahrtsverbänden – waren vergeben, so 
landete ich im Pflegeheim. Ich hatte keine 
Ahnung, was auf mich zukommen sollte. Und 
dann stand ich da, um sechs Uhr morgens, 
und sah all die alten Leute in ihren Nachthemden. 
Traurige Gespenster auf Latexmatratzen.

Eine Pflegerin sollte mir eine Einweisung 
geben. Und prompt das erste Zimmer, das wir 
betraten, stank so bestialisch, dass ich einen 
Würgereiz bekam. Die Bewohnerin, Frau D., hatte 
die Windel randvoll mit Durchfall. Ich wollte 
rückwärts wieder raus, doch ich musste mit 
an packen. Damals hatte man noch richtig Zeit, 
die Leute zu pflegen – rund eine Viertelstunde, 
um das Zimmer inklusive Frau D. zu säubern. 
Aus heutiger Sicht: Luxus. 

Am nächsten Tag wurde ich allein zu Frau D. 
geschickt. „Du kennst dich jetzt aus, mach die 
mal fertig fürs Frühstück.“ Das war mein Start in 
die Altenpflege.

Ich war die Hälfte meiner Zivildienstzeit 
krank geschrieben. Weil ich alles furchtbar fand 
und ständig Rückenschmerzen hatte. Trotz dem 
habe ich danach während des Studiums weiter 
an den Wochenenden im Heim gejobbt. Warum? 
Weil ich gelernt habe, den Job zu lieben. Man 
braucht eine Ader dafür, Antennen, um Bedürf-
nisse festzustellen: Wie muss ich mit diesem 
bestimmten Menschen kommunizieren, wie muss 
ich mich bei ihm bewegen? Alles ist von Zimmer 
zu Zimmer unterschiedlich. Ich mochte diese 
Abwechslung. 

Man wird als Pfleger von Lebenserfahrungen 
und Geschichten überhäuft. Aus all diesen 
klei nen Erinnerungsfetzen und Emotionen der 
Patienten konnte ich enorm viel für mein eigenes 
Leben ziehen. Ich stellte fest, wie viel das 
wert war. Wenn mir mein Kumpel von seinem Job 
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beim Radio erzählte – wen er interviewt, worüber 
er berichtet, welche Konzerte er gesehen hat –, 
kam mir das plötzlich sagenhaft belanglos vor. 
Bald erhöhte ich meine Stunden auf Teilzeit, 
dann schmiss ich mein Studium und wurde 
Altenpfleger. 

Natürlich kann man seine Ideale in diesem 
System schwer umsetzen. Natürlich hat die Pflege 
nicht viel mit dem zu tun, was man eigentlich 
geben möchte. Die Grundversorgung – das Win-
del wechseln, Füttern oder Waschen – dürfte 
eigentlich nur ein kleiner Teil dieses Berufs sein. 
Viele der Heimbewohner, die ich kennenlernte, 
waren stark dement. Und in der Pflege von 
De men ten ist biografieorientiertes Arbeiten 
wahnsinnig wichtig. Man muss versuchen, über 
Puzzleteile aus dem Leben des Patienten eine 
Brücke ins Jetzt zu schlagen – um an denjenigen 
ranzukommen, der bald so in seiner Welt ver-
sinkt, dass er nicht mehr weiß, wer, wie alt oder 
wo er ist, wie sein Partner heißt, wie seine Kinder 
aussehen.

Wenn jemand um die 80 oder 90 und dement 
ist, glaubt er in der Regel, er sei 30 bis 40 Jahre 
alt. Wenn er sich im Spiegel anschaut, erkennt er 
sich nicht und denkt: Wer ist das denn? Viele 
haben Angst vor dem eigenen Spiegelbild, fangen 
an zu schreien.

Manche haben auch schreckliche Halluzina-
tionen. Wenn sie ihren Kleiderschrank öffnen, 
springt ihnen ein Pferd entgegen. Eine unserer 
Bewohnerinnen hatte fast jeden Abend einen 
Schimpansen bei sich im Zimmer sitzen. Sie 
konnte nicht schlafen, weil der Schimpanse so 
einen Lärm machte und überall rumsprang. 
Eines Abends habe ich eine Banane geholt und so 
getan, als würde ich den Affen aus dem Zimmer 
locken. Das hat geholfen. Der Affe war weg, 
sie konnte endlich schlafen. Solche Momente 
machen in diesem Job alles andere wett. 

Manchmal aber war ich auch Teil der Hallu-
zination. Frau H. zum Beispiel empfand für mich 
eine Art Hassliebe. Ich war ihr Lieblingspfleger, 
und sie wollte ganz viel Aufmerksamkeit von mir 
haben. Das ging natürlich nicht, und so schlug 
die Zuneigung ins Gegenteil um: Plötzlich 
behauptete sie ständig, ich hätte sie vergewaltigt. 
Das hat sie eines Tages auch ihren männlichen 
Mitbewohnern erzählt – und die sind mit ihren 
Krückstöcken auf mich losgegangen, und ich 
musste mich bei anderen Bewohnern im Zimmer 
einschließen.

Eine andere Bewohnerin, Frau S., behauptete 
sogar, schwanger von mir zu sein. Solche Schein-
schwangerschaften sind typisch für demenzkranke 
Frauen. Sie hat dann auch das Kind bekommen – 
es war eine Kopfgeburt. Da war ich gerade im 
Ur laub, und sie erzählte rum: „Wann kommt er 
denn? Er hat sich eine andere angelacht!“ Es gab 

„Heute Nacht werde 
ich endlich zu meinen 

Eltern gehen,“ sagte Frau 
D. abends zu mir.  

Am nächsten Morgen 
war sie tot

zu dem Zeitpunkt eine neue junge Kollegin. Frau 
S. glaubte, ich sei jetzt mit der zusammen und 
würde sie mit dem Neugeborenen sitzen lassen. 
Frau S. war 95.

Man muss immer so weit wie möglich mit-
spielen. Einem Dementen, der sein Kopfkino 
laufen hat, kann man nicht erzählen, in welchem 
Jahr wir sind oder welche Tageszeit wir haben. 
„Nur die Ruhe, es sind doch noch drei Monate bis 
zur Geburt“, habe ich zu diesen Scheinschwan-
geren oft gesagt. Das beruhigte sie ein bisschen.

Ein großes Thema sind auch immer die Eltern. 
Das beschäftigt demente Patienten die ganze Zeit: 
Ich muss doch nach Hause, ich muss zu Mama 
und Papa. Die warten auf mich. Frau D., die Frau, 
die ich an meinem ersten Tag mit der vollen 
Windel vorgefunden hatte, zog mich eines Abends, 
fünf Jahre später, zu sich ran. Sie sagte: „Heute 
Nacht werde ich endlich zu meinen Eltern gehen.“ 
Am nächsten Morgen war sie tot. Ich kriege heute 
noch eine Gänsehaut, wenn ich daran denke.

Sie hatte keine Möglichkeit, ihr Leben selbst 
zu beenden, dazu wäre sie nicht mehr in der Lage 
gewesen. Sie hat wohl einfach gespürt, dass 
sie es geschafft hat. Dass sie endlich gehen kann.

In den zehn Jahren, die ich in diesem Heim 
gearbeitet habe, sind sicher 500 Leute gestorben. 
Zu vielen von ihnen hatte ich eine Beziehung 
aufgebaut – man verbringt ja mit den Patienten 
mehr Zeit als mit der eigenen Familie.

Unzählige Male war ich dabei, wenn der Tod 
kam. Manchmal ist es ein ewiger Prozess, eine 
Qual, wenn Leute sterben. Sie liegen tagelang im 
Bett, japsen nach Luft, aber der Körper macht 
immer weiter. Bei anderen geht es ganz schnell, 
die liegen plötzlich tot auf dem Boden. Viele 
Patienten sterben an einer sogenannten kalten 
Lungenentzündung. Demente Leute haben 
meist kein Fieber, die Areale im Hirn, die das 
Fieber verursachen, funktionieren nicht mehr. 
Sie kriegen eine Lungenentzündung, dadurch 
eine Blutvergiftung – und keiner merkt was.

Einmal musste ich einen Herrn reanimieren, 
der einen Herzinfarkt gehabt hatte. Ich wusste, 
er wollte nicht mehr leben, das hatte er mir mal 
erzählt. Aber trotzdem war ich verpflichtet, so 
lange eine Herzdruckmassage zu machen, bis ein 
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Arzt kam und den Tod bestätigte. Es dauerte 
ewig, und ich dachte während des Pumpens: Er 
will doch gar nicht, ich quäle ihn nur, vielleicht 
ist er längst tot. Als es endlich vorbei war, spürte 
ich meine Arme kaum noch. 

Es ist oft schwer festzustellen, ob der Patient 
wirklich tot ist. Wenn jemand im Heim gestorben 
ist, sagt man zum Pfleger: Jetzt gehst du erst mal 
eine Zigarette rauchen, wartest ein paar Minuten, 
und dann checkst du noch mal alle Vitalzeichen, 
Puls, Atmung. Der Bereitschaftsarzt darf erst 
nach zwei Stunden den Totenschein ausstellen. 

Als Erstes öffnen wir das Fenster. Damit die 
Seele rauskann. Dann wird der Patient zurecht-
gemacht. Manchmal habe ich auch eine Blume 
dazugestellt, eine Kerze angezündet. Der berühm-
te Seufzer kommt oft erst viel später, wenn der 
Patient schon lange tot ist: Wenn noch Luft in den 
Lungen ist und man bewegt denjenigen, dann 
kommt sie plötzlich raus. Nicht nur ein Zischen, 
manchmal ist es ein richtig lauter Ton, wie ein 
Stöhnen, weil ja die Stimmbänder mitschwingen. 
Da kriegt man natürlich einen Mordsschrecken.

Meist war ich für denjenigen froh, dass er es 
geschafft hat. Die meisten Heimbewohner sind 
unglücklich. Das Fremde, die aufgezwungenen 
Tagesabläufe, 15 Quadratmeter ohne Privat-
sphäre. Das ist für manchen nicht zu ertragen. 
Das Ende ist eine Erlösung. 

Nach dem Tod werden die Angehörigen 
informiert. Sie sind oft die eigentlichen Pflege-
fälle. Ein Drittel der Pflegebedürftigen kriegt 

Manchmal setzte sich 
jemand seine Unterhose 

als Mütze auf und fuhr 
mit der S-Bahn zum 

Ku’damm – für einen 
Schaufensterbummel

nie Besuch, denn viele sind komplett überfordert 
mit der Situation, ihre Eltern in ein Heim zu 
geben. Söhne, Töchter, Enkel kapseln sich ab, 
meiden den Kontakt – oder haben schlicht kein 
Interesse. 

Ganz schrecklich wird es, wenn es nur ums 
Geld geht. Manche Angehörigen wollen ver-
hindern, dass die Pflegestufe hochgesetzt wird, 
obwohl es für den Patienten nötig wäre – weil der 
Heimplatz dann teurer wird. Manche sind auch 
froh, wenn es vorbei ist und sie endlich ans Erbe 
kommen. 

Eine Patientin war früher Ärztin gewesen, sie 
hatte eine Villa am Wannsee und richtig viel 
Geld. Sie lebte dann plötzlich in diesen erbärm-
lichen Verhältnissen im Heim, und die Ange-
hörigen waren nicht mal in der Lage, ihr irgend-
etwas zum Anziehen zu bringen. Immer wurde 
nur das Geld abgeschöpft, in der Villa wohnten 
sie inzwischen selbst. Als ich anrief und die 

Nachricht vom Tod der Frau überbrachte, hieß es 
nur: „Ja, gut – haben Sie denn den Schmuck 
gesichert?“ An so was hatte ich zu knabbern.

Auch dass sich Bewohner die Pulsadern 
aufschneiden oder sich erhängen, kam vor. Das 
kann man nicht verhindern. Die Leute haben 
eben auch darauf ein Recht. Sie dürfen sich 
um bringen. Sie dürfen weglaufen. Sie haben ein 
Recht darauf herumzulaufen – auch wenn es 
sehr wahrscheinlich ist, dass sie stürzen und sich 
schwer verletzen. Selbst wenn hinter jedem 
Patienten ein Pfleger steht: Man kann nie verhin-
dern, dass den Leuten was passiert. 

Es gab am Ende nicht mal mehr einen Pfört-
ner oder Wachschutz. Und dann passierte es eben 
schon mal, dass sich jemand seine Unterhose 
als Mütze aufsetzte, mit der S-Bahn zum Ku’damm 
fuhr und einen Schaufensterbummel machte. 
Im besten Fall war dann der Name oder der des 
Heims in die Kleidung eingenäht. Es kam fast 
täglich vor, dass Leute ausbüxten.

Ein älterer Herr dachte immer, er müsste 
ar bei ten. Er war früher Nachtwächter in einer 
Fa brik gewesen. Den habe ich nachts nicht 
zum Schlafen gekriegt. Er hat sich immer unten 
ins Foyer gesetzt und Wache gehalten. Manch mal 
ist er auch abgehauen und zum Friedhof gefah-
ren, wo seine Frau lag. Da hat er sich dann auf 
ihr Grab gelegt und konnte endlich einschlafen. 

Eine andere Patientin ist mal spurlos 
verschwun den. Hubschrauber, Hundestaffeln 
– irgendwann wurde sie nackt im Schilf an einem 
See gefunden. Sie war nicht ertrunken, dafür 
war sie eine zu gute Schwimmerin. Aber hinter her 
hat sie mir erzählt, dass sie sich eigentlich um-
bringen wollte. „Alles ist so fürchterlich. Ich kann 
mich an nichts erinnern, ich weiß nicht mehr, 
wer ich bin.“ Eine mittelschwere Demenz – das 
Stadium, in dem die Patienten noch merken, 
dass sie dement werden –, das ist die schlimmste 
Phase. 

Am Anfang schieben sie die Schuld auf andere: 
Sie finden etwas nicht wieder und behaupten, 
es sei geklaut worden. Sie wollen die Fassade 
wah ren. Später kommen dann die Depressionen. 
Und auch Aggressionen. Wir hatten eine Patientin, 
die lief immer nur jammernd über den Flur 
und murmelte „O mein Gott, o mein Gott“. Aber 
sobald sie in ihrem Zimmer verschwand, wusste 

Sex im Pflegeheim 
gibt es natürlich auch: 

Herr G. suchte sich 
immer wieder demente 

Liebhaberinnen

ich: Die steht mit dem Messer hinter der Tür. 
Ich musste immer aufpassen, dass ich es nicht 
eines Tages in den Rücken gerammt kriege.

Sex im Alter gibt es natürlich auch im Pflege-
heim. Wir hatten einen Patienten, Herr G., der 
hat sich immer wieder demente Liebhaberinnen 
gesucht. Er hatte ursprünglich eine lange Bezie-
hung gehabt, lebte mit seiner Partnerin bei uns im 
Heim. Aber sie wurde immer pflegebedürftiger, 
bettlägerig und verstarb schließlich. Danach hatte 
er dann wechselnde Partnerinnen. Er war auch 
exhibitionistisch veranlagt. Auf dem Nachbar-
grundstück war ein Kindergarten, da stand er oft 
am Zaun und entblößte sich. Irgendwann ist er 
dann völlig durchgedreht und lief immer durch 
die Gänge – mit einer Decke als Umhang. Er 
glaubte, er sei Napoleon und reite auf einem Pferd. 
Er sprach sogar eine richtige Fantasiesprache mit 
französischem Akzent. Am Ende ist er gestorben, 
wie alle anderen eben auch. Ich weiß gar nicht, 
ob überhaupt irgendeiner von all den Leuten noch 
lebt. 

Nach so einem Acht-Stunden-Dienst einfach 
abzuschalten und alles zu vergessen, das ist 
schwer. Psychologische Betreuung, Unterstüt-
zung vom Arbeitgeber gibt es nicht. 

Oft kommt es durch die Überforderung zu 
Aggressivität und Gewalt. Wir hatten im Heim 
zwei Kollegen, von denen wir wussten, dass 
sie brutal mit den Patienten umspringen. Manche 
Bewohner hatten immer wieder blaue Flecken, 
Wunden und Hämatome am Kopf und an den 
Armen. Als ein Patient sogar einen gebrochenen 
Arm hatte, installierte ich gemeinsam mit einer 
Kollegin eine Überwachungskamera in einem der 
Zimmer. Ohne Absprache mit den Vorgesetzten. 
Leider konnten wir die beiden nicht überführen. 
Dabei können die Patienten selber in der Regel 
nicht kommunizieren, wenn sie misshandelt 
wer den. Entweder sind sie so krank, dass sie schon 
fast im Wachkoma liegen, oder sie sind dement 
und keiner glaubt ihnen.

Zeitweise sind auch Sachen verschwunden. 
Geld oder Schmuck von Patienten. Auch deren 
Besucher wurden beklaut. Das Einzige, was so 
eine Bewohnerin hat, ist manchmal der Ehering 
von ihrem im Krieg verstorbenen Mann. Wenn 
so was verschwindet, ist das schrecklich. Ich habe, 
dieses Mal in Absprache mit der Heimleitung, 
kleine Portemonnaies an verschiedenen Stellen 
deponiert – mit kopierten Geldscheinen. Und 
als die verschwunden waren, haben wir die Polizei 
gerufen. Die hat alle Spinde durchsucht, auch 
den der Kollegin, die wir im Verdacht hatten – und 
da war alles drin. Das präparierte Portemonnaie 
und etliche andere, auch Medikamente, Betäu-
bungsmittel. 

Vielleicht zehn Prozent der Pflegekräfte sind 
Fachkräfte, alle anderen sind Pflegerhelfer. Als 
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Pflegehelfer ohne Ausbildung verdient man netto 
gerade mal 1.000 Euro. Vierzig-Stunden-Woche, 
Wochenend- und Feiertagsarbeit, querbeet in drei 
Schichten – Frühdienst, Tagesdienst, Nachtdienst. 
Das erzeugt Frust. Ich selbst habe die Ausbil dung 
über die Jahre parallel zum Job gemacht, um 
wenigs tens ein bisschen mehr zu verdienen.

Man frisst vieles in sich hinein. Entsprechend 
verbreitet sind Alkohol- und Drogensucht. Manch 
einer ist immer mit einer Fahne im Dienst, kommt 
morgens schon betrunken an. Eine Zeitlang war 
es normal, dass wir im Sommer im Spätdienst 
auch mal eine Flasche Sekt zusammen getrunken 
haben, oder zwei oder drei. Dann war es auch 
manchmal lustig, und wir haben Späße miteinan-
der gemacht. Wir legten eine Puppe in ein Bett, 
deckten sie zu und sagten beim Schichtwechsel: 
„Die neue Bewohnerin ist da! Aber sie hört ganz 
schlecht, du musst laut schreien.“ Dann haben 
wir die Puppe angebrüllt: „Aufstehen! Der Nacht-
dienst ist da!“, sie an den Schultern gepackt und 
durchgeschüttelt. Der Nachtdienst-Pfleger stand 

vor dem Bett, mit offenem Mund, entgeistertem 
Blick, bis er bemerkt hat, dass es eine Puppe war 
– und mit uns in schallendes Gelächter ausbrach.

Mit der Privatisierung des Heims wurde alles 
radikal schlechter. Die übernahmen zwar die 
alten Mitarbeiter zu den alten Verträgen des Deut-
schen Roten Kreuzes. Aber die neuen Mitarbeiter 
haben zum Teil nur noch die Hälfte verdient. Und 
das für mehr Arbeit. 

Anfangs, Mitte der 90er, waren wir zu zweit 
auf einer Etage. Auf jeder Etage wohnten circa 15 
Patienten. Am Ende war man im Frühdienst oft 
zu zweit fürs gesamte Haus verantwortlich. Für 
50 Leute. Entsprechend blieb keine Zeit für 
wirk liche Pflege. Es gibt sogar Häuser, da sind 
im Nacht dienst zwei Leute für 100 Patienten 
zuständig. Wie soll man es da mitkriegen, wenn 
sich jemand verletzt, wegläuft, hinfällt? 

Ich konnte die Leute jahrelang überhaupt nicht 
richtig waschen. Ich kam morgens ins Zimmer: 
ausziehen, Windel wechseln, anziehen, aus dem 
Bett in den Rollstuhl heben – fertig. Zehn bis 15 
Leute musste man in anderthalb Stunden fertig 
machen. Sie sollten ja um Punkt acht am Früh-
stückstisch sitzen. Alle. Auch wenn sie ihr Leben 
lang vielleicht erst um zehn Uhr aufgestanden 
sind – oder überhaupt nie gefrühstückt haben.

Für jeden Bewohner wurden pro Tag 1,50 Euro 
für vier Mahlzeiten berechnet: Frühstück, Mittag, 
Kaffeetrinken, Abendbrot. 1,50 Euro für alles 
zusammen. 

Nach und nach wurde immer mehr auf die 
Pflegekräfte abgewälzt. Anfangs gab es eine 

In manchen Häusern 
sind im Nachtdienst 

zwei Leute für 100 
Patienten zuständig – da 

bleibt keine Zeit  
für wirkliche Pflege 

Küche, später nur noch Fast Food vom Caterer. 
Man fuhr morgens mit dem Wagen die Flure 
lang und musste vor jeder Tür noch schnell Brote 
mit Butter und Marmelade bestreichen und klein 
schneiden. Währenddessen klingelte es dann und 
jemand brauchte Hilfe auf der Toilette, oder ein 
anderer war hingefallen und blutete.

In all den Jahren habe ich sicher 500.000 Mal 
die Notklingel gehört – ein Bruchteil davon waren 
wirklich Notfälle. Wie soll mal einem Dementen 
oder jemandem, der Aufmerksamkeit haben will, 
erklären, dass er diese Klingel nur im Notfall 
drücken darf – und nicht nur, weil er sich gerade 
unterhalten möchte? 

Dazu arbeitet man ständig mit Ungelernten 
oder Einsteigern zusammen. Als ich mal einem 
Praktikanten gesagt habe, er soll die Zähne der 
Patienten reinigen, hat er alle Gebisse zusammen 
in eine große Schüssel geschmissen. Die mussten 
wir dann wieder auseinanderklamüsern und 
einzeln anpassen.

Alles, was man tut, muss abgehakt werden. 
Pro Patient 15-mal sein Kürzel setzen. Und die 

Hälfte davon ist gelogen. Du machst jahrelang 
dein Kür zel hinter „Ganzwaschung“, hast aber nie 
eine gemacht.

Über all die Bürokratisierung und all die 
Formulare läuft auch die Verquickung mit der 
Industrie. So wie bei der Dokumentation des 
BMI, des Body Mass Index. Die BMI-Werte wurden 
sukzessive immer weiter hochgesetzt, auf einmal 
waren alle Patienten untergewichtig und brauch-
ten Zusatznahrung. Und wenn man dann mal 
genau guckt, dann liest man auf dem BMI-For mu-
lar „In Zusammenarbeit mit Nestlé erarbeitet“ – 
und die verkaufen die entsprechenden Produkte, 
die zum Aufpäppeln dienen. Dann kam der MDK, 
der Medizinische Dienst der Krankenversiche-
rung, und es hieß: „Herr K. hat doch nur einen 
BMI von 20, wieso kriegt der keine Zusatznah-
rung? Der muss Gewicht zulegen!“ Und ich 
musste jemandem diese klebrige Zusatznahrung 
einflößen, der das vielleicht gar nicht wollte. 
Oder der vielleicht einfach schon sein Leben lang 
schlank war.

Oft fragte ich mich, wie viel die Patienten von 
alldem mitkriegten. Was sie von den Zuständen 
im Heim hielten. Eine Bewohnerin hat immer 
kleine Schokoeier verschenkt. Das war aber keine 
Schokolade. Wenn neue Zivis oder Angestellte 
anfingen, musste man die vorwarnen. Warum sie 
das gemacht hat – aus dem eigenen Stuhlgang 
Eier formen, in Alupapier einrollen und verschen-
ken? Ich weiß es nicht. Vielleicht wollte sie 
wirk lich gern etwas verschenken und hatte eben 
nichts anderes. Vielleicht hat sie sich einen 
Spaß draus gemacht. Vielleicht war es aber auch 
einfach nur Böswilligkeit. Manches kann man 
nicht ergründen. 

Wenn Unternehmen wie Schlecker pleite-
gehen, heißt es immer: Die Leute können doch 
in die Pflege gehen. Das sagt man dann so dahin. 
Weil der Beruf immer ein unbezahlter, quasi 
ehren amtlicher war – Mönche in Lazaretten, 
Frauen, die Angehörige pflegen –, ist er bis heute 
nichts wert. Aber wer an der Kasse sitzen kann, 
ist noch lange nicht automatisch in der Lage, ein 
Zimmer voll Erbrochenem zu säubern, einen 
Fremden in den Arm zu nehmen, der über sein 
Spiegelbild weint. •

Eine Heimbewohnerin 
versteckte immer  

kleine Schokoeier –
bloß waren es keine. 

Niemand konnte 
erklären, warum


