TH/S /S THE END

Vom Verschwinden
des Lebens

Dement, gewindelt, dick gefiittert: Die meisten Alten-
heimbewohner sind ungliicklich, und die Verhalt-
nisse in den Pflegeheimen sind so, dass das Ende oft
eine Erlosung fiir sie ist. Ein Altenpfleger erziahlt von
der tiglichen Uberforderung, von empathielosen
Erben und gewalttitigen Kollegen
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Ein mulmiges Gefiihl safd immer tief unten in

der Magengrube. Jeden Tag bei Schichtbeginn.
Das Gefiihl, womoglich nicht alles zu schaffen,
nicht allen gerecht zu werden. Runterschlucken,
loslegen, durch die Zimmer hetzen, wickeln,
waschen, fiittern, und irgendwann zwischendrin,
endlich: die Belohnungszigarette. Vor die Ttir,
zweli tiefe Ziige, ein, aus, ein, aus. Bis die Notklin-
gel wieder schrillt.

Die Stockwerke des Altenheims, in dem ich
iber zehn Jahre gearbeitet habe, waren zur
Orientierung farblich gestaltet. Das Erdgeschoss
war griin, der erste Stock gelb, der zweite rot.
Griin, gelb, rot. Alles zusammengenommen hitte
es der Proberaum einer Reggaeband sein konnen.
So waren es nur lange Flure, Tiir an Tiir, Bewohner
an Bewohner. Eine Band gab es hier nicht. Wenn
solche Filme im Fernsehen laufen - Joachim
Fuchsberger spielt einen riistigen Heimbewohner,
der mit den anderen Patienten eine Musikgruppe
griilndet und eine Party nach der anderen feiert -,
dann kann ich nur schmunzeln.

Meine Laufbahn als Altenpfleger kann man in
drei Teile gliedern: die Schockphase im Zivil-
dienst, die Routine als Angestellter und jetzt der
versohnliche Kompromiss. Ich arbeite heute
in der Koordination von Senioren-WGs, in denen
Alte betreut, aber einigermafien selbstbestimmt
wohnen. Ich bin raus aus der Bettenfabrik. Sogar
mit dem Rauchen habe ich aufgehort. Ich kann
nur sagen: Jeder, der sich auch nur einigermafien
zu Hause pflegen lassen kann, sei es ambulant
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oder von Angehorigen, sollte das tun. Die statio-
nare Versorgung im Pflegeheim ist das Allerletzte.
Und es wird immer schlimmer.

Alles fing mit dem Zivildienst an. Bequeme
Stellen - Hausmeisterjobs oder Biiroarbeiten
bei Wohlfahrtsverbianden - waren vergeben, so
landete ich im Pflegeheim. Ich hatte keine
Ahnung, was auf mich zukommen sollte. Und
dann stand ich da, um sechs Uhr morgens,
und sah all die alten Leute in ihren Nachthemden.
Traurige Gespenster auf Latexmatratzen.

Eine Pflegerin sollte mir eine Einweisung
geben. Und prompt das erste Zimmer, das wir
betraten, stank so bestialisch, dass ich einen
Wiirgereiz bekam. Die Bewohnerin, Frau D., hatte
die Windel randvoll mit Durchfall. Ich wollte
riickwirts wieder raus, doch ich musste mit
anpacken. Damals hatte man noch richtig Zeit,
die Leute zu pflegen - rund eine Viertelstunde,
um das Zimmer inklusive Frau D. zu sdubern.
Aus heutiger Sicht: Luxus.

Am nachsten Tag wurde ich allein zu Frau D.
geschickt. ,,Du kennst dich jetzt aus, mach die
mal fertig flirs Frithstiick. Das war mein Start in
die Altenpflege.

Ich war die Halfte meiner Zivildienstzeit
krankgeschrieben. Weil ich alles furchtbar fand
und standig Riickenschmerzen hatte. Trotzdem
habe ich danach wihrend des Studiums weiter
an den Wochenenden im Heim gejobbt. Warum?
Weil ich gelernt habe, den Job zu lieben. Man
braucht eine Ader dafiir, Antennen, um Bediirf-
nisse festzustellen: Wie muss ich mit diesem
bestimmten Menschen kommunizieren, wie muss
ich mich bei ihm bewegen? Alles ist von Zimmer
zu Zimmer unterschiedlich. Ich mochte diese
Abwechslung.

Man wird als Pfleger von Lebenserfahrungen
und Geschichten tiberhauft. Aus all diesen
kleinen Erinnerungsfetzen und Emotionen der
Patienten konnte ich enorm viel fiir mein eigenes
Leben ziehen. Ich stellte fest, wie viel das
wert war. Wenn mir mein Kumpel von seinem Job



beim Radio erzahlte - wen er interviewt, wortiber
er berichtet, welche Konzerte er gesehen hat -,
kam mir das plotzlich sagenhaft belanglos vor.
Bald erhohte ich meine Stunden auf Teilzeit,
dann schmiss ich mein Studium und wurde
Altenpfleger.

Nattirlich kann man seine Ideale in diesem
System schwer umsetzen. Natiirlich hat die Pflege
nicht viel mit dem zu tun, was man eigentlich
geben mochte. Die Grundversorgung - das Win-
delwechseln, Fiittern oder Waschen - diirfte
eigentlich nur ein kleiner Teil dieses Berufs sein.
Viele der Heimbewohner, die ich kennenlernte,
waren stark dement. Und in der Pflege von
Dementen ist biografieorientiertes Arbeiten
wahnsinnig wichtig. Man muss versuchen, iiber
Puzzleteile aus dem Leben des Patienten eine
Briicke ins Jetzt zu schlagen - um an denjenigen
ranzukommen, der bald so in seiner Welt ver-
sinkt, dass er nicht mehr weif3, wer, wie alt oder
wo er ist, wie sein Partner heifdt, wie seine Kinder
aussehen.

Wenn jemand um die 80 oder 9o und dement
ist, glaubt er in der Regel, er sei 30 bis 40 Jahre
alt. Wenn er sich im Spiegel anschaut, erkennt er
sich nicht und denkt: Wer ist das denn? Viele
haben Angst vor dem eigenen Spiegelbild, fangen
an zu schreien.

Manche haben auch schreckliche Halluzina-
tionen. Wenn sie ihren Kleiderschrank 6ffnen,
springt ihnen ein Pferd entgegen. Eine unserer
Bewohnerinnen hatte fast jeden Abend einen
Schimpansen bei sich im Zimmer sitzen. Sie
konnte nicht schlafen, weil der Schimpanse so
einen Lirm machte und tiberall rumsprang.
Eines Abends habe ich eine Banane geholt und so
getan, als wiirde ich den Affen aus dem Zimmer
locken. Das hat geholfen. Der Affe war weg,
sie konnte endlich schlafen. Solche Momente
machen in diesem Job alles andere wett.

Manchmal aber war ich auch Teil der Hallu-
zination. Frau H. zum Beispiel empfand fiir mich
eine Art Hassliebe. Ich war ihr Lieblingspfleger,
und sie wollte ganz viel Aufmerksamkeit von mir
haben. Das ging natiirlich nicht, und so schlug
die Zuneigung ins Gegenteil um: Plotzlich
behauptete sie stindig, ich hitte sie vergewaltigt.
Das hat sie eines Tages auch ihren mannlichen
Mitbewohnern erzéhlt - und die sind mit ihren
Kriickstocken auf mich losgegangen, und ich
musste mich bei anderen Bewohnern im Zimmer
einschliefSen.

Eine andere Bewohnerin, Frau S., behauptete
sogar, schwanger von mir zu sein. Solche Schein-
schwangerschaften sind typisch fiir demenzkranke
Frauen. Sie hat dann auch das Kind bekommen -
es war eine Kopfgeburt. Da war ich gerade im
Urlaub, und sie erzahlte rum: ,Wann kommt er
denn? Er hat sich eine andere angelacht!“ Es gab

,Heute Nacht werde

ich endlich zu meinen
Eltern gehen, sagte Frau
D. abends zu mir.

Am néchsten Morgen
war sie tot

zu dem Zeitpunkt eine neue junge Kollegin. Frau
S. glaubte, ich sei jetzt mit der zusammen und
wirde sie mit dem Neugeborenen sitzen lassen.
Frau S. war 95.

Man muss immer so weit wie mdglich mit-
spielen. Einem Dementen, der sein Kopfkino
laufen hat, kann man nicht erzihlen, in welchem
Jahr wir sind oder welche Tageszeit wir haben.
»Nur die Ruhe, es sind doch noch drei Monate bis
zur Geburt®, habe ich zu diesen Scheinschwan-
geren oft gesagt. Das beruhigte sie ein bisschen.

Ein grofes Thema sind auch immer die Eltern.
Das beschiftigt demente Patienten die ganze Zeit:
Ich muss doch nach Hause, ich muss zu Mama
und Papa. Die warten auf mich. Frau D., die Frau,
die ich an meinem ersten Tag mit der vollen
Windel vorgefunden hatte, zog mich eines Abends,
fiinf Jahre spater, zu sich ran. Sie sagte: ,,Heute
Nacht werde ich endlich zu meinen Eltern gehen.
Am nichsten Morgen war sie tot. Ich kriege heute
noch eine Giansehaut, wenn ich daran denke.

Sie hatte keine Moglichkeit, ihr Leben selbst
zu beenden, dazu wire sie nicht mehr in der Lage
gewesen. Sie hat wohl einfach gespiirt, dass
sie es geschaftt hat. Dass sie endlich gehen kann.

In den zehn Jahren, die ich in diesem Heim
gearbeitet habe, sind sicher 500 Leute gestorben.
Zu vielen von ihnen hatte ich eine Beziehung
aufgebaut - man verbringt ja mit den Patienten
mehr Zeit als mit der eigenen Familie.

Unzihlige Male war ich dabei, wenn der Tod
kam. Manchmal ist es ein ewiger Prozess, eine
Qual, wenn Leute sterben. Sie liegen tagelang im
Bett, japsen nach Luft, aber der Korper macht
immer weiter. Bei anderen geht es ganz schnell,
die liegen plotzlich tot auf dem Boden. Viele
Patienten sterben an einer sogenannten kalten
Lungenentziindung. Demente Leute haben
meist kein Fieber, die Areale im Hirn, die das
Fieber verursachen, funktionieren nicht mehr.

Sie kriegen eine Lungenentziindung, dadurch
eine Blutvergiftung - und keiner merkt was.

Einmal musste ich einen Herrn reanimieren,
der einen Herzinfarkt gehabt hatte. Ich wusste,
er wollte nicht mehr leben, das hatte er mir mal
erzahlt. Aber trotzdem war ich verpflichtet, so
lange eine Herzdruckmassage zu machen, bis ein

48




Arzt kam und den Tod bestitigte. Es dauerte
ewig, und ich dachte wihrend des Pumpens: Er
will doch gar nicht, ich quéle ihn nur, vielleicht
ist er langst tot. Als es endlich vorbei war, spiirte
ich meine Arme kaum noch.

Es ist oft schwer festzustellen, ob der Patient
wirklich tot ist. Wenn jemand im Heim gestorben
ist, sagt man zum Pfleger: Jetzt gehst du erst mal
eine Zigarette rauchen, wartest ein paar Minuten,
und dann checkst du noch mal alle Vitalzeichen,
Puls, Atmung. Der Bereitschaftsarzt darf erst
nach zwei Stunden den Totenschein ausstellen.

Als Erstes offnen wir das Fenster. Damit die
Seele rauskann. Dann wird der Patient zurecht-
gemacht. Manchmal habe ich auch eine Blume
dazugestellt, eine Kerze angeziindet. Der berithm-
te Seufzer kommt oft erst viel spiter, wenn der
Patient schon lange tot ist: Wenn noch Luft in den
Lungen ist und man bewegt denjenigen, dann
kommt sie plotzlich raus. Nicht nur ein Zischen,
manchmal ist es ein richtig lauter Ton, wie ein
Stohnen, weil ja die Stimmbéander mitschwingen.
Da kriegt man natiirlich einen Mordsschrecken.

Meist war ich fiir denjenigen froh, dass er es
geschafft hat. Die meisten Heimbewohner sind
ungliicklich. Das Fremde, die aufgezwungenen
Tagesablaufe, 15 Quadratmeter ohne Privat-
sphire. Das ist fiir manchen nicht zu ertragen.
Das Ende ist eine Erlosung.

Nach dem Tod werden die Angehorigen
informiert. Sie sind oft die eigentlichen Pflege-
falle. Ein Drittel der Pflegebediirftigen kriegt

nie Besuch, denn viele sind komplett tiberfordert
mit der Situation, ihre Eltern in ein Heim zu
geben. Sohne, Tochter, Enkel kapseln sich ab,
meiden den Kontakt - oder haben schlicht kein
Interesse.

Ganz schrecklich wird es, wenn es nur ums
Geld geht. Manche Angehorigen wollen ver-
hindern, dass die Pflegestufe hochgesetzt wird,
obwohl es fiir den Patienten notig wire - weil der
Heimplatz dann teurer wird. Manche sind auch
froh, wenn es vorbei ist und sie endlich ans Erbe
kommen.

Eine Patientin war friiher Arztin gewesen, sie
hatte eine Villa am Wannsee und richtig viel
Geld. Sie lebte dann plotzlich in diesen erbarm-
lichen Verhaltnissen im Heim, und die Ange-
horigen waren nicht mal in der Lage, ihr irgend-
etwas zum Anziehen zu bringen. Immer wurde
nur das Geld abgeschopft, in der Villa wohnten
sie inzwischen selbst. Als ich anrief und die

Manchmal setzte sich
jemand seine Unterhose
als Miitze auf und fuhr
mit der S-Bahn zum
Ku’damm - fiir einen
Schaufensterbummel

507 Ja, wohl schon. Und ein Kopf kleiner als mein Sohn! — Reinhard Mey

Sex im Pflegeheim

gibt es natiirlich auch:
Herr G. suchte sich
immer wieder demente
Liebhaberinnen

Nachricht vom Tod der Frau tiberbrachte, hiefd es
nur: ,Ja, gut - haben Sie denn den Schmuck
gesichert? An so was hatte ich zu knabbern.

Auch dass sich Bewohner die Pulsadern
aufschneiden oder sich erhangen, kam vor. Das
kann man nicht verhindern. Die Leute haben
eben auch darauf ein Recht. Sie diirfen sich
umbringen. Sie diirfen weglaufen. Sie haben ein
Recht darauf herumzulaufen - auch wenn es
sehr wahrscheinlich ist, dass sie stiirzen und sich
schwer verletzen. Selbst wenn hinter jedem
Patienten ein Pfleger steht: Man kann nie verhin-
dern, dass den Leuten was passiert.

Es gab am Ende nicht mal mehr einen Pfort-
ner oder Wachschutz. Und dann passierte es eben
schon mal, dass sich jemand seine Unterhose
als Miitze aufsetzte, mit der S-Bahn zum Ku’damm
fuhr und einen Schaufensterbummel machte.

Im besten Fall war dann der Name oder der des
Heims in die Kleidung eingenaht. Es kam fast
taglich vor, dass Leute ausbiixten.

Ein alterer Herr dachte immer, er miisste
arbeiten. Er war frither Nachtwéchter in einer
Fabrik gewesen. Den habe ich nachts nicht
zum Schlafen gekriegt. Er hat sich immer unten
ins Foyer gesetzt und Wache gehalten. Manchmal
ist er auch abgehauen und zum Friedhof gefah-
ren, wo seine Frau lag. Da hat er sich dann auf
ihr Grab gelegt und konnte endlich einschlafen.

Eine andere Patientin ist mal spurlos
verschwunden. Hubschrauber, Hundestaffeln
-irgendwann wurde sie nackt im Schilf an einem
See gefunden. Sie war nicht ertrunken, dafiir
war sie eine zu gute Schwimmerin. Aber hinterher
hat sie mir erzahlt, dass sie sich eigentlich um-
bringen wollte. ,,Alles ist so fiirchterlich. Ich kann
mich an nichts erinnern, ich weif$ nicht mehr,
wer ich bin.“ Eine mittelschwere Demenz - das
Stadium, in dem die Patienten noch merken,
dass sie dement werden -, das ist die schlimmste
Phase.

Am Anfang schieben sie die Schuld auf andere:
Sie finden etwas nicht wieder und behaupten,
es sei geklaut worden. Sie wollen die Fassade
wahren. Spater kommen dann die Depressionen.
Und auch Aggressionen. Wir hatten eine Patientin,
die lief immer nur jammernd iiber den Flur
und murmelte ,,O mein Gott, 0o mein Gott“. Aber
sobald sie in ihrem Zimmer verschwand, wusste
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ich: Die steht mit dem Messer hinter der Tiir.
Ich musste immer aufpassen, dass ich es nicht
eines Tages in den Riicken gerammt kriege.

Sex im Alter gibt es natiirlich auch im Pflege-
heim. Wir hatten einen Patienten, Herr G., der
hat sich immer wieder demente Liebhaberinnen
gesucht. Er hatte urspriinglich eine lange Bezie-
hung gehabt, lebte mit seiner Partnerin bei uns im
Heim. Aber sie wurde immer pflegebediirftiger,
bettldgerig und verstarb schliefdlich. Danach hatte
er dann wechselnde Partnerinnen. Er war auch
exhibitionistisch veranlagt. Auf dem Nachbar-
grundstiick war ein Kindergarten, da stand er oft
am Zaun und entblof3te sich. Irgendwann ist er
dann vollig durchgedreht und lief immer durch
die Gange - mit einer Decke als Umhang. Er
glaubte, er sei Napoleon und reite auf einem Pferd.
Er sprach sogar eine richtige Fantasiesprache mit
franzosischem Akzent. Am Ende ist er gestorben,
wie alle anderen eben auch. Ich weif$ gar nicht,
ob iiberhaupt irgendeiner von all den Leuten noch
lebt.

Nach so einem Acht-Stunden-Dienst einfach
abzuschalten und alles zu vergessen, das ist
schwer. Psychologische Betreuung, Unterstiit-
zung vom Arbeitgeber gibt es nicht.

Oft kommt es durch die Uberforderung zu
Aggressivitit und Gewalt. Wir hatten im Heim
zwei Kollegen, von denen wir wussten, dass
sie brutal mit den Patienten umspringen. Manche
Bewohner hatten immer wieder blaue Flecken,
Wunden und Himatome am Kopfund an den
Armen. Als ein Patient sogar einen gebrochenen
Arm hatte, installierte ich gemeinsam mit einer
Kollegin eine Uberwachungskamera in einem der
Zimmer. Ohne Absprache mit den Vorgesetzten.
Leider konnten wir die beiden nicht tiberfithren.
Dabei konnen die Patienten selber in der Regel
nicht kommunizieren, wenn sie misshandelt
werden. Entweder sind sie so krank, dass sie schon
fast im Wachkoma liegen, oder sie sind dement
und keiner glaubt ihnen.

Zeitweise sind auch Sachen verschwunden.
Geld oder Schmuck von Patienten. Auch deren
Besucher wurden beklaut. Das Einzige, was so
eine Bewohnerin hat, ist manchmal der Ehering
von ihrem im Krieg verstorbenen Mann. Wenn
so was verschwindet, ist das schrecklich. Ich habe,
dieses Mal in Absprache mit der Heimleitung,
kleine Portemonnaies an verschiedenen Stellen
deponiert - mit kopierten Geldscheinen. Und
als die verschwunden waren, haben wir die Polizei
gerufen. Die hat alle Spinde durchsucht, auch
den der Kollegin, die wir im Verdacht hatten - und
da war alles drin. Das priparierte Portemonnaie
und etliche andere, auch Medikamente, Betiu-
bungsmittel.

Vielleicht zehn Prozent der Pflegekrifte sind
Fachkrifte, alle anderen sind Pflegerhelfer. Als



In manchen Hiusern
sind im Nachtdienst
zwei Leute fiir 100
Patienten zustindig - da
bleibt keine Zeit

tir wirkliche Pflege

Pflegehelfer ohne Ausbildung verdient man netto
gerade mal 1.000 Euro. Vierzig-Stunden-Woche,
Wochenend- und Feiertagsarbeit, querbeet in drei
Schichten - Frithdienst, Tagesdienst, Nachtdienst.
Das erzeugt Frust. Ich selbst habe die Ausbildung
iiber die Jahre parallel zum Job gemacht, um
wenigstens ein bisschen mehr zu verdienen.

Man frisst vieles in sich hinein. Entsprechend
verbreitet sind Alkohol- und Drogensucht. Manch
einer ist immer mit einer Fahne im Dienst, kommt
morgens schon betrunken an. Eine Zeitlang war
es normal, dass wir im Sommer im Spétdienst
auch mal eine Flasche Sekt zusammen getrunken
haben, oder zwei oder drei. Dann war es auch
manchmal lustig, und wir haben Spafie miteinan-
der gemacht. Wir legten eine Puppe in ein Bett,
deckten sie zu und sagten beim Schichtwechsel:
»Die neue Bewohnerin ist da! Aber sie hort ganz
schlecht, du musst laut schreien. Dann haben
wir die Puppe angebrillt: ,,Aufstehen! Der Nacht-
dienst ist da!“, sie an den Schultern gepackt und
durchgeschiittelt. Der Nachtdienst-Pfleger stand
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vor dem Bett, mit offenem Mund, entgeistertem
Blick, bis er bemerkt hat, dass es eine Puppe war
-und mit uns in schallendes Gelachter ausbrach.

Mit der Privatisierung des Heims wurde alles
radikal schlechter. Die ibernahmen zwar die
alten Mitarbeiter zu den alten Vertrigen des Deut-
schen Roten Kreuzes. Aber die neuen Mitarbeiter
haben zum Teil nur noch die Hilfte verdient. Und
das fiir mehr Arbeit.

Anfangs, Mitte der 9oer, waren wir zu zweit
auf einer Etage. Aufjeder Etage wohnten circa 15
Patienten. Am Ende war man im Friihdienst oft
zu zweit fiirs gesamte Haus verantwortlich. Fiir
50 Leute. Entsprechend blieb keine Zeit fiir
wirkliche Pflege. Es gibt sogar Héuser, da sind
im Nachtdienst zwei Leute fiir 100 Patienten
zustandig. Wie soll man es da mitkriegen, wenn
sich jemand verletzt, weglauft, hinfallt?

Ich konnte die Leute jahrelang tiberhaupt nicht
richtig waschen. Ich kam morgens ins Zimmer:
ausziehen, Windel wechseln, anziehen, aus dem
Bett in den Rollstuhl heben - fertig. Zehn bis 15
Leute musste man in anderthalb Stunden fertig
machen. Sie sollten ja um Punkt acht am Friih-
stlickstisch sitzen. Alle. Auch wenn sie ihr Leben
lang vielleicht erst um zehn Uhr aufgestanden
sind - oder iiberhaupt nie gefriihstiickt haben.

Fiir jeden Bewohner wurden pro Tag 1,50 Euro
fiir vier Mahlzeiten berechnet: Frithstiick, Mittag,
Kaffeetrinken, Abendbrot. 1,50 Euro fir alles
zusammen.

Nach und nach wurde immer mehr auf die
Pflegekrifte abgewilzt. Anfangs gab es eine

Kiiche, spéter nur noch Fast Food vom Caterer.
Man fuhr morgens mit dem Wagen die Flure

lang und musste vor jeder Tiir noch schnell Brote
mit Butter und Marmelade bestreichen und klein
schneiden. Wiahrenddessen klingelte es dann und
jemand brauchte Hilfe auf der Toilette, oder ein
anderer war hingefallen und blutete.

In all den Jahren habe ich sicher §00.000 Mal
die Notklingel gehort - ein Bruchteil davon waren
wirklich Notfille. Wie soll mal einem Dementen
oder jemandem, der Aufmerksamkeit haben will,
erkldren, dass er diese Klingel nur im Notfall
driicken darf - und nicht nur, weil er sich gerade
unterhalten mochte?

Dazu arbeitet man standig mit Ungelernten
oder Einsteigern zusammen. Als ich mal einem
Praktikanten gesagt habe, er soll die Zahne der
Patienten reinigen, hat er alle Gebisse zusammen
in eine grofie Schiissel geschmissen. Die mussten
wir dann wieder auseinanderklamiisern und
einzeln anpassen.

Alles, was man tut, muss abgehakt werden.
Pro Patient 15-mal sein Kiirzel setzen. Und die
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Eine Heimbewohnerin
versteckte immer
kleine Schokoeier —
bloB waren es keine.
Niemand konnte
erkliren, warum

Hilfte davon ist gelogen. Du machst jahrelang
dein Kiirzel hinter ,,Ganzwaschung®, hast aber nie
eine gemacht.

Uber all die Biirokratisierung und all die
Formulare lauft auch die Verquickung mit der
Industrie. So wie bei der Dokumentation des
BMI, des Body Mass Index. Die BMI-Werte wurden
sukzessive immer weiter hochgesetzt, auf einmal
waren alle Patienten untergewichtig und brauch-
ten Zusatznahrung. Und wenn man dann mal
genau guckt, dann liest man auf dem BMI-Formu-
lar ,,In Zusammenarbeit mit Nestlé erarbeitet” -
und die verkaufen die entsprechenden Produkte,
die zum Aufpéppeln dienen. Dann kam der MDK,
der Medizinische Dienst der Krankenversiche-
rung, und es hief3: ,,Herr K. hat doch nur einen
BMI von 20, wieso kriegt der keine Zusatznah-
rung? Der muss Gewicht zulegen!“ Und ich
musste jemandem diese klebrige Zusatznahrung
einflofen, der das vielleicht gar nicht wollte.
Oder der vielleicht einfach schon sein Leben lang
schlank war.

Oft fragte ich mich, wie viel die Patienten von
alldem mitkriegten. Was sie von den Zustianden
im Heim hielten. Eine Bewohnerin hat immer
kleine Schokoeier verschenkt. Das war aber keine
Schokolade. Wenn neue Zivis oder Angestellte
anfingen, musste man die vorwarnen. Warum sie
das gemacht hat - aus dem eigenen Stuhlgang
Eier formen, in Alupapier einrollen und verschen-
ken? Ich weif es nicht. Vielleicht wollte sie
wirklich gern etwas verschenken und hatte eben
nichts anderes. Vielleicht hat sie sich einen
Spafd draus gemacht. Vielleicht war es aber auch
einfach nur Boswilligkeit. Manches kann man
nicht ergriinden.

Wenn Unternehmen wie Schlecker pleite-
gehen, heifdt es immer: Die Leute konnen doch
in die Pflege gehen. Das sagt man dann so dahin.
Weil der Beruf immer ein unbezahlter, quasi
ehrenamtlicher war - Monche in Lazaretten,
Frauen, die Angehorige pflegen -, ist er bis heute
nichts wert. Aber wer an der Kasse sitzen kann,
ist noch lange nicht automatisch in der Lage, ein
Zimmer voll Erbrochenem zu sdubern, einen
Fremden in den Arm zu nehmen, der tiber sein
Spiegelbild weint. e



