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Marianne Atzeroth-Freier ist heute 70 Jahre alt. Erst war es
eine ,Bauchlage”, sagt die pensionierte Polizistin. Dann das Gefiihl,

den Angehdrigen verpflichtet zu sein

UM ABSCHIED SPENDIERT MARIANNE ATZE-
ROTH-FREIER IHREN KOLLEGEN eine Platte
Mettbrotchen vom Fleischer. So ist es iiblich in
der Hamburger Mordkommission, es ist das Jahr
1995. Im Gegenzug bekommt sie einen Duden ge-
schenkt. Auf der Innenseite des Buchdeckels haben alle
unterschrieben, sogar der Dienststellenleiter. Am Abend die-
ses Januartages tritt Atzeroth-Freier, damals 48 Jahre alt,
seit fast 20 Jahren bei der Polizei, zum letzten Mal als Er-
mittlerin der Mordkommission durch die gldserne Doppel-
tlir des Présidiums ins Freie. Sie empfindet Wehmut.
Marianne Atzeroth-Freier ist erst spat Polizistin geworden.
Sie war Sportlehrerin, und als ihr Meniskus riss, brauchte
sie einen neuen Job. Mit 31 begann sie die Ausbildung zur
Schutzpolizistin. Sie schloss eine Zusatzausbildung fiir den
Dienst bei der Kriminalpolizei an und arbeitete sich mit Wo-
chenenddiensten und Weiterbildungen hoch bis in die Mord-
kommission des Landeskriminalamts. Eine unglaubliche
Karriere fiir eine Quereinsteigerin. Frauen kannten die Er-
mittler der Mordkommission in den frithen 9oer Jahren fast

nur als Sekretdrinnen und Praktikantin-
nen — oder als Opfer. ,Was wissen Sie
schon tiber Mord?“, fragte ein Kollege At-
zeroth-Freier, als sie ihre Stelle in der
Mordkommission antrat.

Drei Jahre blieb sie dort. Drei Jahre
und den einen Fall.

Marianne Atzeroth-Freier ist heute 70
Jahre alt, eine schmale Frau mit hellen
Haaren. Uber den Wohnzimmertisch
ihres Hauses am Rande von Hamburg
hinweg blickt sie in den Garten, auf ihren
Knien liegt ein Stapel Fotos. Bis heute hat
sie sich nicht von ihnen getrennt, auch
nicht von den Zeitungsartikeln, die eine
ganze Kladde fiillen und in denen sie fast
nie vorkommt, obwohl es doch ihr Fall ist.
Sie sagt: , Fiir meine Kollegen war es ja
gar kein Fall. Die haben gelacht. Die Neue,
die Anféngerin. Aber ich habe mich ver-
antwortlich gefiihlt fiir die Angehorigen.
Es war meine Pflicht.”

Atzeroth-Freier nimmt das oberste Foto
vom Stapel. Es zeigt das fiillige, miide Ge-
sicht einer Frau. ,,Christa S. Mit ihrer Ent-
fiihrung hat der Fall fiir mich begonnen®, sagt sie und erzihlt.

Ein Freitagabend im September 1991. Gerade erst ist Mari-
anne Atzeroth-Freier nach Hause gekommen. Sie freut sich
aufs Wochenende. In jenem Sommer arbeitet die Kriminal-
hauptkommissarin noch im Betrugsdezernat. Nach einer
psychologischen Weiterbildung gehort sie zudem der soge-
nannten Verhandlungsgruppe an, die sich bei Geiselnahmen
und Entfithrungen um die Angehorigen kiimmert. An jenem
spéten Freitagabend, dem 6. September 1991, ruft sie der
Leiter der Verhandlungsgruppe an.

Am nichsten Morgen betritt Atzeroth-Freier einen Bun-
galow in Hamburg-Poppenbiittel. Im Wohnzimmer steht
schon der klotzige ,,Reuter-Koffer®, das Gerit, mit dem die
Hamburger Polizei zu dieser Zeit Gespriache mit Entfiithrern
aufzeichnet.

Am Tisch sitzt Kurt K., der Hausherr. Sein Haar ist grau,
seine Finger zieren goldene Ringe. Ein Kiirschnermeister,
der vor dem Ruhestand einen Pelzhandel mit mehreren
Angestellten betrieb. K.s Lebensgefdhrtin Christa S., 53, ist
am Vortag nicht in dem Krankenhaus erschienen, in dessen
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Verwaltung sie arbeitet. Kurz nach ihrem Verschwinden klin-
gelte bei Kurt K. das Telefon. Jemand forderte 300 000 Mark
fiir die Freilassung von Christa S. Der Kiirschnermeister
verstandigte die Polizei.

Die Stimme am Telefon war hoch, berichtet K. Eine Frau.
Eristsicher, dass erihre Stimme kennt. Aber er kommt nicht
darauf, woher.

Marianne Atzeroth-Freier schldgt mit Kurt K. dessen Foto-
alben auf. Wenn er die Stimme am Telefon erkannt hat, konn-
te die Person aus seinem Bekanntenkreis stammen. Sie
schauen sich auch Bilder von K.s Urlaubsreisen an. Bis vor
einigen Jahren hatte ihn noch seine Ehefrau Hilde begleitet.

Hilde. Vor fiinf Jahren war sie einfach verschwunden,
erzahlt K. Erst schrieb sie ihm noch ein paar Karten. Dann
horte er nichts mehr von seiner Frau. Uber ihren Verlust
wurde K. herzkrank und einsam — bis er in der Klinik Chris-
ta S. kennenlernte.

In den ndchsten Tagen blattern die Kriminalbeamtin und
der Pelzhdndler immer wieder durch die Alben. Danach sitzt
K. stundenlang in seinem Ledersessel, Kopfhorer auf den
Ohren, die Augen geschlossen, und hort sich die Mitschnitte
weiterer Telefonate mit der Entfithrerin an.

Eine Woche lang umsorgt Atzeroth-Freier den Mann, als
wire er ein guter Freund. Sie kauft fiir ihn ein, macht ihm
Friihstiick. Einmal bittet er sie um eine Flasche Doppelkorn.
Er trinke eigentlich nicht, aber jetzt brauche er in der Nacht
manchmal ein Glas. Ermitteln soll sie als Angehorigenbe-
treuerin nicht.

Vergebens warten sie auf einen erneuten Anruf. Stattdes-
sen erhéilt Olaf S., der Sohn der Entfiihrten Christa S., ein
Piackchen mit einer Geldforderung. Am Telefon nennt die
Entfithrerin dem Studenten Ort und Zeit fiir die Losegeld-
iibergabe. Am kommenden Samstag solle er das Geld auf
einem Friedhof im Hamburger Norden ablegen.

DOCH DAZU KOMMT ES NICHT MEHR. SO PLOTZLICH, WIE S.
VERSCHWUNDEN IST, SO PLOTZLICH TAUCHT SIE WIEDER AUF.
Am Vorabend der geplanten Ubergabe, am Freitag, dem
13. September, lauft sie in eine Polizeiwache in Hamburg-
Langenhorn. Sie wirkt so gefasst, dass die Polizisten zunachst
bezweifeln, dass wirklich sie es ist, Christa S., die Entfiihrte,
die die Hamburger Polizei seit einer Woche sucht. Die Beam-
ten auf der Wache bringen S. ins Prasidium.

NEUE SERig

Esist nach Mitternacht, als auch Atzeroth-Freier dort ein-
trifft. Sie soll dabei sein, wenn ein Arzt Christa S. auf Verlet-
zungen untersucht. Auf dem Wegin den Untersuchungsraum
nimmt ein Kollege sie beiseite. ,,Glaub ihr kein Wort*, warnt
er sie, ,die Alte spinnt.“

Acht Tage war Christa S. verschwunden. Thr graues Haar
fallt ihr in fettigen Strdhnen ins Gesicht. Die blau-weill
gestreifte Bluse riecht sduerlich. Sie sei von einem Mann in
einem Verlies festgehalten worden, erzéihlt sie — oder nein:
in einem Atomschutzbunker. Der Mann habe sie aus ihrem
Haus entfiihrt, tagelang festgehalten und nun, ganz plotzlich,
wieder freigelassen und zur nichsten Polizeistation gefah-
ren. Die Sterne stiinden schlecht fiir ihn, hatte er zur Begriin-
dung gesagt.

Thre eigenen Worte bewegen S. kaum. Sie zittert nicht. Sie
weint wenig, und wenn doch, beherrscht sie sich schnell wie-
der. Es wirkt, als sei die Geschichte, die sie erzihlt, nicht ihre
eigene. An ihrem Korper findet der Arzt keine Spuren von
Misshandlungen, keine Wunde, keinen blauen Fleck. Die
Handschellen, die sie gefesselt haben sollen, haben keine
Striemen hinterlassen. Den Vorschlag des Arztes, die Nacht
im Krankenhaus zu verbringen, lehnt sie ab.

Die Vernehmer halten die Geschichte fiir absurd. Ein Ent-
flihrer, der seine Gefangene plotzlich freildsst? Und sie auch
noch vor einer Polizeiwache absetzt? Weil die Sterne schlecht
stehen? Die Beamten schicken Christa S. nach Hause. In den
frithen Morgenstunden fithrt Marianne Atzeroth-Freier sie
aus dem Présidium.

Fragt man die Kommissarin heute, ob sie S. die Geschich-
te damals glaubte, antwortet sie: ,Ich habe Frau S. weder
geglaubt, noch habe ich ihr nicht geglaubt. Ich habe sie er-
zahlen lassen und ihr nicht widersprochen.“

Am Freitag zuvor habe sie gerade zur Arbeit fahren wollen,
erzahltS., nachdem sie auf den Riicksitz des Streifenwagens
gerutscht ist. Wie an jedem Morgen ging sie in die Garage
und startete den Motor ihres Autos — da riss jemand die Fah-
rertiir auf. Der Mann stief ihr ein Elektroschockgerit in die
Rippen, driickte ihr eine mit Folie abgeklebte Sonnenbrille
ins Gesicht, driangte sie auf den Beifahrersitz und fuhr einige
Kilometer.

Das Verlies, in das er sie sperrte, bot kaum vier Schritte
Platz. Es hatte keine Fenster, Wande und Boden waren aus
Beton. In dem Raum standen ein Stuhl, ein Stockbett aus
Metall und eine Chemietoilette. Der Mann fesselte sie ans
Bett und ging.
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Am néchsten Morgen brachte er ihr Kaffee und frische
Brotchen. Ich bin ein guter Entfiihrer, sagte er, ich helfe dir
hier raus. Sie lehnte das Friihstiick ab, aus Angst, er wolle sie
vergiften.

Manchmal verbrachte er Stunden in ihrem Verlies, setzte
sich an ihre Bettkante, erziahlte von Planetenkonstellationen
und erstellte ihr Horoskope. Einmal sprach er auch von Kurt
K.s Frau Hildegard. Woher er sie kannte, sagte er nicht, doch
er wisse, dass sie jetzt in Madrid lebe. S. prégte sich das Ge-
sicht des Mannes ein. Die tief liegenden Augen, die spitze
Nase, den Oberlippenbart. Er machte sich nicht die Miihe,
sich zu maskieren.

Wenn er ihr Angst machen wollte, zeigte er Polaroidfotos.
Die Frauen darauf hatten geschorenes Haar, hingen mit ge-
fesselten Héanden an einem Haken. Auf einigen Fotos war ein
Bett zu sehen. Sie kannte es. Es war das Bett, in dem sie schlief.

Ob er so etwas auch mit ihr gemacht hat, verrit S. nicht.

Als ihr Hunger unertréglich wurde, fragte sie nach fri-
schem Obst — das schien ihr schwerer zu vergiften. Er brach-
te ihr Paprika und Apfel. Auf einem der Friichte haftete ein
Kkleines Etikett. Sie zog es ab und klebte es an die Wand hin-
term Bett. ,Als Beweis, dass ich wirklich in dem Raum ein-
gesperrt war®, sagt S.

Die Entfiihrungsgeschichte ldsst Marianne Atzeroth-Frei-
er das Wochenende tiber nicht los. Woher kennt der Entfiih-
rer Kurt K.s Frau Hildegard? Wer sind die Frauen auf den
Polaroids? Thre Kollegen tuscheln, Christa S. und der ver-
meintliche Entfiihrer hdtten gemeinsame Sache gemacht und
die Entfithrung vorgetduscht, um Kurt K. zu erpressen. At-
zeroth-Freier bemiiht sich, unvoreingenommen zu bleiben.
Angehorigenbetreuer sind nicht dazu da, Fragen zu stellen,
und erst recht nicht dazu, sie zu beantworten. Sie sollen sich
um die Opfer und deren Familien kiimmern. Doch Atzeroth-
Freier will wenigstens loswerden, was Christa S. ihr erzéhlt
hat. Als sie am Montagmorgen in ihrem Biiro sitzt, fertigt sie
ein Protokoll der Nacht an. Wer weif}, wozu es gut ist.

DREI TAGE SPATER FAHRT EIN MOBILES EINSATZKOMMAN-
DO VOR EINEM BACKSTEINERNEN REIHENHAUS in Ham-
burg-Rahlstedt vor. Die Nummer 35D gleicht den Nachbar-
hausern, und auch der kleine Garten wiirde sich durch nichts
von den anderen Garten unterscheiden, ragten nicht aus dem
Rasen zwei Rohre.

Die Polizisten klingeln. Von drinnen antwortet eine helle
Stimme, hoch wie die einer Frau, doch als sich die Tiir 6ffnet,
steht vor den Beamten ein Mann. Breitbeinig lehnt er in der
Tiir, nicht groB, aber stimmig, die Haut gebraunt, das Haar
wichst strahnig in den Nacken, die Augen sind wasserblau.

Als Christa S. ihrem Lebensgefahrten Kurt K. den Entfiih-
rer und das Verlies beschrieb, hatte der sich erinnert. Einer
seiner ehemaligen Angestellten hatte ihm mal von einem
Atomschutzbunker erzihlt. Die Stimme des Mannes war
fistelig hoch.

Dank einer Fangschaltung konnten die Ermittler zudem
die Telefonate des Entfiihrers mit Christa S.” Sohn Olaf

zuriickverfolgen: zu einer Telefonzelle in Basedow. In dem
kleinen Ort im Siiden Schleswig-Holsteins besitzt Kurt K.s
ehemaliger Mitarbeiter am Ufer eines Sees ein Wochenend-
haus. Spater wird der Mann aussagen, bei einem Telefonat
mit Olaf S. habe pl6tzlich das Licht in der Telefonzelle gefla-
ckert. Er bekam Angst, dass die Polizei ihn abhore — und lie
Christa S. frei.

Unter der Woche lebt Lutz R. mit Frau und Tochter in
dem Reihenhausin Rahlstedt, erist 43 Jahre alt und Kiirsch-
ner. Nach seinen Gesellenjahren fiihrte er einige Zeit
das Pelzgeschift seiner Mutter, jetzt ist er arbeitslos. In R.s
Keller finden die Beamten den Zugang zu einem Bunker.
Den hatte R. auch nie verheimlicht. Jeder konnte die Liif-
tungsrohre im Garten sehen. Zur Zeit des Kalten Krieges
war ein Atomschutzbunker keine Seltenheit. Am Ende des
gut zehn Meter langen Raums verbirgt sich hinter Werk-
zeugen eine schmale Luke, dhnlich der in einem U-Boot.
In dem Raum dahinter finden die Beamten das Metallbett.
Als sie es zur Seite schieben, pellt sich ein Obst-Aufkleber
von der Wand.

Acht Monate spéter, im Mai 1992, erhélt Marianne Atze-
roth-Freier eine Vorladung. Mittlerweile ist sie in die Mord-
kommission gewechselt. Sie soll als Zeugin im Prozess gegen
Lutz R. aussagen. Vor dem Gerichtssaal spricht sie eine Frau
an. ,Sie sind doch Kriminalbeamtin?“

Die Frau stellt sich vor. Ihr Name ist Margarete R. Thr
graues Haar hat sie in Wellen gelegt, ungefahr 70 Jahre ist
sie alt, schitzt Atzeroth-Freier. ,Ich vermisse meine Toch-
ter Annegret.“ Vor knapp vier Jahren sei sie verschwunden,
sagt Margarete R. — genau wie zuvor die Frau des Kiirsch-
ners, davon habe sie in der Verhandlung gehort. ,,Auch mei-
ne Tochter kannte den Angeklagten. Er war der Trauzeuge
ihres ersten Mannes.“ Margarete R. greift in ihre Handta-
sche und zieht ein Foto hervor. Darauf ist eine attraktive
Frau zu sehen, blonde Locken fallen ihr ins Gesicht, sie lacht.
»Das habe ich der entfiihrten Frau in einer Verhandlungs-
pause gezeigt”, sagt Margarete R. Die habe Annegret wie-
dererkannt: Sie sei eine der gefesselten Frauen auf Lutz R.s
Polaroids gewesen.

Wie sie auf diesen Satz reagierte, weil Atzeroth-Freier
heute nicht mehr, nur dass er in ihrem Kopf etwas lostrat,
einen Gedanken, der kurz umherraste und dann explodier-
te: Annegret B. und Hildegard K. — beide verschwunden,
beide bekannt mit Lutz R.

Noch am selben Tag fordert sie die Vermisstenakten der
Frauen an. Zwei schmale blaue Schnellhefter, viel war in
beiden Fillen nicht zusammengetragen worden. Es ist das
erste Mal, dass jemand die Frauen miteinander in Verbin-
dung bringt.

Hildegard K., Tag des Verschwindens: 12.3.1986.

Annegret B., Tag des Verschwindens: 5.10.1988.

Injeder Akte liegt ein handgeschriebener Brief, adressiert
an das Polizeipriasidium. Einen Absender tragen sie nicht.
Atzeroth-Freier faltet das erste Schreiben auseinander und
liest.

»Ilch mochte hiermit klarstellen, dafB ich, Annegret B. nicht
vermiBt bin.“
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Lutz R. lebt mit Frau und Tochter in einem Reihenhaus in Hamburg-Rahlstedt. Im Garten
ist ein Atomschutzbunker vergraben. Es ist die Zeit des Kalten Krieges

Sie nimmt den Brief aus der anderen Akte und iiberfliegt
die Zeilen. In der Mitte des Textes bleibt sie hangen.

»Ich mochte mit diesem Brief klarstellen, daB ich nicht
vermifBit bin.“

BEIDE FRAUEN SCHREIBEN, FREIWILLIG GEGANGEN ZU
SEIN. SIE BITTEN DARUM, nicht an Landesgrenzen auf-
gehalten zu werden. Nur die Schriften unterscheiden sich.
Annegret B. schreibt fein und elegant, Hildegard K.s Buch-
staben sind die einer Schiilerin. In Atzeroth-Freier wichst
ein Gefiihl, das sie spater ,,Bauchlage® nennen wird. Die
Briefe konnen zwar nicht von derselben Person geschrieben
worden sein, aber jemand muss Annegret B. und Hildegard
K. gezwungen haben, sie zu verfassen. Und diese Person,
daist sich Atzeroth-Freier sicher, ist ihr Entfiithrer. Und ihr
Morder.

Einige Tage spater betritt sie mit einem Blatt Papier in den
Héanden das Biiro des Leiters der Mordkommission. Auf dem
Blatt hat die Kommissarin ihre Erkenntnisse zusammen-
gefasst. Sie will gegen Lutz R. ermitteln.

,Als Polizistin habe ich die Pflicht, die Mutter einer ver-
schwundenen Frau ernst zu nehmen. Wenn mein Sohn ver-
schwinden wiirde, dann wiirde ich das Gleiche von einem
Polizeibeamten erwarten®, sagt sie heute.

Um den Schreibtisch ihres Chefs stehen die Leiter der vier
Mordbereitschaften, iiber die das Landeskriminalamt in
jener Zeit verfiigt. Je vier Ermittler sind ihnen unterstellt,
und an der Spitze von allem thront der Dienststellenleiter.

Eine klare Hierarchie. Anfingern wurde damals iiblicher-
weise ein ,,Barenfiihrer” zur Seite gestellt, ein erfahrener Kol-
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lege, der dem Neuen beibrachte, was er zu tun hatte und was
er lieber bleiben lieB. Atzeroth-Freier schien mit Mitte 40 zu
alt dafiir zu sein, und so hatte ihr niemand die Codes der Er-
mittler erklért. Sie war ein Fremdkorper geblieben in dieser
Miénnerwelt.

Die Kommissarin tritt vor den Dienststellenleiter. Sie be-
richtet von ihrer Entdeckung, von den Parallelen bei den Fal-
len der drei Frauen. Ihr Chef schaut seine Bereitschaftsleiter
an, dann die Frau vor seinem Schreibtisch. ,Frau Atzeroth-
Freier®, sagt er, ,,Sie sind hier bei der Mordkommission. Wir
bearbeiten Totungsdelikte. Keine Vermisstenfalle. Machen
Sie Thre Arbeit.”

Die Méanner lachen.

Marianne Atzeroth-Freier antwortet nicht. Sie hilt noch
immer das Blatt Papier in ihren Hénden, als sie sich umdreht
und den Raum verldsst. An ihrem Arbeitsplatz wihlt sie die
Nummer von Margarete R. Sie sagt einen folgenschweren
Satz: ,Man wird sich um Thre Angelegenheit kiimmern.”

Am 26. Mai 1992 verurteilt das Gericht Lutz R. wegen er-
presserischen Menschenraubs an Christa S. zu drei Jahren
Haft. Die Strafe féllt milde aus, der Téter sei bisher nie straf-
fallig geworden, heiBt es im Urteil, und sein Opfer habe er
gut behandelt, ,soweit es die Lage zulie“.

Die Sadomaso-Fotos seien Zeugnis seines Hobbys, hat R.
gesagt. Eine besondere Vorliebe, ja, aber doch kein Verbre-
chen. Der Gerichtspsychologe beschreibt R. als seelisch aus-
geglichen. Ersei ,absolut keine Gefahr fiir die Allgemeinheit®.

In der Justizvollzugsanstalt Glasmoor in einem Vorort
Hamburgs bezieht er eine Zelle. Im Gefingnis kann er sich
frei bewegen, spielt Karten mit Mithiftlingen, scherzt mit
den Wirtern, fahrt Essen aus, wischt die Flure, verteilt Post.
Alle mochten ihn, heifit es spéter. —
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Auch Monate nachdem Annegret B. verschwunden
ist, kommen noch Briefe und Karten von ihr.

Ein Schreiben geht direkt an die Polizei, in dem sie
klarstellt, dass sie ,nicht vermiBt” sei
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Marianne Atzeroth-Freier muss sich um andere Fille kiim-
mern — ihre Arbeit machen, wie es der Dienststellenleiter
nennt. Jeden Morgen treffen sich die Ermittler zur Bespre-
chung, berichten von den Fortschritten. Uber Ermittlungen
gegen Lutz R. sprechen sie nie. ,,Den Namen gab es nicht.
Nicht fiir den Dienststellenleiter und somit auch nicht fiir
meine Kollegen®, sagt Atzeroth-Freier.

Doch sie hat nicht vergessen, was sie Margarete R. am Tele-
fon gesagt hat. Atzeroth-Freier ermittelt nebenbei, in der Mit-
tagspause, nach Feierabend, am Wochenende.

Die erfahrenen Ermittler in ihrer Mordbereitschaft beld-
cheln den Eifer der neuen Kollegin. Falls sie einen Rat wolle,
sagt Josef Tielsch, mit dem sie sich das Biiro teilt: Es sei nur
zusétzliche Arbeit. Nur eine Vermisstensache, kein Mord.
Fiir die Ermittler gilt: keine Leiche — kein Fall.

Fragt man Atzeroth-Freier heute nach ihrem Antrieb, dann
sagt sie: ,Ich wollte dafiir sorgen, dass die Angehorigen end-
lich Sicherheit bekommen, und wenn es nur ein Ort zum Trau-
ern ist.“ Man wird sich um Ihre Angelegenheit kiimmern —
der Satz wurde ihr zu einem bindenden Versprechen.

Sie beschlieBt, ihren Chef zu iibergehen. Der Sache wegen.

Marianne Atzeroth-Freier zieht eine leere Mappe aus dem
Biiroschrank. Die Ermittlungsakte fiir einen Fall, den niemand
aufler ihr fiir einen Fall hélt. Auf das erste Blatt schreibt sie:
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Mit Genehmigung des Dienststellenleiters fiihre ich, Marianne
Atzeroth-Freier, die Anfangsermittlungen im Fall Lutz R.

Am Abend, wenn sie das Prasidium verlédsst, besucht sie
die Mutter von Annegret B. oder fahrt zum Bungalow von
Kurt K. und Christa S. Sie erfahrt, dass die beiden vermiss-
ten Frauen am Tag ihres Verschwindens eine Notiz in ihren
Wohnungen hinterlieBen.

»Mir ist sowieso egal was Sie machen. Ich ziehe aus®, stand
auf dem Zettel, den Annegret B. ihrer Putzfrau auf den Tisch
legte.

,Hab arbeiten satt, ich will nicht mehr arbeiten, will nur
noch leben®, schrieb Hildegard K. ihrem Mann.

Annegret B. erklarte ihrer Mutter und ihrem Freund in
Briefen, dass sie sich in einen Schweizer verliebt habe, und
kiindigte ihren Job bei einem Pharmaunternehmen. Noch
Monate nach ihrem Verschwinden erhielt ihre Familie Post-
karten, erst aus Stiddeutschland, dann aus der Schweiz, die
letzte war in Rio de Janeiro abgestempelt.

Hildegard K. schrieb ebenfalls. Threm Mann warf sie vor,
er habe sie vernachléssigt. Er solle auf keinen Fall die Polizei
einschalten. An ihrem Geburtstag schickte sie eine Karte von
Teneriffa: ,Es geht mir gut, kann endlich wieder lachen.“

Aus Annegret B.s Wohnzimmer war am Tag ihrer Entfiih-
rung eine Stereoanlage verschwunden. Eines ihrer Konten
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Hildegard K. verschwindet von einem Tag auf den anderen
ge aus dem Leben ihres Mannes Kurt. Sie schreibt ihm,
- - er habe sie vernachlassigt, und sie schreibt der Polizei.

. Und das Ungliick ldsst nicht ab von Kurt K.: Funf Jahre spater
wird seine neue Lebensgeféhrtin Christa S. entfiihrt

Gerald Janson, heute Oberstaatsanwalt. Der Fall war sein erstes Totungsdelikt

war um 16 000 Mark iiberzogen worden, auf einem anderen
fehlten 6000 Mark. Im Kleiderschrank von Hildegard K. fehl-
te ein Pelz, den sie laut ihrem Mann selten getragen und nie
gemocht hatte. Aus einem Versteck im Badezimmer hatte
jemand 20 000 Mark mitgenommen.

Thre Unterwische lieBen beide Frauen im Schrank.

Atzeroth-Freier bittet die Angehorigen von B. und K. um
handgeschriebene Briefe der Vermissten, um sie mit den Kar-
ten vergleichen zu konnen. Annegret B. schrieb vor ihrem
Verschwinden oft und ausfiihrlich, ihre Worte waren gewahlt,
die Orthografie sicher. Seit ihrem Verschwinden machte sie
Fehler. Genau wie Hildegard. An deren Postkarten wundert
Atzeroth-Freier noch etwas anderes: dass sie iiberhaupt
schreibt. Als sie Kurt K. nach einer Schriftprobe fragt, winkt
er ab. Eine Karte von Hilde? Nein, fiir Urlaubsgriif3e sei er
verantwortlich gewesen. Nach langem Suchen findet er doch
etwas. Ein Kochrezept.

Atzeroth-Freier bringt die Karten, Annegret B.s alte Brie-
fe und das Kochrezept zu einem Sprachwissenschaftler. Er
soll priifen, was die Kommissarin schon lange vermutet: ob
Lutz R. die Briefe diktiert hat. Als der Sprachwissenschaftler
die Schrift auf den Postkarten vergréBert, bemerkt er, dass
manche Buchstaben einen Hauch dicker geschrieben sind
als die anderen.

sLiebes Bruderherz®, steht auf einer Karte Annegrets an
den Bruder. ,Gesundheitlich fiir dich alles Gute®, steht auf
einer Karte mit WeihnachtsgriiBen an die Mutter. Die nach-
gezogenen Buchstaben ergeben zwei Worte: ,,Luz“ — ein Hin-
weis auf den Tater. Und: ,hilf*.

In dieser Zeit wird ein junger Kollege in Atzeroth-Freiers
Mordbereitschaft versetzt. Andreas Lohmeyer ist intelligent
und beredt und erst Anfang 30. An einem seiner ersten
Arbeitstage fragt er Atzeroth-Freier, ob er die Vermissten-
akten auf ihrem Schreibtisch lesen diirfe. Als er sie zuriick-
gibt, hat er eine Liste mit Fragen und Ungereimtheiten aus-
gearbeitet. ,Man kann nach dem Lesen gar nicht anders, als
dir zu glauben®, sagt er.

1000 Seiten Papier, ihre Ermittlungsergebnisse in drei Leitz-
Ordnern, liegen mittlerweile auf Atzeroth-Freiers Schreibtisch.
Sie hat so viele Indizien zusammengetragen, dass sie glaubt,
auch ohne Zustimmung ihres Chefs eine Hausdurchsuchung
von der Staatsanwaltschaft genehmigt zu bekommen.

Fiir Staatsanwalt Gerald Janson ist es das erste Totungs-
delikt seines Lebens. Erst vor zwei Wochen hat der 32-Jéahri-
ge sein Biiro bezogen, kurz nach dem zweiten Staatsexamen.
Nun muss er seine Probezeit tiberstehen. Jede Entscheidung,
die Janson trifft, muss von seinem Vorgesetzten gegenge-
zeichnet werden.
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Marianne Atzeroth-Freier tritt, begleitet von Andreas Loh-
meyer, in Jansons Biiro und legt die Ordner auf den Schreib-
tisch. Sie berichtet, was sie herausgefunden hat. Thr akribisches
Vorgehen, ihre Beharrlichkeit, die dicken Ordner, all das be-
eindruckt Janson. Doch allein kann er nicht entscheiden.

Sein Vorgesetzter schaut kaum hoch, als der junge Staats-
anwalt mit Atzeroth-Freier sein Biiro betritt. Wahrend er wei-
ter auf die Papiere auf seinem Schreibtisch blickt, erklért die
Kommissarin, was er in den drei Ordnern lesen wird. Als sie
fertig ist, schaut der Alte hoch. Sein Urteil ist vernichtend.
»Das ist Unsinn®, sagt er und wendet sich wieder seinen Pa-
pieren zu.

Auf dem Flur spricht Staatsanwalt Janson noch einmal
mit der Kommissarin. Sie soll die Ordner in seinem Biiro
liegen lassen.

Die nichsten Tage werden lang fiir Marianne Atzeroth-
Freier. Sie sitzt im Prasidium und kann nur warten. Zwei
Wochen lang. Dann erhélt sie einen Anruf. Sie konne den
Durchsuchungsbeschluss abholen. Unterzeichnet ist er von
Gerald Janson. Dem Schreiben héngt eine Begriindung an:
Genehmigt wegen Verdacht des Mordes.

Als Atzeroth-Freier ihren Vorgesetzten bittet, die Haus-
durchsuchung zu veranlassen, erwidert er gleichgiiltig: ,Ma-
chen Sie mal.“

AM FRUHEN MORGEN DES 16. SEPTEMBER 1992 VERSAM-
MELT SICH DIE MORDKOMMISSION zur Einsatzbespre-
chung. Unter der Leitung von Marianne Atzeroth-Freier und
Gerald Janson sollen R.s Reihenhaus in Rahlstedt und seine
Gefidngniszelle in Glasmoor durchsucht werden. AuSerdem
das Wochenendhaus in Basedow, 50 Kilometer 6stlich von
Hamburg.

Andreas Lohmeyer holt R. zur Vernehmung aus dem Ge-
fangnis und bringt ihn ins Prasidium. Atzeroth-Freier fahrt
mit Janson zu R.s Wohnhaus nach Rahlstedt.

Zimmer filir Zimmer arbeiten sich die Beamten durch das
verwinkelte Reihenhaus. In ihrer Hand hélt Atzeroth-Freier
ein Diktiergerit und spricht hinein, was sie entdeckt: Notiz-
biicher, vollgekritzelt mit Zahlenreihen, Videokassetten, eine
Schreibmaschine. Sie steigt die Treppe zum Schlafzimmer
hinauf und 6ffnet Schranke und Kommoden. In einer Schub-
lade findet sie Postkarten. Auf der Vorderseite Motive aus
der Schweiz, Teneriffa, Chile. Die Riickseiten sind blank.

Zwei Stockwerke tiefer fiihren die Beamten die Leichen-
spiirhunde in den Keller. Schon an der Treppe verharren sie,
kratzen an den steinernen Stufen. Im Nebenraum des Bun-
kers beiBen sie sich in der Matratze auf dem Metallbett fest.

In R.s Ferienhaus in Basedow finden die Beamten eine
Stereoanlage.

Lohmeyer hat den ganzen Tag mit R. auf dem Prasidium
verbracht, ihn ausgefragt, doch R. lieB ihn nicht an sich he-
ran, er machte SpaBe und wies alles von sich.

Nun bittet Lohmeyer den Kiirschner, sich zu erklaren. Wir
haben in Threm Haus eine Stereoanlage gefunden. Genau das
Modell, das Annegret ...

R. ringt nach Luft, sein Korper kriimmt sich, er hustet,
keucht, bittet um sein Asthmaspray. Nédher werden die Beam-
ten einem Gesténdnis nicht kommen.

Die Sonderkommission, die der Dienststellenleiter wider-
willig fiir Atzeroth-Freier und ihren Fall einrichtet, heift Soko
924. Die Kommissarin legt die Leitz-Ordner in einen Karton,
schlieBt ihre Biirotiir im siebten Stock, trigt die Unterlagen
zum Fahrstuhl und fahrt in den 20. Stock. Drei Biiros sind
der Soko dort zugeordnet, Atzeroth-Freier, Lohmeyer, Tielsch
und zwei weitere Kollegen sollen ermitteln, was Lutz R. den
beiden vermissten Frauen angetan hat.

Mit den Fotos der Verschwundenen gehen Atzeroth-Frei-
er und ihre Kollegen in Rahlstedt und Basedow von Tiir zu
Tiir, befragen Nachbarn und Freunde. Niemand erkennt die
Frauen, aber R. kennen viele. Die einen lud er zum Grillen
ein, anderen verkaufte er Pelze, schwarz, an der Haustiir. Er
war Bademeister und Tennislehrer, Astrologe und Schatz-
sucher. Ein Spriicheklopfer, einer, der auf Partys Frauen um
sich scharte und damit prahlte, dass er sie auch mal hérter
rannehmen konne.

Ein Nachbar erinnert sich, dass Lutz R. ihm einmal ein
Marmeladenglas zeigte, darin ein ausgebleichter Maulwurf.
R. hatte das Tier in Sdure eingelegt. Um zu beobachten, wie
es sich zersetzt.

Die Ermittler durchsuchen die Notizbiicher aus R.s Héu-
sern nach Hinweisen. Sie wéhlen alle Zahlenfolgen, die Tele-
fonnummern sein konnten, sie kontrollieren die vermerkten
Adressen, Codes und Kontonummern. So stof3en sie auf eine
Garage und mehrere SchlieBfacher.

Bei Befragungen von R.s Freunden und Bekannten kommt
heraus, wie es ihm gelang, Briefe und Postkarten aus so
unterschiedlichen Landern abzuschicken. Eine befreunde-
te Stewardess nahm eine Karte mit nach Brasilien, der Bru-
der von R.s Spanischlehrerin warf eine Karte in Chile ein.
Die Empfénger sammelten Briefmarken, hatte R. seine selt-
same Bitte einmal gerechtfertigt. Die Briefe an die Polizei
hat R. wahrscheinlich selbst eingeworfen — sie tragen kei-
nen Absender.

In seiner Garage, wenige StraBen von seinem Haus ent-
fernt, finden die Beamten der Soko Schmuck- und Kleidungs-
stiicke, die von Frauen stammen miissen. Einige gehoren
Hildegard K. und Annegret B. Von wem die anderen Schmuck-
stiicke sind, finden die Polizisten nicht heraus.

In einem Karton entdecken sie Polaroidfotos. Frauen, auf-
gehédngt an der Decke. Frauen mit kahl geschorenen Kopfen.
Frauen, umwickelt mit Klebeband. Auf einer Aufnahme ist
Annegret B. zu sehen: Nackt und breitbeinig steht sie vor einer
Betonwand, die Arme sind mit Sisalbdndern gefesselt, die
Briiste mit schwarzem Gaffer-Tape abgeklebt.

In einem SchlieBfach der Hamburger Commerzbank fin-
den die Kommissare ein Tonband. Die Stimme auf der Auf-
nahme gehort Annegret B. Sie klingt schwach, verzweifelt,
flehend. Es ist das Protokoll ihrer Qualen. ,,Die Pistole hat er
mir schon gezeigt®, fliistert sie, ,ich denke, ich muss sterben.“

In einem anderen SchlieBfach liegen mehrere Zdhne mit
Goldfiillungen, die offenbar mit Gewalt herausgebrochen
wurden.

—_
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Das Wochenendhaus von Lutz R. in Basedow. Ein Nachbar erzéhlt der Polizei,
einmal habe R. eine tiefe Grube ausgehoben, fiir einen Kompost, dabei hasse er
doch die Gartenarbeit. Die Ermittler beginnen zu graben. Sie finden ein Fass

053




Vieles deutet darauf hin, dass R. nicht nur Hildegard K.,
Annegret B. und Christa S. in seinen Keller verschleppt hat.
In der Hoffnung, Hinweise auf weitere Opfer zu bekommen,
ladt die Mordkommission zu einer Pressekonferenz, auf der
die unbekannten Schmuck- und Kleidungsstiicke gezeigt
werden sollen.

Der Dienststellenleiter will verhindern, dass Atzeroth-Frei-
er an der Veranstaltung teilnimmt. Wenige Tage zuvor war
ein Artikel mit der Uberschrift ,Eine Frau sammelte die Be-
weise” erschienen. Thr Chef unterstellt ihr, sich wichtigzu-
machen. ,,Das konnen Sie mir nicht verbieten! Das sind
meine Ermittlungen.” Es ist das einzige Mal, dass die Kom-
missarin laut wird. Die Pressekonferenz bleibt ohne greif-
bares Ergebnis.

Auf der Suche nach weiteren moglichen Opfern R.s sieht
Atzeroth-Freier die Akten ungeklarter Frauenmorde durch.
Drei Fille lassen sie aufmerken.

Elvira P., 31, die zuletzt am 13. Dezember 1990 in Hamburg
gesehen wurde und deren Leiche ein Zeitungsaustriger am
3. Februar 1991 in einem Schilfgiirtel der Elbe entdeckte.

Erika M., 42, eine Sekretérin der Staatsoper, die im Friih-
jahr 1987 verschwand. Teile ihrer Leiche wurden am 13. April
1987in Barsbiittel gefunden, 20 Kilometer 6stlich von Ham-
burg. Der Korper war mit einer Sége zerlegt worden.

Lutz R. ist ein Spricheklopfer, einer, der auf Partys Frauen um sich schart
und prahlt, er kdnne sie auch harter rannehmen. Der Harte und
Beharrlichkeit der stillen Marianne Atzeroth-Freier ist er nicht gewachsen

Und Gabriele E., eine 26 Jahre alte Fernsehassistentin, die
1985 nach einem Discobesuch in Hamburg entfiihrt, miss-
braucht und getétet wurde. An der Leiche fanden sich Tier-
haare. Moglicherweise von Pelzen.

Alle drei Morde fallen etwa in den Zeitraum, in dem Hil-
degard K. und Annegret B. verschwanden. Und mindestens
zwei der Frauen kannte R.: Elvira P. arbeitete als Pelzndhe-
rin fiir Kurt K., als R. sein Geselle war. Gabriele E. ging in
denselben Fitnessklub wie R.

Marianne Atzeroth-Freier verldsst kaum mehr das Prisi-
dium. Aufihren Schreibtisch hat sie einen Korb gestellt. Dort
legen ihre Kollegen Notizen und Protokolle hinein, alles, was
sie drauBen zusammengetragen haben.

Am Ende ist es ein Gesprich, wie es die Beamten zu Dut-
zenden gefiihrt haben, das den entscheidenden Hinweis
bringt. Eher nebenbei erzihlt ein Nachbar in Basedow, dass
R. einmal in seinem Garten eine Grube ausgehoben habe, so
tief, dass sein Kopfkaum mehr herausschaute. Er wolle einen
Kompost anlegen, behauptete er. Dabei hasste er Garten-
arbeit doch so.

Am Abend des 1. Dezember 1992 graben Bereitschaftspoli-
zisten R.s Wochenendgrundstiick um. An der beschriebenen
Stelle stoBen sie in gut zwei Meter Tiefe, unter einer dicken
Betonschicht, auf eine graue Plastiktonne. Der Deckel ist
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schwarz und sitzt nur lose auf einer gelben Gummidichtung.
Als ihn die Beamten abnehmen, schligt ihnen ein stechen-
der Geruch entgegen. Aus der schwarzbraunen Fliissigkeit
ragt etwas heraus.

Nochin derselben Nacht kippen zwei Beamte der Soko 924
den Inhalt des Fasses langsam auf den Seziertisch in der
Hamburger Rechtsmedizin, wihrend sich ihr Leiter, Klaus
Piischel, iber den Edelstahltisch beugt. Den tiirkisfarbenen
OP-Kittel hat er auf dem Riicken verschniirt und sicherheits-
halber iiber jede Hand zwei Gummihandschuhe gezogen.

Was aus der Fliissigkeit ragte, entpuppt sich als mensch-
licher Oberkorper. Er ist stark zersetzt von Salzsdure, wie
alle Korperteile in der Tonne. Sisalschniire driicken sich ins
Fleisch. Vermutlich hatte R. das gefesselte Opfer nach dem
Mord mit einer Sége zerteilt. Die Tote ist eindeutig eine Frau.
Thre FuBnigel sind rot lackiert, die Fingernigel silbern, das
Kopfhaar wurde geschoren. Obwohl die Salzsdure der Leiche
stark zugesetzt hat, beweisen die Reste des Gebisses, wer die
Tote ist. Marianne Atzeroth-Freier hat Annegret B. gefunden.

Am nichsten Tag ist die Kommissarin spat dran. Zehn nach
acht, die Morgenbesprechung im Présidium hat schon be-
gonnen. Leise 6ffnet Atzeroth-Freier die Tiir des Konferenz-
raums. Thre Kollegen blicken auf. Dann lassen die ersten ihre
Fingerknochel auf die Tischplatte fallen. Tock, tock, tock-
tocktock. Sie klopfen, bis sie sitzt.

Im Verhor streitet Lutz R. die Schuld an Annegret B.s Tod
ab. Ein Unfall. Annegret sei bei einem gemeinsamen Sauna-
gang kollabiert und dann verstorben. Thre Leiche habe er aus
Angst vor der Polizei verschwinden lassen.

Die Ermittler drohen R., sein Grundstiick in Rahlstedt um-
graben zu lassen und notfalls auch das Haus abzureiflen. Erst
als sieihn daran erinnern, dass seine Frau und seine Tochter
das alles miterleben werden, verrit R., wo er ein weiteres
Fass im Garten seines Reihenhauses vergraben hat.

Die Obduktion der zweiten Leiche wird Gerichtsmediziner
Piischel spéter als ,,Goldsuche“ bezeichnen. Der Korper in
dem Fass ist noch viel weiter zersetzt als der von Annegret
B. Auf der Suche nach identifizierbaren Korperresten ziechen
die Rechtsmediziner die Fliissigkeit durch ein Sieb. Letztlich
liefert eine spezielle Zahnkrone den stiarksten Hinweis da-
rauf, dass es die Leiche von Hildegard K. ist.

AuBerdem findet Piischel in dem Fass eine Metallzwinge,
eine Kabelschelle, mehrere Binder und eine Wascheklam-
mer sowie den roten Kopf einer Pinnnadel. Gegensténde, mit
denen R. sein Opfer wohl gequélt hat.

Fiir einen Mordfall braucht es Leichen. Die hat Atzeroth-
Freier gefunden. Thr Versprechen an Margarete R. ist er-
fiillt — aber warum sollte es nicht genauso fiir alle anderen
Angehorigen von Vermissten gelten, fiir die Eltern von Elvi-
ra P., Gabriele E. und Erika M.?

Atzeroth-Freier will ermitteln, ob Lutz R. etwas mit dem
Tod der Frauen zu tun hat. Thr Chef halt davon nichts. Es gehe
nicht darum, R. mit moglichst vielen Taten in Verbindung zu
bringen, sondern ihm die Morde an Hildegard K. und Anne-
gret B. nachzuweisen, felsenfest und wasserdicht.

Am 11. Januar 1995 beginnt vor dem Hamburger Landge-
richt der Prozess gegen Lutz R. Angeklagt ist er der Morde

an Hildegard K. und Annegret B. Doch er streitet die Taten
ab. Mit Annegret habe er ein heimliches Verhiltnis gehabt,
sie wollten nach Stidamerika auswandern. Plotzlich habe
sie den Mut verloren, die Trennung gewollt. Hildegard K.
will er nicht beriihrt haben. Sie habe sich ihm anvertraut,
habe seinen Rat gesucht. SchlieBlich sei sie die Treppe
hinabgestiirzt.

LAUT DEN ERMITTLUNGEN DER SOKO 924 HIELT R. AN-
NEGRET B. FAST VIER WOCHEN GEFANGEN, er raumte ihre
Wohnung und ihre Konten leer, missbrauchte und folterte
sie, bis er sie im Rausch einer sexuellen Misshandlung tote-
te und ihre Leiche nach Basedow brachte. Hildegard K. war
eine Woche lang im Bunker eingesperrt, R. lieB sie hungern,
maltritierte sie mit Schraubzwingen, bis er sie auf unbekann-
te Weise umbrachte.

Ob R.s Frau und seine Tochter mitbekamen, was in dem
Keller geschah, ist unklar. Seine — mittlerweile geschiedene
— Frau verweigert vor Gericht die Aussage.

Nach anderthalb Jahren Prozess und 93 Verhandlungsta-
gen verurteilt die GroBe Strafkammer 22 des Hamburger
Landgerichts Lutz R. zu lebenslanger Haft mit anschlieBen-
der Sicherungsverwahrung. Ein psychologisches Gutachten
bescheinigt ihm eine sadomasochistische Fehlentwicklung
und eine ,schwere seelische Abartigkeit“. Ob R. gieriger nach
Geld war oder nach Befriedigung, dariiber sind die Ermittler
uneins. Bis heute sitzt Lutz R. in der Justizvollzugsanstalt
Hamburg-Fuhlsbiittel.

Einige Tage nach Prozessbeginn erhielt Marianne Atzeroth-
Freier mehrere Kartons von der Staatsanwaltschaft. Darin
lagen die Akten der getGteten Elvira P., Gabriele E. und Erika
M. Die Staatsanwaltschaft forderte die Kommissarin auf, noch
einmal genau zu priifen, ob R. etwas mit dem Tod der Frauen
zu tun habe. Sie fiihlte sich bestitigt.

Als jedoch der Dienststellenleiter die Kartons sah, driang-
te er seine Mitarbeiterin, die Akten zur Seite zu stellen. Die
Mordkommission habe genug mit anderen Fallen zu tun.

Am selben Nachmittag erhielt Marianne Atzeroth-Freier
einen Anruf. Der Leiter einer anderen Dienststelle. Er suche
neue Mitarbeiter.

Am nichsten Morgen bat Atzeroth-Freier ihren Chef um
Versetzung. Zwei Wochen spiter, im Januar 1995, verlief sie
zum letzten Mal als Mitglied der Mordkommission das Poli-
zeiprasidium. Sie wechselte in das Dezernat Interne Ermitt-
lungen. Bis zu ihrer Pensionierung 2006 ermittelte Marianne
Atzeroth-Freier fortan gegen Kollegen.

Thr ehemaliger Dienststellenleiter bei der Mordkommis-
sion will sich heute zu dem Fall nicht duBern. Mittlerweile
hat eine DNA-Spur ergeben, dass Lutz R. nicht als Morder
von Gabriele E. in Betracht kommt. Wer Elvira P. und Erika
M. getotet hat, ist bis heute ungeklédrt. Mit den Féllen be-
schiftigt sich seit einigen Monaten eine neu gegriindete
Cold-Case-Einheit der Hamburger Polizei. Das Zahngold
und der Schmuck aus den BankschlieBfachern konnten bis
heute niemandem zugeordnet werden. ®
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