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Anina kommt aus Albanien, 
Philipp aus Deutschland.  
»Du hast uns entehrt«, sagt  
ihre Mutter. »Ich werde dich 
umbringen«, sagt ihr Bruder. 
Da beschließt Anina, ihre 
Familie für immer zu verlassen

Manchmal sitzt Anina da und wählt in Gedanken 
die Nummer von zu Hause. Und Philipp bekommt 
Angst: Was, wenn sie zurückgeht?

FAMILIEN-
BANDE Text 

LENA
NIETHAMMER
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nina kennt da so ein Pärchen. 
Eins mit der gleichen Geschich-
te. Wenn das Mädchen traurig 

ist, wirft sie es dem Jungen vor. »Wegen 
dir ist mein Leben scheiße«, sagt sie 
dann. »Wenn du nicht gewesen wärst, 
hätte ich noch eine Familie.«

Anina würde ihrem Philipp so etwas 
nicht sagen. Sie weiß, dass sie ihre Familie 
verlassen musste. Und sie weiß auch, dass 
sie nicht zurückkehren würde, selbst 
wenn es Philipp nicht mehr an ihrer Seite 
gäbe. Doch dann kommen diese Tage, an 
denen ihr Freunde von ihren Familien-
besuchen erzählen. Dann fragt auch sie 
sich: Hätte es dich nicht gegeben, Philipp, 
was für ein Leben hätte ich nun? 

•
Ihre Liebesgeschichte begann wie viele 
zuvor. Ein Mädchen und ein Junge saßen 
im Unterricht nebeneinander. Anina hielt 
Philipp für den Klassenclown, Philipp 
Anina für eine Streberin. Drei Jahre später 
bat er sie, mit ihm einen Tanzkurs für den 
Abi-Ball zu machen. In einer Trinkpause 
zwischen Discofox und Walzer nahm er 
ihre kalten Hände zwischen seine war-
men. Anina sagte: »Das mit uns, das müs-
sen wir verheimlichen. Meine Mutter wird 
nicht wollen, dass ich mit dir zusammen 
bin. Ein albanisches Mädchen darf nur 
einen albanischen Jungen heiraten.«

Nach einem Monat Glück fand Arjeta 
Popova, Aninas Mutter, eine Pillen
packung, die ihrer Tochter gehören muss
te. Die Antibabypille. Es war der Morgen 
des 4. Juni 2011. 

Arjeta, in Albanien geboren, zog mit 
ihren vier Kindern nach Deutschland, 
nachdem ihr Mann dort einen Arbeitsplatz 
gefunden hatte. Als sie ankam, liebte er 
eine andere. Arjeta hatte Angst, dass die 
Familie, aus der sie kam, sie verstoßen wür-
de. Sie arbeitete von früh bis spät als Putz-
frau, heiratete einen neuen Mann und be-
kam mit ihm noch ein Mädchen, Liridona. 
Als alle Kinder es aufs Gymnasium packten, 
hatte Arjeta es geschafft: Sie ist eine ehren-
werte Frau, sagte die Familie in Albanien. 

Doch dann, an jenem 4. Juni 2011, lag 
der Pillenstreifen in ihren Händen. Ar-
jetas Welt drohte zusammenzubrechen.  

•
Am 4. Juni um 14.07 Uhr bekam Philipp 
eine SMS: »Komm her. Mama will mit dir 
reden!«

Herbst 2014. Anina, 21, nimmt ein Foto-
album, setzt sich zu Philipp, der jetzt 22 
ist, auf die Couch, streicht sich die schul-
terlangen Haare aus dem Gesicht und gibt 
den Personen, die ihre Geschichte prägten, 
Gesichter. Auf eine der ersten Seiten des 
Albums hat sie in lilafarbenen Buchstaben 
das Wort Familie geschrieben.

Sie blättert vorbei an Mutter, Stiefvater, 
großer Schwester, Bruder. Dann schaut sie 
auf und lächelt Philipp an. Da ist sie:  
Liridona, die kleine Schwester. Anina 
streichelt die Fotos, sagt: »Schau! Da wird 
sie größer.« Philipp legt den Arm um sei-
ne Freundin und zieht sie an sich. Anina 
weiß nicht, wie es Liridona geht. Sie hat 
sie seit zwei Jahren nicht gesehen. Ein Be-
such wäre zu gefährlich. Wie alles in die-
sem Fotoalbum gehört Liridona zur Ver-
gangenheit. Die Gegenwart hängt links an 
der Wohnzimmerwand. Es sind Bilder 
von Philipp und ihr, zusammen auf dem 
Rücken eines Kamels, bei einer Schlitten-
fahrt, an der Themse und im hohen Gras 
der Ostseedünen. Auf jedem Foto strahlen 
sie. Doch nun, während Anina abwech-
selnd Liridonas Fotos und die an der 
Wand mustert, wird sie traurig.

•
4. Juni 2011. Philipp zog sich ein gebü-
geltes Hemd an, er wollte ordentlich aus-
sehen. Es ist ein gutes Zeichen, dass Arjeta 
ihn sehen will, dachte er. 

Als er das Wohnzimmer der Popovas 
betrat, dröhnten aus dem Fernseher 
Comicfiguren, Liridona spielte auf dem 
Boden, Anina saß auf einem Stuhl und 
weinte. Arjeta, mittelgroß, stämmig, die 
Haare offen, die Augen ihrer Tochter, 
sprach Albanisch. Irgendwann schrie sie. 

Aninas große Schwester übersetzte: Phi-
lipp hat ihre Tochter entehrt. Er hat ihr 
Leben zerstört. Mit den beiden ist Schluss. 
Anina darf nicht studieren, sie muss ihr 
Jungfernhäutchen annähen lassen. Wenn 
die Großfamilie etwas mitbekommt, brin-
gen sie Anina nach Albanien und töten sie. 

Während Arjeta schrie, schaute Philipp 
zu, wie Anina den Tisch anstarrte. Nach 
einer halben Stunde wurde Philipp gebe-
ten zu gehen. Anina hatte ihn die ganze 
Zeit nicht ein Mal angesehen. 

Bedrückt schlich Philipp die nächsten 
Tage durch die Gassen seiner Heimatstadt. 
Er wusste nicht, ob es vorbei war. Er hoff-
te, Anina zu treffen oder wenigstens ir-
gendwo einen Blick auf sie zu erhaschen. 
Er hatte Angst, dass ihre Familie sie nach 
Albanien gebracht hatte. 

Ein paar Tage später sah er sie im Le-
bensmittelgeschäft ihres Stiefvaters, auf 
dem Arm ein fremdes Baby, um sie herum 
Verwandte. Als sie ihn auf der anderen 
Straßenseite entdeckte, erschrak sie, das 
Kind rollte ihr fast vom Arm. Er ging 
heim. Mitte Juli würde er für ein freiwil-
liges soziales Jahr nach Südafrika fliegen. 
Es blieb nicht mehr viel Zeit. 

•
Nach Philipps Besuch konfiszierte Aninas 
Mutter Handy und Laptop ihrer Tochter. 
Anina stand konstant unter Überwa-
chung. Sie arbeitete von neun Uhr mor-
gens bis neun Uhr abends im Imbiss des 
Stiefvaters, ging nach Hause, legte sich 
hin, weinte. 

Dann erbarmte sich aus irgendeinem 
Grund, den sie nie erfahren sollte, ihr 
Stiefvater und brachte sie zu Philipp, 
ohne dass ihre Mutter etwas wusste. Es 
war ein Glück, sich in die Arme zu 
nehmen. Es war eine Qual, nicht zu wis-
sen, wann es wieder passieren würde. 
Oder ob. Am Tag bevor Philipp nach Süd-
afrika flog, sahen sie sich das letzte Mal. 
Sie versprachen sich, zusammenzublei-
ben. Wie sie das schaffen sollten, wussten 
sie nicht.

Als Arjeta Popova erfuhr, dass Philipp 
nicht mehr in Deutschland war, ließ sie 
ihre Tochter in einer anderen Stadt studie-
ren. Verzeihen konnte sie ihrer Tochter 
trotzdem nicht. »Wenn ich sterbe, bist  
du daran schuld«, sagte sie. Und: »Ich 
wünschte, du wärst nicht meine Tochter.« 
Sie sagte es so, dass Anina es glaubte. 

Anina stand konstant 
unter Überwachung. 
Sie arbeitete von neun 
Uhr morgens bis neun 
Uhr abends im Imbiss 
des Stiefvaters, ging 
nach Hause, legte sich 
hin, weinte

A
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Je länger Philipp und Anina sich nicht 
sahen, desto mehr verblassten die Erinne-
rungen. Wie fühlt es sich noch einmal an, 
sie zu küssen?, fragte er sich. Wie riecht 
er?, fragte sie sich.

Im November buchte Anina einen 
Flug nach Südafrika, Abflug 28. Januar 
2012. Als Tarnung erfand sie ein Pflicht-
praktikum der Uni: Zwei Wochen lang 
müsse sie mit ihrem Kurs nach Brüssel 
fahren, erklärte sie zu Hause. 

•
Anina und Philipp leben heute ihr neues 
Leben in einer Stadt, die wir nicht nen-
nen dürfen, mit Namen, die wir nicht 
drucken dürfen, in einer großen hellen 
Straße mit türkischen Imbissbuden und 
bunten Cafés. Frauen schieben Kinderwa-
gen umher, Studenten sitzen am Gehweg 
und diskutieren die Lage in der Ukraine. 
Anina läuft in kurzem Blumenrock, en-
gem Top, Sandalen und roten Fußnägeln 
den Bürgersteig entlang. 

Anina und Philipp teilen sich 56 Qua-
dratmeter, zwei Zimmer, Altbau, mit 
Blick auf einen Kastanienbaum. Hier 
müssen sie nicht darauf achten, sich mit 
den neuen Namen anzusprechen. Neben 
das Bett haben sie ein Bild von sich ge-
hängt, es ist das Erste, was sie jeden Mor-
gen sehen. Darauf ein Spruch von Ovid: 
»Glücklich ist, wer das, was er liebt, auch 
wagt, mit Mut zu beschützen.«

Sie studiert Jura, er Medizin. Wenn 
Philipp zur Uni geht, Anina allein am  
Küchentisch sitzt und einen Tee trinkt, 
horcht sie. Der Hinterhof blockt den  
Straßenlärm ab, nur der Kastanienbaum 
rauscht, wenn Wind aufkommt. Irgend-
wer war immer da, Mutter, Stiefvater, Ver-
wandte, die zum Tee kamen. Und selbst 
wenn die Erwachsenen arbeiten waren, 
gab es immer noch Liridona, die durch 
die Wohnung jagte. 

Es hat Anina genervt, dass sie jeden 
Tag auf Liridona aufpassen musste. Sie 
hat mit Liridona geschimpft, weil Lirido-
na ein Kind ist und Kinder stur sind. 
Doch ihr erzählte Anina vom Philipp. Als 
Anina ging, war Liridona fünf Jahre alt. 
Sie fragt sich heute, wann bei Kindern die 
Erinnerung einsetzt. Sie fragt sich: Hat 
Liridona mich vergessen?

Wenn Philipp Anina zusammenge-
krümmt im Bett findet und sie diesen 
apathischen Blick hat, weiß er, das Heim-

weh hat sie übermannt. Er legt dann den 
Arm um sie und hofft, dass das reicht. Was 
soll er auch sagen? Dass alles wieder bes-
ser wird? 

Einmal hat er ihr vorgeschlagen, Liri-
dona Briefe zu schreiben, in denen sie ihr 
erklärt, warum sie nicht mehr bei ihr sein 
kann. Briefe, die sie nicht abschickt, son-
dern aufbewahrt, bis Liridona erwachsen 
ist. Anina hat zwei Briefe angefangen, 
wurde aber nur trauriger. 

•
Am 28. Januar 2012, dem Tag ihres Fluges, 
sagte Aninas Bruder, er würde sie zum 
Zug bringen, mit dem sie zu ihrem Prak-
tikum fahren würde. Sie wehrte ab. Keine 
Widerrede. Sie setzte sich mit ihrem Bru-
der ins Auto und wusste, dass sie aufflie-
gen würde. Sie bat ihn anzuhalten. Er 
fuhr von der Autobahn ab und brachte 
das Auto an einem Kornfeld zum Stehen. 
Keine Häuser in Sicht, keine Menschen. 
Anina hatte Angst.

Sie sagte ihm, dass es kein Praktikum 
gab. Er schrie. Fragte, ob sie ihre Familie 
für dumm verkauft, ob sie tatsächlich 
dachte, sie bekämen es nicht heraus. Er 
weinte. Er hatte ihre Flugtickets schon vor 
Tagen gefunden. 

Zur selben Zeit saß Philipp im Bus 
nach Kapstadt, um Anina abzuholen. Sein 
Handy klingelte. Es war seine Mutter. »Sie 
kommt nicht«, sagte sie. »Wir haben beim 
Flughafen angerufen. Sie hat nicht ein-
gecheckt.« 

Den restlichen Tag klingelte im Hause 
Popova das Telefon. Philipp, seine Mutter, 
sein Vater – sie wollten Anina sprechen 
und drohten den Popovas mit einer Ver-
misstenanzeige. Arjeta schrie, weinte, 
schlug. Dann zog Anina den Stecker des 

Telefons. Sie wollte nur noch in Ruhe ge-
lassen werden. 

Als Philipps Mutter am nächsten Mor-
gen zum Briefkasten ging, fand sie einen 
Drohbrief. Die Familie Popova ließ über 
Dritte andeuten, dass es in solchen Fällen 
auch die Lösung des Ehrenmordes gebe. 
Philipps Eltern gingen mit dem Brief zur 
Polizei. 

Am 29. Januar 2012 stand der Haupt-
kommissar Wolfgang Bitter mit zwei 
Kollegen und einem Durchsuchungsbe-
schluss vor der Wohnungstür der Popovas. 
Widerwillig ließ Aninas Stiefvater sie ein. 
Anina kauerte auf einem Stuhl, schaute 
Bitter nicht in die Augen, sagte, sie sei frei-
willig da und wolle auch nicht gehen. 
Bitter drang nicht zu ihr durch. 

•
Sie könnten glücklich sein, sagt Philipp. 
Er sitzt im Café in der Stadt, in der sie 
jetzt leben, streicht mit der Hand die gelb 
karierte Tischdecke glatt, vor ihm eine 
heiße Schokolade. »Doch dafür muss Ani-
na das Heimweh überwinden.« Philipp ist 
höflich, er legt Wert darauf, sich gewählt 
auszudrücken. 

Anina redet in wöchentlichen Sit-
zungen mit einer Psychologin. Philipp 
hat keine Psychologin. Er reibt sich stän-
dig die Augen, seine Stimme zittert. Nach 
einer Stunde ist er erschöpft und bittet 
um die Rechnung. 

Philipps Eltern sagen, ihr Sohn sei 
traumatisiert. Früher sei er ein unbeküm-
merter Junge gewesen, fröhlich, aufge-
schlossen, vielleicht etwas naiv. Heute sei 
er pragmatisch. »Er hat wahnsinnig unter 
dem Stress gelitten und psychosoma-
tisches Asthma entwickelt«, sagt seine 
Mutter. »Es gibt viel, das er noch verarbei-
ten muss, aber das gibt er nicht zu.« 

Philipps Eltern wohnen noch in der-
selben Wohnung wie damals. Sie sollte 
ihren Kindern immer ein Zufluchtsort 
sein. Doch Philipp kann nicht zurück. 
»Ich mag Anina wirklich sehr«, sagt sein 
Vater, »aber ich frage mich manchmal, 
warum musste es unbedingt dieses Mäd-
chen sein?«

•

Jeder ist für jeden verantwortlich, so hat es 
Anina von klein auf gelernt. Der Bruder für 
die Schwester, die Mutter für die Kinder, 
die Tochter für die Ehre von allen. Wäre 
Anina mit Wolfgang Bitter gegangen, 

Ihr Bruder fuhr von 
der Autobahn ab 
und brachte das Auto 
an einem Kornfeld 
zum Stehen. Keine 
Häuser in Sicht, 
keine Menschen
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­hätte sich die Großfamilie von ihrer Mut-
ter abgewandt, und Arjeta wäre allein ge-
wesen. Sie hätten sie verachtet. Wie da-
mals, als Aninas Vater sie verlassen hatte.

So blieb Anina eine Gefangene im ei-
genen Kinderzimmer. Drei Wochen lang 
wurde sie beschimpft, geschubst, geknif-
fen. Sie durfte keinen Kontakt nach außen 
haben. In einer Kanzlei musste sie eine 
Generalvollmacht unterschreiben und bei 
der Polizei Philipps Mutter anzeigen. 

Der einzige Halt war das Handy, das 
Philipps Schwester in den Hinterhof ge-
schmuggelt hatte. Anina fand es, als sie 
den Müll wegbrachte. Im Eingang eine 
SMS von Philipp. »Am 7. Februar um ein 
Uhr nachts rufe ich dich an.« 

Jeden Abend nach Mitternacht, wenn 
alle schliefen, zog sie die Bettdecke über 
den Kopf und schaltete es an. Er bat sie 
abzuhauen. Sie konnte nicht.

Anina hörte, wie Mutter, Stiefvater und 
Bruder Tag um Tag im Wohnzimmer über 
ihr Schicksal berieten. Eines Abends 
sagten sie Anina, sie würde heiraten. Ani-
na erinnerte sich vage an den Cousin in 
Albanien, blond, 16 Jahre alt, mehr Kind 
als Mann. 

»Niemals.« 
Stiefvater, Bruder und Mutter sahen sich 

an. »Dann bringen wir sie um«, sagte Arjeta 
kalt. Anina wusste, dass sie es ernst meinte. 

Ihr Bruder stellte ihr ein Ultimatum: 
eine Woche Zeit, sich zu verloben und 
sich zu exmatrikulieren. Oder sie würde 
sterben. 

Anina dachte, dass ihr Bruder niemals 
riskieren würde, ins Gefängnis zu gehen, 
weil er Frau und Kinder hatte. Doch er 
bekräftigte seine Drohung jeden Tag. Ar-
jeta zuckte mit den Achseln. »Wenn es 
nach mir ginge, hätten wir dich schon 
umgebracht«, sagte sie. Anina dachte an 
all die Ehrenmordopfer, von denen sie 
gehört hatte, und fragte sich, ob die ihren 
Familien so etwas zugetraut hatten. 

Philipp meinte, sie sollte sagen, sie hät-
te die Beziehung beendet. Anina weigerte 
sich. »Wenn er mich umbringen will, 
dann soll er doch.« Philipp überlegte, ob 
es seine Pflicht wäre, Schluss zu machen. 
Zu ihrer Sicherheit. Aber sie allein lassen? 
Er tat es nicht.

Die Vorstellung, dass mit dem Tod der 
Druck aufhören würde, erleichterte Ani-
na. Wäre es nicht schön, für immer zu 

schlafen?, überlegte sie. Einfach alles hin-
ter sich zu lassen. Nichts mehr zu fühlen. 
Nie mehr.

Das Ultimatum endete am 28. Februar 
2012. Doch ihr Bruder kam nicht. Er rief 
an und sagte, Anina solle die Chance dazu 
nutzen, noch einmal nachzudenken. 

In der Nacht zum 1. März klaute Anina 
den Familienlaptop aus dem Schrank in 
der Küche. Sie öffnete Facebook und 
schrieb einer Freundin. Es war das erste 
Mal, dass sie mit jemand anderem als Phi-
lipp über ihre Situation sprach. Ihre 
Freundin schrieb: »Du musst da raus! Ich 
lasse das nicht zu. Ehrlich. Ich hole dich 
heute Nacht ab.« Sie ließ Anina keine 
Chance zu widersprechen.

Anina löschte den Verlauf auf dem 
Laptop, alle Fotos und das Passwort, 
klappte ihn zu und legte ihn neben sich. 
Sie wartete bis drei Uhr, dann stand sie 
auf und schlich zur Wohnungstür. Einmal 
noch hielt sie inne, um zu horchen, ob 
Mutter oder Stiefvater aufgewacht waren, 
schob den Riegel der Haustür beiseite, 
zog sie hinter sich zu und rannte.

Sechs Stunden später klingelte Phi-
lipps Handy. »Anina ist abgehauen«, sagte 
seine Mutter. 

•

Herbst 2014, Anina und Philipp sitzen auf 
ihrer Couch. Sie beobachtet, wie er sich 
ein Glas Wasser einschenkt. Als er ihren 
Blick bemerkt, nimmt er sie in den Arm. 

Drei Monate nach ihrer Flucht kam er 
aus Südafrika zurück. Sie lebte bereits in 
der neuen Stadt. Terre des Femmes* hat 
sie dabei unterstützt, eine Organisation, 
die Frauen wie ihr hilft, ein neues Leben 
zu beginnen. 

Am Flughafen hatten sie sich verabredet. 
Er wartete schon einige Minuten, da kam 
sie durch die Menge auf ihn zu. Alle Erin-
nerungen, von denen er befürchtete, er 
hätte sie im Laufe des Jahres vergessen, 
waren wieder da.

Anina sagt, wenn sie eine gute Note 
schreibt, zur Therapie geht, also etwas 
Gutes tut, dann schaut Philipp ihr tief in 
die Augen und betont, wie stolz er auf sie 
ist. »Zu Hause hat mir das nie jemand ge-
sagt.« Sie streicht ihm eine Strähne aus 
dem Gesicht.

Manchmal sitzt Anina da und wählt in 
Gedanken die Nummer von zu Hause. Sie 
hat nie aufgehört zu hoffen, dass ihre Fa-
milie sich bei ihr entschuldigt. Bei Phi-
lipp kommt dann das Gefühl wieder 
hoch, dass nichts kalkulierbar ist. Er fühlt 
sich hilflos, kann keine Reaktionen ab-
schätzen, weder von Anina noch von ihrer 
Familie. Was, wenn sie zurückgeht? Was, 
wenn die Familie sie in einen Hinterhalt 
lockt? Und vor allem: Was, wenn sie Liri-
dona an den Hörer holen? 

Er würde dann gern schreien, dass sie 
nicht anrufen soll. Aber er reißt sich zu-
sammen und fragt sie, was sich sie erhofft.  

Das Wort Familie will Anina nicht 
mehr benutzen. Sie betont, dass Philipp 
nicht ihre Familie sei. Auch seine Eltern, 
so sehr sie sich bemühen, könnten kein 
Ersatz sein. »Eine Familie«, sagt sie, »wer-
de ich erst wieder haben, wenn ich selbst 
Kinder bekomme.«

Einmal noch hielt  
sie inne, um zu hor-
chen, ob Mutter oder 
Stiefvater aufgewacht 
waren, schob den  
Riegel der Haustür 
beiseite, zog sie hinter  
sich zu und rannte

kann kaum glauben, wie raffiniert Aninas Fami-
lie zuweilen vorgeht, um sie aufzuspüren. Ein-
mal ließen sie Anina über Philipps Eltern ein 
iPad mit Fotos der kleinen Schwester schi-
cken, getarnt als Weihnachtsgeschenk. Erst 
freute sich Anina, dann sah sie unter den  
Einstellungen, dass es unmöglich war, die 
Funktion »iPad auffinden« auszustellen. Dafür 
brauchte man ein Passwort.

L E N A  N I E T H A M M E R

*Informationen über www.frauenrechte.de und www.zwangsheirat.de
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