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Innocents
Dilemma

Wellars steht im Schatten eines Baumes zwanzig Meter von der Kuh-
zeremonie entfernt, sein Oberkorper bebt und hin und wieder iiber-
mannt ihn das gliickliche Kichern eines kleinen Kindes. Im Hintergrund
ist das Gerausch jener 300 klatschenden Hiandepaare zu horen, denen
er gerade von seiner Schuld erzahlt hat. Doch Wellars beachtet sie nicht,
sein Blick durchkdmmt die Menschenmasse auf der Suche nach Inno-
cent. Wo bleibt er nur? Wellars will ihm sagen, dass es richtig war, ihn
zu ermutigen, hier auf der Zeremonie iiber seine Taten zu reden. Dass er
sich freier und leichter fiihlt denn je. Eine Aufgabe gefunden hat. Inno-
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cents Gesicht taucht in der Masse auf, er schlendert grinsend zu Wellars
hiniiber, legt ihm den Arm um die Schulter und sagt, dass er stolz auf
seinen besten Freund sei. Es ist der vorlaufige Hohepunkt einer Freund-
schaft, die bereits fiir immer verloren schien, als vor zwanzig Jahren
ein Soldat zu Wellars sagte: «Ey du! Kleiner Mann! Warum sitzt du hier
nur rum, warum hilfst du deinem Land nicht?». Denn dieser Satz mach-
te sie zu Feinden.

Es war im April 1994. Verstanden, was gerade in seinem Ruanda
vor sich geht, hat Wellars an jenem Tag nicht. Als die Hutu-Miliz in sein
Dorf kommt mit eisernem Blick und Waffe tiber der Schulter, da fiirch-
tet er sich. Er sieht sie Hauser anziinden, sieht, wie die Menschen anfan-
gen vor diesen Mannern zu fliehen. In Scharen hetzen sie den Hiigel
hinauf, um Schutz in der katholischen Kirche zu suchen. Auch Wellars
rennt los, den anderen hinterher, doch sein Bruder stellt sich ihm in den
Weg. «kKomm bitte her!», sagt dieser. «Ich will dir etwas zeigen.» Wellars
gehorcht. «Sieh dir unser Dorf an! Schau genau hin. Siehst du nicht, dass
nicht alle Hiauser brennen? Siehst du denn nicht, dass sie sie aussortie-
ren? Es sind Tutsi-Héuser, die brennen. Los, geh wieder nach Hause.»

Und weil es fiir ihn als Teil der ethnischen Gruppe der Hutu

keinen Grund mehr gibt zu fliehen, setzt sich Wellars vor sein Haus.
Tutsi, denkt er. Seine Nachbarn sind Tutsi, manche seiner Freunde eben-
so. Wenn es knapp wird, teilen sie Essen und Wasser mit ihm, gelegent-
lich ein Bananenbier. Wellars hat nichts gegen sie. Eigentlich. Wéren da
nicht die Geschichten. Die Lehrer in der Schule haben ihm beigebracht,
es sei Vorsicht angesagt, wenn es um Tutsi geht. Nie werden sie dir alles
erzahlen, auch wenn sie dich ihren Freund nennen, hiess es.

Manch einer im Dorf glaubt, dass die Tutsi Kanister mit Ol horten,
um darin irgendwann Hutu-Korper zu braten, manch anderer, dass sie
sich heimlich treffen, um Locher zu graben, Locher, die mal zu Gribern
werden sollen. Die Anspannung war immer splirbar, doch seitdem das
Radio verkiindete, das Flugzeug des Prasidenten sei am sechsten April
abgeschossen worden und er habe nicht tiberlebt, ist sie uniibersehbar.
Waren die das, die Tutsi?, wird nun gefragt. Wenn ja, was kommt dann

als Néchstes?

«Ey du! Kleiner Mann!» Eine Gruppe Hutu-Milizen reisst ihn
aus seinen Gedanken. Einer von ihnen schaut Wellars an und fragt: «Wa-
rum sitzt du hier nur rum und hilfst deinem Land nicht?» Wellars iiber-
legt. Warum zogern? Diese Manner kdmpfen fiir Ruanda, fiir die Regie-
rung, fiir Gerechtigkeit. Gegen Tutsi, weil sie Staatsfeinde sind. Wellars
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sieht es auf einmal ganz klar: Diese Ménner sind nicht bedngstigend,
sie sind bewundernswert. Wahre Patrioten. Vielleicht ist das seine Chan-
ce auf ein Leben als Held. Macht ruft. Er steht auf. Gemeinsam begeben
sie sich auf die Jagd. Spater werden sie einen Tutsi erwischen, und Wel-
lars wird seine Machete zum ersten Mal zum Toten benutzen.

Wihrend er heute von jenem Tag vor zwanzig Jahren erzahlt, schaut
Wellars aus dem roten Fenster. Sein Blick schweift iber die griinen Hii-
gel, an Bananenplantagen, Avocadobaumen und kleinen Lehmbhiitten
vorbei. Das Gesprach findet in einem anglikanischen Gastehaus, eine
halbe Stunde von seinem Zuhause entfernt, statt. Seine Kinder sollen
ihren Vater nicht vom Morden erzdhlen horen. Nur fiir Augenblicke
schaut er demiitig von unten herauf in das Gesicht seines Gegentiibers.
Dann sucht er sofort wieder Zuflucht im roten Fenster. Er sagt, die Schuld
habe ihm das Vertrauen in sich selbst und in seine Entscheidungen ge-
nommen. Geblieben sei ein Mensch ohne Wert. So sitzt er auch auf sei-
nem Stuhl: unsicher, die Schultern hingen, die Hinde liegen schwer im
Schoss. Es ist ein trostloser Anblick.

«Es muss der Teufel gewesen sein», sagt er flehend. «Er muss

mich manipuliert haben.» Aber Wellars, der Teufel? Machst du es dir
damit nicht zu einfach? Er fasst sich mit der Hand ans Herz, schaut
klagend. «Natiirlich war ich derjenige, der all das getan hat. Aber irgend-
was muss mein Herz doch erobert haben. Wie hatte ich sonst in der Lage
sein konnen, Menschen zu toten?»

In seinem Kopf verfolgen ihn die Bilder jedes Einzelnen. Er sieht,
wie er totete, wie andere toteten, wie die Menschen mal langsam, mal
schnell, aber immer qualvoll starben. Aber so sehr er diese Bilder auch
flirchtet, so sehr die Schuld ihn schmerzt und zerreisst, vergessen will er
nicht. Vergessen wiirde die Gefahr in sich bergen, Taten zu wiederholen.

Die Tage nach jenem ersten Mord arbeitet Wellars vor allem

fiir die im Dorf eingerichtete Strassensperre. Seine Aufgabe besteht da-
rin, nach Tutsi zu fahnden, sie zu fangen und dann zur Absperrung zu
bringen, damit sie dort erschossen werden. Das ist weniger anstren-
gend, als selbst mit der Machete zu toten.

Innocent sitzt zur gleichen Zeit in der Hauptstadt fest. Seitdem das
Flugzeug des Prasidenten abgeschossen wurde, herrscht Hausverbot fiir
Tutsi. Innocent aber, der die Hoffnung hat, dass im Dorf noch Frieden
herrscht, schafft es nach vier Tagen, sich rauszustehlen, und bricht auf.
Der Weg zuriick ins Dorf dauert Tage, er lauft aus Sicherheitsgriinden
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zu Fuss, meist durch Dickicht oder Wilder. Als er schliesslich an seinem
Haus ankommt, ist es leer. Auch seine Familie ist in die katholische Kir-
che geflohen. Er entscheidet, sich erst einmal in einem Bananenwald
zu verstecken.

Es ist gegen Mittag des 16. Aprils 1994, als Wellars sieht, dass

sich etwas im Busch bewegt. Er erkennt Innocent, seinen Freund und
Nachbarn, aber das ist nicht von Bedeutung. Alles, was in diesem Mo-
ment von Bedeutung ist, ist, dass Innocent Tutsi ist und er ihn toten
muss. Wellars rennt los, ein Mob folgt ihm. Innocent sieht sie angestiirmt
kommen. Vielleicht dreissig Personen. Sie tragen Masken und Kostiime
aus Bananenblittern. Panik. Er rennt, so schnell er kann.

Rennt. Rennt. Rennt.

Er ist weg. Wellars sucht den ganzen Bananenwald ab, findet ihn
nirgends. Dabei wiirde er ihn doch so gerne fangen, ihn den Méannern
von der Strassensperre prasentieren. Wellars wird miide. [rgendwann
denkt er sich: «Warum ldsst du ihn nicht laufen? Geh nach Hause.» Er
iiberldsst Innocent seinem Schicksal. Spater werden er und die anderen

sein Haus abbrennen. Immerhin.

Ein warmer Septembermorgen im Jahr 2013. Die Sonne ist
vor einer Stunde aufgegangen. Mit einer schwenkenden Handbewegung
zeigt Innocent auf ein paar Felder, ein paar hundert Meter das Tal hinun-
ter. Er grinst breit. «All das ist mein Land.» Er hat das Haus nicht mehr
aufgebaut nach dem Genozid, zu viele Erinnerungen. Jetzt pflanzt er hier
nur noch Kaffee an. Wellars begleitet ihn heute. Es ist nicht das erste Mal,
dass sie gemeinsam diesen Weg gehen. Beim Anblick des Kindheitszu-
hauses liegt ein Funken Nostalgie in der Luft. Hier haben sie gespielt,
hier ging Wellars entlang, wenn er eine Nacht bei Innocent verbrachte,
hier haben sie sich an Festtagen mit dem Alkohol der Grossen betrun-
ken. Sie brechen in Lachen aus. Gute alte Zeiten.

Doch als sie den kleinen Pfad hinuntergehen, wird ihnen die Ab-
surditit ihrer Heiterkeit bewusst. Die frohliche Stimmung kippt. Wel-
lars berichtet von den Menschen, die von Haus zu Haus zogen und eines
nach dem anderen niederbrannten. In Innocents konnte er noch ein paar
Bohnen abgreifen, dann musste das Feuer gelegt werden. Wellars, als Rau-
cher, hatte immer Streichhoélzer parat. Er nahm eines, ziindete es an und
damit dann das Haus. Dabei gefiihlt habe er nichts.

Als sie an der Stelle ankommen, wo frither Innocents Haus

stand, schweigen beide. Zwei rechteckige Ruinen von jeweils ein paar
Quadratmetern sind geblieben. Straucher mit gelben Bliiten wuchern
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heraus. Jeder fiir sich hing seinen Erinnerungen nach. Innocent hat sich
einen Ast von den Strauchern abgemacht, wippt damit, als wiirde er ei-
nen Taktangeben, schmeisst ihn dann weg. Er streicht sich iiber den Kopf,
quetscht sein Gesicht zwischen den Handen ein, kratzt sich, schwingt
mit den Armen, hebt wieder einen Ast auf. Wellars steht fast unbeweg-
lich da, die Arme auf dem Riicken verschrankt. Er schaut auf seine Schu-
he, atmet tief ein und halt die Luft an.

Als die Stille unaushaltbar wird, ergreift er das Wort. Er spricht
leise, schaut Innocent nicht an. «Ich habe gesiindigt. Was ich getan habe,
war sehr schlimm. Und beichten und bereuen darf niemals aufthéren.»
Pause. «Deshalb, mein Bruder, sage ich erneut: Bitte vergib mir.»

Innocent antwortet nicht. Es gibt nichts zu sagen, er hat Wel-

lars bereits vor langer Zeit vergeben. Wellars weiss das. Es wire unnotig,
es zu wiederholen. Wellars immer wiederkehrende Reuebekundungen
sind vielmehr Teil einer permanenten Selbstdemiitigung, die er sich auf-
erlegt hat. Denn nicht Innocent, sondern er selbst hat sich nie verzeihen
konnen. Die beiden Mianner bleiben noch eine Weile bei den Ruinen und
schweigen gemeinsam.

27. April 1994. Ein stechender Schmerz holt Innocent aus der Be-
wusstlosigkeit. Langsam tastet er mit der Hand seinen Korper ab. Er spiirt
etwas Feuchtes an den Fingern, Blut. Sein Gesicht ist zerschnitten. Ne-
ben seinem Bein erfiihlt er eine Patrone. Er 6ffnet seine Augen, versucht
sich aufzurichten, fallt um, auf den Boden und dann erneut in die Be-
wusstlosigkeit.

Er wacht nach ein paar Stunden wieder auf und sieht Bilder,

die er nie mehr vergessen wird. Er liegt im Tod. Jeder Zentimeter der
Kirche ist mit Leichen bedeckt. Es sind Zehntausende. Um ihn abgetrenn-
te Kopfe, Beine und Hédnde. Gesichter, die nach vier Tagen Rumliegen
zur Unkenntlichkeit aufgequollen sind. Auf der einen Seite karrt ein
Traktor sie beiseite, auf der anderen suchen ein paar Gestalten die Toten
nach Wertsachen ab, ziehen ihnen die Kleidung aus, wenn sie nichts
Kostbareres finden.

Wo ist er? Was ist passiert? Er hat nur vage Erinnerungen. Nachdem
er Wellars entkommen war, floh er zu seinen Verwandten in die katho-
lische Kirche. 30 000 hatten hier Zuflucht gesucht, von iiberall waren
sie hergekommen, weil bekannt war, dass der Alteste dieses Dorfes, ein
Hutu, gegen die Massaker war. Doch der Alteste sollte nicht lange iiber-
leben, und die Hutu-Milizen machten sich an die Arbeit. Innocent schos-
sen sie mehrmals ins Bein, brachen ihm die linke Hand, zerschnitten sein
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Gesicht mit Macheten und schlugen ihm eine Axt in den Hinterkopf.

Er iiberlebte.

Als er sich nun auf der Suche nach Wasser umschaut, sieht er
ein Baby. Es schreit, muss Tage schon nichts gegessen haben. Verzweifelt
versucht es Milch aus den Briisten der Mutter zu saugen. Die aber ist
schon tagelang tot. Angst, Durst und Hunger verfliegen. In Innocent
kocht Hass. Hass auf Gott, der das zuladsst. Hass auf diese Hutu, die auf
einmal zu Bestien geworden sind. Hass darauf, dass er noch lebt. Was
soll dieses Leben denn noch bringen?

Innocent erkennt einen der Diebe, sie singen im gleichen Kirchen-
chor. Er winkt ihn heran. «Bring mich hier weg, zur Strasse! Und dann
geh und hol mir Moskitogift!» Er ist entschlossen, zu sterben. Doch das
erweist sich fiir diesen einen Tutsi als schier unmoglich. Auf der Strasse
ist er den Milizen die Miihe nicht wert. «Der ist doch schon fast tot»,
sagen sie und konzentrieren sich auf Uberlebende, die noch laufen kén-
nen. Bevor ihm sein Chorbruder das Gift bringen kann, kommt ein Kran-
kenwagen vorbei und gabelt ihn auf. Hin und wieder werden ein paar
Tutsi in Krankenhauser gebracht. Sie sind zum Vorzeigen gedacht, man
will den Anschein gegeniiber dem Rest der Welt bewahren, dass in Ru-
anda gerade kein Volkermord passiere.

Erst als im Juli 1994 die Rebellenarmee Ruandische Patrioti-

sche Front (RPF) die Stadt Gisenyi erobert, in der Innocents Kranken-
haus liegt, bekommt er zum ersten Mal Medizin. Nach weiteren zwei
Monaten wird er entlassen.

Innocent ist heute ein frohlicher Mann. Er strahlt und lacht, nimmt
fremde Menschen zur Begriissung sofort in den Arm, packt sie dann
bei der Hand und marschiert los. Er zeigt hierhin und dorthin, auf seine
Frau, seine Kinder, sein Schwein, sein Lehmhaus und das einzige Bild
darin, ein Foto, das ein NGO-Mann mal von ihm und seinem Sohn ge-
macht hat. Er hat das Licheln eines Kindes, es ist unbeschwert, strah-
lend, von einem Ohr zum anderen. Nur die zwei grossen Schnitte, die ein
Kreuz in sein Gesicht malen und seine Nase zerschneiden, lassen den
Betrachter erahnen, dass dieser Mann Furchtbares erlebt haben muss.

Trotzdem behilt Innocents Anblick immer etwas Sanftmii-

tiges. Er ruht in sich selbst. Wie kann das nur moglich sein? Wie kann
ein Mensch so viel Leid ertragen? Wie seine Familie, seine Freunde, sei-
ne Gesundheit und seine Hoffnung verlieren, aber trotzdem nicht dar-
an zerbrochen sein? Innocent zuckt leicht mit den Schultern. «Ich habe
irgendwann vergeben konnen, und wer vergibt, der ldsst das Schlechte
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gehen, wird wieder sicher und auch gliicklich. Denen, die nicht verge-
ben, ist das nicht moglich.»

Der Volkermord endet mit dem Sieg der RPF im Juli 1994. 800000
Tote beklagt das Land. Ein paar Uberlebende aus seinem Dorf laden In-
nocent ein, mit ihnen zu leben. Er hofft darauf, wieder Teil einer Ge-
meinschaft zu werden. Zur selben Zeit gart der Hass in ihm. Wahrend er
nicht mehr laufen kann, geschweige denn arbeiten, sieht er auf den Fel-
dern die Diebe aus der Kirche. Fiir sie hat sich nichts gedndert. Er stellt
sich vor, welche Liigen er wohl iiber sie erzahlen muss, damit sie ins Ge-
fangnis kommen. Vergewaltigung hat hohe Strafen zur Folge. Es bleibt
bei Gedanken. Die meisten Tater sind sowieso nicht mehr im Dorf. Sie
sitzen hinter Gittern oder sind vor der RPF geflohen.

So auch Wellars. Knapp zwei Jahre ist er auf der Flucht vor

moglicher Vergeltung. Er hat Angst, fiihlt sich aber im Recht. Er hat nur
das Gesetz befolgt, was kann ihm schon drohen?, denkt er sich, als er des
Fliehens miide wird. 1996 kehrt er in sein Dorf zuriick und meldet sich
bei dem Altesten. Doch der zogert nicht lange und lisst Wellars abfiihren.

Im Gefangnis sehen sich die beiden ehemaligen Freunde zum ers-
ten Mal wieder. Innocent hat dort eine Stelle in der Verwaltung ange-
nommen. Morgens, auf dem Weg zur Arbeit, begegnet er Gefangenen,
die im Hof arbeiten. Die meisten von ihnen Hutu. Alles Mo6rder, denkt
sich Innocent. Doch als eines Morgens sein alter Freund Wellars unter
ihnen ist, griisst Innocent ihn. Bis heute weiss er nicht, warum er damals
auf dem Gefangnishof keinen Verdacht schopfte, dass auch Wellars ein
Morder ist. Er fragt ihn nur: «Arbeitest du jetzt hier?»

Wellars weiss von einem Mitgefangenen, dass Innocent iiber-

lebt hat. Doch wie Innocent nun auf ihn zukommt und ihn ruhig an-
schaut, bringt es ihn aus der Fassung. In Innocents Augen meint er den
Blick eines Mannes zu sehen, der genau weiss, was Wellars ihm angetan
hat. Ihn tiberkommt die Angst. Er kann nicht mit diesem Menschen re-
den, nicht nach dem, was er ihm angetan hat. Er spiirt den Vorwurf, fithlt
zum ersten Mal Schuld, schmerzende Schuld. Es ist zu viel. Er rennt weg.

Zwolf Jahre bleibt Wellars im Gefiangnis. Als sich im Recht fiihlen-
der Patriot kommt er hinein, als reuiger Morder heraus. Was ihn gedn-
dert hat? «Es war der Unterricht», sagt er. Vertreter der Regierung, von
Hilfsorganisationen oder der Kirche besuchen regelmassig die Gefang-
nisse und predigen ihre Wertvorstellungen.
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Eine davon ist Bernadette. Sie macht sich seit zehn Jahren immer wie-
der auf den Weg zu ihren Freunden, wie sie die Gefangenen nennt. Der
Gefangenenbereich ist kreisformig aufgebaut, ein Wellblechdach schiitzt
die Manner vor Regen. Bernadette schreitet dann in die Mitte der Halle,
greift zum Mikrofon und erzihlt.

Sie erzahlt davon, wie sie den Volkermord tiberlebte, wie ihr fast
der Hals von einer Machete durchtrennt wurde, sie erzahlt von ihrer
toten Familie, davon, wie sie ihre Narben pflegt. Dann erzahlt sie von
Gott,ihrem neuen Lebenssinn, von Beichte und Vergebung. Nicht immer
hore ihr wer zu, sagt Bernadette. Es brauche Menschen, die schon mal
Schuld oder Mitgefiihl spiirten, nur die konne sie beriihren.

So wie den Mann, der, wahrend sie redete, aufstand und auf sie

zukam. Sie hatte Angst vor ihm, er war ungewohnlich gross und mus-
kul6s. Sie dachte: «Vielleicht will er zu Ende bringen, was er 1994 nicht
geschafft hat.» Erst als er schon ganz nah war, erkannte sie, dass er wein-
te. Er umarmte sie, driickte sie fest an sich. « Wir waren Tiere. Furcht-
bare Teufel», sagte er ihr ins Ohr, dann tibermannt ihn sein Schluchzen.

Das Gefangnis bietet den Mannern etwas, was sie wahrend des Vol-
kermordes kaum hatten oder nicht haben wollten: Zeit. Zeit, um nach-
zudenken, sich mit anderen auszutauschen. Zeit, um sich selbst zu hin-
terfragen. Und dann, in diesem Moment des Selbstzweifels, sind sie be-
sonders empfanglich fiir Personen wie Bernadette, die ihrem Leben eine
neue Richtung versprechen, gar Siindenerlass und bedingungslose Liebe
in Aussicht stellen. So vervielfacht sich von Besuch zu Besuch die Zahl
der Gefangenen, die Bernadette zuhoren. Nicht selten weinen sie, viele
wollen die Beichte ablegen. Bernadette liest ihnen aus der Bibel vor.

Auch Wellars hat in seinen letzten Gefangnisjahren dreimal

am Tag gebetet. Doch es wire zu viel, ihn heute als tiefglaubigen Men-
schen zu bezeichnen. Die Kirche war fiir ihn mehr eine Moglichkeit, die
Zeit im Gefingnis auszuhalten und wieder eine Moralinstanz in seinem
Leben zu haben, hat er doch die Fihigkeit, seinem eigenen Denken zu
vertrauen, verloren. Im Gefingnis schreibt er einen Brief an sein Dorf.
Er gesteht darin seine Taten und bittet um Vergebung.

Die ruandische Regierung steht am Anfang des neuen Jahrtausends
vor einem grossen Problem. Da die Mehrheit der Bevolkerung als schul-
dig am Genozid veranschlagt wurde und Zehntausende ohne Verurtei-
lung in tiberfiillte Gefidngnisse kamen, fehlte es dem Land zunehmend
an Arbeitskraften. Gleichzeitig fehlte es aber auch an Juristen, um die
Situation zu dndern, den Tatverdachtigen den Prozess zu machen und

65









Strafmasse festzulegen, da viele von ihnen dem Genozid zum Opfer ge-
fallen waren. Es musste eine neue Zukunftsvision fiir Ruanda gefunden

werden. Die Regierung sah diese in Versohnung.

Man besann sich auf ein traditionelles Verfahren zuriick, so-
genannte Gacaca-Gerichte. Gacaca bedeutet Wiese, und es handelt sich
hierbei um o6ffentliche Dorfgerichte, besetzt mit Biirgern, die iiber die
Schuld der Angeklagten entschieden. Wobei jedoch nicht die Strafe im
Vordergrund stehen sollte, sondern die Wiederherstellung von gesell-
schaftlichem Frieden. Reuige Angeklagte, die ein Gestdndnis ablegten,
wurden deutlich milder bestraft.

Es wire ein Leichtes fiir Innocent in dieser Geschichte, nur als das
Opfer aufzutreten, als jemand, dem unerklérlich bleibt, wie Menschen
toten konnen. Doch wiahrend eines unserer Gespriche verliert er seine
innere Ruhe, und es blitzt durch, wie weit er gern gegangen wire, um

seinen Hass zu befriedigen.

Esist dunkel draussen. Innocent sitzt an einem Tisch, hilt sich
an seiner Fantaflasche fest und starrt eisern auf den Strohhalm. Seine
Augen sind rotlich gefarbt. Er war frohlich, ein bisschen angeheitert, als
er herkam, doch als er nun erfahrt, dass es um die Gacaca-Prozesse gehen
wird, verhdrtet sich sein Gesichtsausdruck, er wird ungewohnlich ernst.
Immerzu starrt er auf den Strohhalm, bis er losdonnert.

«Es hat mich zutiefst beleidigt. Wir waren die Opfer, die, um die
es gehen miisste, doch auf einmal drehte es sich nur noch um sie, die
Téter.» Er schnauft. «Sie nahmen uns einfach beiseite und sagten: <Auch
wenn ihr eure Geliebten verloren habt, korperlich behindert oder wii-
tend seid, ihr konnt nicht dasselbe tun. Der Prasident des Landes will
vorankommen. Sobald euch einer der Téter bei den Gacaca-Gerichten
um Vergebung bittet, miisst ihr sie ihm gewahren.»» Immer lauter wird
seine Stimme, seine Hand ballt sich zur Faust. Er haut auf den Tisch.
Auge um Auge, das wollte er. Darauf war er vorbereitet. «Hitte die Re-
gierung es uns erlaubt, ich wire sofort losgezogen. Ich hitte Wellars und

seine Familie getotet.»

Er schaut nachdriicklich in die Augen seines Gegeniibers,
dann senkt er seinen Blick und atmet durch. Er wird wieder ruhiger,
spricht sehr leise. «Ich kann nun mit Distanz sehen, dass ich das Falsche
getan hitte», sagt er. «Aber: Ich als Uberlebender kann euch auch sagen,
Vergeben ist schwer.» Erschopft sieht er aus. Kein hofliches Lacheln ruht
mehr auf seinen Lippen, keine Stirke in seinen Augen, nur ein Mann
allein mit seinem schier unbegreifbaren Schmerz.

Illustration: Claudia Blum: www.kabeljau.ch/claudia



Die Gacaca-Gerichte beginnen 2002 und gehen iiber Jahre. Immer
wieder sieht Innocent Manner und Frauen ihre Taten gestehen. Er ver-
sucht, sie mit seinen Fragen in die Mangel zu nehmen, doch irgendwann
stumpft er ab. Er fangt an, sich auf die zu konzentrieren, die die Strip-

pen gezogen haben.

Als Wellars Gacaca-Prozess 2007 beginnt, ist es die vierte
Prozess-Reihe, die Innocent miterlebt. Die Erinnerungen an ihre Freund-
schaft sind ldngst verblasst. Der Richter liest das Gestindnis aus dem
Gefangnis vor. Innocent fragt Wellars nach seinem Bruder, ob er wisse,
wer ihn getotet habe, und wo seine Leiche vergraben sei. Wellars erzahlt
es ihm. Dann bittet Wellars um Vergebung, Innocent steht auf und sagt:
«Nein. Bring mir lieber die Menschen zuriick, die du mir genommen
hast.» Am Ende nickt er es dann doch ab. Wellars wird zu zwolf Jahren
verurteilt, die er aber schon abgesessen hat. Drei Wochen nach dem Pro-
zess kommt er frei und kehrt in das Dorf zurtick, das Dorf, in dem auch
Innocent wohnt.

Heute sagt Innocent, Wellars sei sein bester Freund. Er nimmt
ihn in Schutz, vor anderen, aber auch vor ihm selbst. Er sagt, er habe
gemerkt, dass Wellars anders sei als die anderen Tater, dass er wirklich
bereue. Er habe es gemerkt, als Wellars auf einmal unerwartet vor sei-
ner Tiir gestanden habe.

Uber Monate muss sich Wellars dazu durchringen, vor dieser Tiir
aufzutauchen. Es ist nachmittags, Innocent kommt heraus, sie griissen
sich. Ins Haus hinein traut sich Wellars nicht. Wer weiss schon, wie Inno-
cent reagieren wird. Nach einigen nichtssagenden Worten holt er Luft.

«Innocent, ich bin hier, um dich um Vergebung zu bitten.»
«Vergebung? Was fiir eine Art Vergebung willst du? Sag mir,
was soll ich dir vergeben?»

Wellars lasst kein Detail aus. Erzihlt Innocent, was er ihm und
anderen angetan hat, legt erneut ein volles Gestidndnis ab. Als er fertig
ist, schaut er Innocent an, aber der schweigt. Er schweigt und schweigt.
Innocent sieht alles vor sich, erinnert sich, was sie ihm antaten, wie
sie ihm wehtaten. Dann sieht er sich den Mann an, der da vor ihm steht
und dessen Nervositat uniibersehbar ist. Die Ehrlichkeit, mit der Wellars
zu ihm sprach, beeindruckt ihn. Er hatte erwartet, irgendetwas zu fin-
den, was Wellars verschweigt und ihm das dann an der Kopf zu werfen.
Doch da war nichts. Wellars bangt. Mit jeder Minute, die vergeht, sinkt
seine Hoffnung.

69



So etwas wie Mitgefiihl 16st in Innocents Kopf irgendwann die Rache-
gedanken auf. Jeder im Dorf konnte sehen, was sich vor dieser Tiir
abspielte, wie Wellars sich demiitigte. Er fangt an, Innocent leid zu tun.
Auch wenn es ihm zu diesem Zeitpunkt selbst keine Erleichterung
bringt und auch nicht von ganzem Herzen der Wahrheit entsprach, so
sagt Innocent doch: «Mein Freund, du hast mir die Wahrheit gesagt, ich
vergebe dir.»

Diese Erleichterung, die Wellars nun verspiirt, wird Innocent

erst spater erfahren. Eine ruandische Hilfsorganisation namens Carsa
kommt zu ihm. Carsa mochte Opfer und Titer des Genozids einander
wieder naherbringen. Sie erzahlen ihm von ihrem Projekt «Kiihe fiir den
Friedeny. Jeweils ein Tater und eines seiner Opfer sollen gemeinsam an
einem dreitidgigen Workshop teilnehmen. Darauthin bekommen sie eine
Kuh geschenkt, um die sie sich zusammen kiimmern miissen. Nach zwei
Jahren, so der Plan von Carsa, iibergibt das Opfer dem Tater die Kuh als
Zeichen seiner endgiiltigen Vergebung. Innocent ist einer der ersten, die
sie auswihlen. Sie fragen ihn, ob er mit einem Tater zusammen mitma-
chen wolle. Er schldagt Wellars vor.

Von ihrem Workshop gibt es ein paar Filmaufnahmen, die der nie-
derlandische Fernsehjournalist Daniel Halsall machte, um einen Carsa-
Mitarbeiter zu portratieren. Man sieht darauf, wie Wellars und Innocent
nebeneinander auf einer Schulbank sitzen. Sie sehen jiinger aus, lauschen
aufmerksam. Man sieht Menschen aufstehen, ihre Geschichte erzdhlen.
Andere halten die Hdnde vors Gesicht und schluchzen. Es wird disku-
tiert, angeklagt, sich an den Handen gehalten und geweint. Es sind um
die fiinfzehn Personen anwesend, und fiir viele von ihnen ist es das erste
Mal, dass sie tliber die Vergangenheit sprechen.

Gegen Ende sollen sie, Tater und auch Opfer, alle Schuldge-

fihle, die sie seit dem Volkermord nicht mehr loslassen, auf einen Zettel
schreiben. Innocent schreibt: Wut, Hass gegen Gott, Eifersucht auf die
Tater und dass er seine Mutter nicht vorm Tod bewahren konnte. Sie
wurde bei lebendigem Leib verbrannt. Dann nageln sie ihre Zettel auf
ein Holzkreuz, tragen es hinaus und ziinden es an.

Filmemacher Halsall erinnert sich, dass dieser ergreifende Augen-
blick, als auf einmal das Leid von den Gesichtern der Menschen abfiel,
unverstandlich fiir ihn blieb. Gleichzeitig war der Moment so intim
fiir jeden von ihnen, dass es sich fiir ihn fast falsch anfiihlte, dabei zu
sein. «Ich fiihlte mich, als wiirde ich fremden Menschen beim Duschen
zuguckeny, sagt Halsall.
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Auch fiir Innocent ist es der Augenblick, an dem er es schafft loszulas-
sen. Er fithlt sich ganz ruhig. Die Schwere, die sonst auf ihm lastet, ist
nicht mehr da. Als ihn spéter ein Carsa-Mitarbeiter fragt: «Vergibst du
wirklich von Herzen? Oder ist es nur, weil du bei diesem Workshop bist?»,
da sagt er: «Von Herzen.»

Es sind seitdem zwei Jahre vergangen, in denen Wellars und In-
nocent sich fast jeden Tag gesehen haben. Zuerst nur wegen ihrer neu-
en Aufgabe: Ineza, die gemeinsame Kuh. Eine Kuh steht in Ruanda fiir
Wohlstand. Wer eine besitzt, gehort nicht mehr zu den Armen. Thr
Fleisch ist eine Absicherung gegen schlechte Zeiten, kann es doch stets
teuer verkauft werden. Aber die Kuh hat auch einen symbolischen Wert:
Sie ist das hochste Geschenk, das man jemandem machen kann, um die
eigene Wertschidtzung zu zeigen. Sie steht fiir tiefe Freundschaft.

Doch wiahrend Wellars und Innocent sich nun um das Tier

kiimmern, es tdglich pflegen, fiittern und auf die Weide bringen, wih-
rend sie zuschauen, wie Inezas Bauch immer dicker wird, sie ein Kalb
gebart, und die beiden Manner sich fortan ihre Milch teilen, wahrend all
dessen wichst zwischen den beiden so etwas wie Vertrauen.

Zu Beginn sprechen sie fast nur iiber die Vergangenheit, doch mit
der Zeit scheint alles gesagt, und ihre Beziehung kommt in der Gegen-
wart an. Sie beginnen iiber Alltdgliches zu reden, iiber Probleme mit den
Ehefrauen oder der Familie, gehen gemeinsam in eine Bar, um sich bei
einem Bier eine armutsfreie Zukunft fiir ihre Kinder auszumalen. Wenn
einer knapp dran ist, helfen sie einander mit Geld oder Essen aus und

organisieren Arztbesuche fiir Angehorige.

Als Wellars sieht, wie Innocent fiir einen Mann, der auf der
Strasse fast zu Tode gepriigelt wird, um Hilfe ruft und ihm sein ganzes
Geld in die Hand driickt, damit dieser sich behandeln lassen kann, da
fangt Wellars an ihn zu bewundern. So will er auch sein. Innocent merkt,
wie ihm Wellars immer wichtiger wird. Als er mitbekommt, dass dieser
Angst hat, allein durch den Wald zu gehen, begleitet er ihn Abend fiir
Abend bis hinter die Baume. Er will, dass Wellars sieht, dass er ihn liebt.

Die Menschen im Dorf konnen dabei zuschauen, wie aus Tater und
Opfer langsam innige Freunde werden. Doch verstehen tun es die meis-
ten nicht. Viele Dorfbewohner glauben, den beiden gehe es einzig um die
Kuh. Doch Ineza wird nach der Geburt ihres Kalbes krank und muss
geschlachtet werden. Wellars und Innocent hingegen horen nicht auf,
sich tiglich zu sehen.
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Am 8.Oktober 2013 versammeln sich dreihundert Personen und etli-
che Kiihe auf einem Feld des Dorfes Mugina zur grossen Kuhiibergabe-
Zeremonie. Sie sind aus der ganzen Region angereist, teilweise stun-
denlang mit ihren Tieren hergelaufen. Wellars und Innocent haben das
kleine Kalb dabei. Es wurde ein grosses Zelt aufgestellt, in dem politi-
sche Prominenz und die Presse sitzen. Traditionelle Tanzgruppen und
Musiker treten auf.

Es ist einer dieser Tage, an denen sich Ruanda selbst feiert. 85
Prozent des Landes hitten sich bisher schon versohnt, heisst es immer
wieder. Eine Frau von der Versbhnungskommission mit trendiger Son-
nenbrille fordert die Anwesenden dazu auf, sich selbst zu applaudieren.
Der Distrikt-Chef sagt, all das sei nur dank dem Prasidenten Paul Ka-
game moglich, dem grossen Nationalhelden, der schliesslich alles zum
Guten gewendet habe.

Abseits des Trubels stehen Wellars und Innocent und disku-

tieren. Die Organisation Carsa hat Wellars gebeten, stellvertretend fiir
die Tater zu sprechen. Doch er hat Angst, blossgestellt zu werden. «Wel-
lars, hier sind noch so viele andere, die dasselbe getan habeny, sagt Inno-
cent. «Steh dazu.»

Als Wellars zum Mikrofon greift, hat er keine Ahnung, was er
sagen will. Er sucht Innocent mit seinen Blicken, doch der steht ihm
im Riicken. Wellars fangt an, sich vorzustellen, erzahlt von seinen Taten,
vom Gefiangnis und dass er sich immer schuldig gefiihlt habe. Er sagt,
dass Vergebung ein Prozess sei, man miisse ihr Zeit geben. Aber es loh-
ne sich. Er schliesst mit den Worten: «Alle Ruander, kommt zusammen.

Kampft gegen den Genozid!»

Nach dem offiziellen Teil steht Wellars zwischen ein paar Biu-
men und trinkt etwas. Er ist auf eine positive Weise aufgewiihlt, lacht
viel. Enthusiastisch erzihlt er, dass ihm der Biirgermeister nach der
Rede anerkennend die Hand gegeben habe. Jetzt, danach, fiihle er sich
so richtig frei. Dann kommt Innocent und legt den Arm um Wellars. Er
sagt, er sei stolz auf seinen Freund. Selten sieht man Wellars so strah-
len wie an diesem Tag. Sein fiir ihn sonst wertloses Dasein hat heute
eine Aufgabe gefunden. Und sei es nur, andere davor zu warnen, so zu
werden, wie er mal war.

An diesem Nachmittag werden exemplarisch noch ein paar Kiihe
an die Tater tibergeben. Ein ruhiger dlterer Mann halt einer zierlichen
Frau die Leine seines Tieres hin. Sie war an der Ermordung seiner Fa-
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milie beteiligt. Nun sind sie versohnt. Eine streng dreinschauende Frau
sagt, sie und der charismatisch lichelnde Mann neben ihr, der ihren Vater
umgebracht habe, seien nun gute Bekannte. Sie gibt ihm die Kuh. Ver-

sohnt. Applaus von allen Seiten.

Wellars und Innocent gehen zu ihrem Kalb, als sich die meis-
ten schon auf dem Heimweg befinden. Eigentlich hat Innocent Wellars
das Kalb schon vor einiger Zeit geschenkt, doch er nimmt noch einmal
die Leine und reicht sie Wellars. Sie schiitteln sich féormlich die Hande.
Eine kleine Geste am Ende einer grossen Zeremonie. Mehr brauchen
sie nicht, es ist schliesslich nicht das Ende.

Kann Vergeben das Trauma der Vergangenheit also ganz bezwin-
gen? Lastet tatsachlich nichts mehr auf dieser Freundschaft? Innocent
wird eines Abends im Auto rein beildufig auf diese Fragen antworten.
Es ist spat geworden, und er bat darum, ihn von Wellars Haus zu seinem
eigenen zu fahren. Das Gesprich dreht sich um Redewendungen, ruan-
dische und deutsche. Innocent mochte wissen, was man in Deutschland
sagt, um etwas iiber gute Freunde ausdriicken.

«Ich wiirde mein Leben in seine Hinde geben.»

Innocent schiittelt den Kopf.

«Nein. Dieses Sprichwort gibt es in Ruanda nicht», sagt er,

«und die Bedeutung genauso wenig.»
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