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Isersich verbotenerweise die Haa-

re lang wachsen ldsst, um zu

beweisen, dass sie seinen Willen

niemals brechen konnen, ihn die
Warter an einen Ort im Geféngnis bringen,
an dem der Kontakt nach drauflen
verboten ist, ins Level drei, als sie zwei
Monate lang keinen Brief erhilt, da reicht
es Sarah und sie entscheidet, dass ihre
Freundschaft bereit fiir den ersten Streit
sein muss. In einem langen Brief schreibt
sie auf, was sie von seinen Rebellionen
hélt: nichts. Zeichen gegen das System
setzt man nicht mit Trotz. Im Endeffekt sei
sie es, die darunter leidet, denn sie bekom-
me keine Briefe mehr. Daran moge er
denken.

Sarah schiittelt lachend den Kopf, als sie
sichandiesenlange vergangenen Tag erin-
nert. Immer musste Richard rebellieren.
Malliefd er sich den Bart lang wachsen, mal
die Haare, oder er schmuggelte ein Handy
ins Gefangnis. Und sie? Sie kochte vor Wut
tiber diese Sinnlosigkeiten. Die junge Frau
mit den lockigen Haaren verdreht belus-
tigt die Augen. Jetzt, da sie lacht, entfaltet
sichihre ganze Schonheit. Sie sitzt auf dem
Bett ihres Wohnheimzimmers. Ein kleines
Zimmer, gerade mal so grofd wie Richards
Zelle, zehn Quadratmeter, nur schéner ein-
gerichtet. Vor ihr liegt ein Ordner mit Brie-
fen. Jeder gelocht und fein sduberlich abge-
heftet. Dieser Ordner ist das Herz ihrer
Freundschatft.

Die Mutter schiittelt den
Kopf: ,,Warum muss es denn so
etwas Diisteres sein?¢

Alles beginnt als Sarah mit 17 das Buch
,Dead Man Walking®“ in den Regalen der
Stadtbibliothek entdeckt. Eine Frau und
ein zum Tode Verurteilter schreiben sich
darin Briefe. Der Klappentext verweist auf
den Internetauftritt von Lifespark, eine
Schweizer Organisation, die seit 20 Jahren
solche Brieffreundschaften vermittelt.

Sarah ruft an und fragt drauflos. Als ihr
dann aber die Frage gestellt wird, warum
sie eine solche Brieffreundschaft iiber-
haupt mdchte, gerat sie ins Stocken. Viel-
leicht sei es die Neugierde, die sie antreibt,
sagt sie. Manchmal stelle sie sich vor, ein
ganz anderes Leben zu fithren, eines unter
komplett anderen Vorbedingungen. Das
Leben als Gefangener, das sei so ungreif-
bar anders als ihres, dass der Gedanke sie
fasziniere. Wie erschafft man sich dort
einen Alltag? Wie sehr belastet die Schuld?
Und kann man iiberhaupt noch Gliick emp-
finden?

Die Frau von Lifespark am anderen En-
de der Leitung ist {iberrascht. Viele der
Menschen, die sich nach einem Brief-
freund erkundigen, waren entweder
vorher bei Amnesty International im
Kampf gegen die Todesstrafe aktiv, hatten
aber das Gefiihl, dass dort die konkrete Hil-
fe fiir den einzelnen Gefangenen unterge-
he. Oder sie sind tiefreligiés und scheinen
die Hoffnung zu haben, ihr Glaube kénnte
dem Gefangenen helfen, ihm Halt im
Alltag geben. Doch sie beurteilt die Motive
nicht. Auch Sarah sagt sie nur, dass sie sich
dariiber klar werden muss, dass eine Brief-
freundschaft Verantwortung mit sich
bringe, dass sie wirklich dahinterstehen
misse.

Sarah weif} schnell: Sie will. Thre Familie
schiittelt nur den Kopf, als sie davon hort.
,Warum muss es denn so etwas Diisteres
sein?, fragt die Mutter. Aber der Ent-
schluss steht. Also sucht Lifespark per Zu-
fallsprinzip einen Gefangenen fiir sie aus
und schickt ihr den Namen zu: Richard.

Dann ist es so, wie es mit weifden Blat-
tern immer ist — Sarah sitzt vor dem Pa-
pier, das ihr erster Brief werden soll, starrt
es an, starrt, starrt, starrt. Sie weifd nichts
tUber diesen Mann, der zumindest einen
Mord begangen haben muss. Wie fangt
man also an? Sie entscheidet, sich selbst zu
beschreiben. Dass sie Sarah Kim Gekeler
heifde, 17 Jahre alt sei, ein Familienmensch,
Musikliebhaberin, Irland affin. Sie schickt
abund wartet. Zwei Wochen. Bis zum 27. Ja-
nuar 2005.

»Ich mochte damit anfangen, dir zu sagen,
dass ich mehr als bereit bin, dir so lang zu
schreiben, wie du mich lassen wirst. Ich
machte aufSerdem den Moment nutzen, dich
wissen zu lassen, dass ich, seitdem ich zu
diesem Schicksal verurteilt wurde, sehr
viel iiber mich selbst reflektiert habe. Ich
weifS, ich werde niemals perfekt sein —
tatsdchlich werde ich sehr weit entfernt
davon sein. Vor Gericht wurde bewiesen,
dass ich nicht rehabilitationsfihig bin, und
deshalb habe ich es auf mich genommen,
mich selbst zu rehabilitieren. Ich versichere
dir, dass keine meiner Intentionen von
Bosheit oder Habgier geleitet ist. Ich verspre-
che dir, dass alles, was ich sage, aufrichtig
und wahrist.“

Es ist der Beginn einer achtjahrigen
Brieffreundschaft. Eine Konstante in Sa-
rahs Leben. Richard wird immer dabei
sein: als sie sich iber ihr Abi freut, als sie
Zuhause auszieht, endlich erwachsen wird
oder zumindest meint erwachsen genug
zu sein, um die Heimat zu verlassen und in

Kiel ein Freiwilliges Soziales Jahr zu ma-
chen. Als sie ihren ersten Freund kennen-
lernt, dann an den Mé&nnern verzweifelt,
als sie zum Studium nach Berlin geht, nur
um nach einem Jahr hinzuschmeifien und
es in T{bingen erneut zu versuchen. Er
wird immer dabei sein, ihr zuhoren, sie
trésten und beraten.

Heute ist Sarah eine selbstsichere junge
Frau. Nicht schiichtern, nicht laut. Aber es
gab Zeiten, da quilten sie Selbstzweifel.
Vielleicht ist es nicht richtig gewesen, nach
Kiel zu gehen, denkt sie. Sie fdngt an zu
bereuen, will zuriick zu den alten Freun-
den, da weifd man wenigstens schon, dass
sieeinen mogen. Diese ganzen neuen Men-
schen, die sind nichts fiir sie.

»Eine Moglichkeit wdre, diese Zeit als Neu-
anfang zu sehen. Ein Neuanfang, der einen
wichtigen Abschnitt deines Lebens reprd-
sentiert, um etwa volle Unabhdngigkeit zu
erlangen. So weit weg von Daheim zu sein,
sehe ich persdénlich als Abenteuer und ich
wiirde mein Bestes geben, die Zeit meines
Lebens zu haben, denn die hat man nur ein-
mal. Du bist ein starkes deutsches Mdd-
chen. Ich habe keine Zweifel daran, dass du
esmit etwas mehr Vitalitdt durch diese Pha-
se deines Lebens, und auch durch alles was
danach kommen wird, schaffen kannst.“

Es ist seine Art, nichts fiir selbstver-
stdndlich zu halten, die ihre Wahrneh-
mung dndert. Ganz detailliert soll sie alles
Erlebte beschreiben. Wie roch der Wald?
Lauft es sich iber Laub anders? Wie zwit-
schern die Vogel in Deutschland? Er nutzt
ihr Leben als Inspiration fiir jene Fantasie-
welt, die er sich im Gefdngnis aufbauen
muss, um nicht zu verzweifeln, um ein
paar Stunden am Tag seiner Schuld zu ent-
fliehen.

Siereden tiber alles und doch nicht tiber
die eine Sache. Der richtige Moment, nach
der Tat zu fragen, wére vielleicht direkt zu
Beginn gewesen. Doch Sarah hatte Angst.
Zwei Jahre vergehen, sie mag Richard im-
mer mehr und befiirchtet, die Sache nicht
mehr objektiv einschétzen zu kénnen. Ei-
nes Morgens entscheidet sie,dassesan der
Zeit sei, die Wahrheit zu erfahren, fahrt ih-
ren Laptop hoch und tippt seinen Namen
in eine Suchmaschineein. ..

,Texaner wegen Mordes an behinderter
Geisel zum Tode verurteilt.”

Es ist der 9. Februar 2002, kurz nach
zehn Uhr. Richard und sein Kumpel Beun-
ka betreten maskiert eine Tankstelle in
Rusk, Texas. Ein Mann kauft gerade ein,
und zwei Verk@uferinnen unterhalten sich
hinter der Kasse. Richard bedroht den
Mann und eine der Frauen mit seiner Pisto-
le, wahrend Beunka die andere zwingt,
Geld in eine Tiite zu stopfen. Alles scheint
nach Plan zu laufen. Doch als die Frau Be-
unka das Geld ibergeben will, hélt sie irri-
tiert inne und schaut ihm direkt in die Au-
gen. Sie sagt: ,,Ich kenne dich.“

Die Situation kippt. In Panik geraten
zieht Richard seine Maske vom Kopf. Was
nun? ,Gebt mir eure Wagenschliissel®,
schreit er. Sie nehmen den Mann und die
beiden Frauen als Geiseln und zwingen sie,
in einen alten braunen Cadillac einzu-
steigen. Beunka féhrt, wihrend Richard
vom Beifahrersitz aus die Geiseln auf der
Riickbank beobachtet. Der Revolver liegt
schussbereit in seiner Hand. Sie fahren zu
einem abgelegenen Waldstiick. Beunka
steigt aus und nimmt eine der beiden
Frauen mit. Richard sperrt die andere und
den Mann in den Kofferraum. Dann beob-
achtet er, wie Beunka die Frau
vergewaltigt, greift aber nicht ein. Minu-
ten vergehen. Nach der Vergewaltigung
versuchen sie, die drei Geiseln gemeinsam
in den Kofferraum zu sperren. Der ist
dafiir aber zu klein. Sie holen sie wieder
raus, fesseln die beiden Frauen, iiberlegen
sich, nur den Mann mitzunehmen.

Erst nach zwei Jahren
recherchiert Sarah, was Richard
damals getan hat.

Der Mann heifit Kenneth Vandever, ist
37 Jahre alt und seit einem Autounfall auf
dem College geistig behindert. Als er mit-
bekommt, dass die beiden Manner ihn mit-
nehmen wollen, bricht er in Panik aus,
protestiert und schreit. Da driickt Richard
ab. Dann geht alles schnell. Beunka
schief3t auf die Frauen, beide gehen zu
Boden. ,,Seid ihr tot?“ Keine Antwort. Die
Maénner fahren weg. Left for dead steht in
der Prozessakte. Beide Frauen iiberleben,
die eine mit einem Schulterschuss, die an-
dere unverletzt.

Sarah klappt den Laptop zu. Sie fiihlt
sich benommen. Einen Behinderten,
ausgerechnet einen Behinderten. Wo sie
doch ihr Leben lang welche betreut hat —
die Nachbarstochter mit Down-Syndrom,
in der Behindertenschule wéhrend des
FSJ, dann in der Lebenshilfe. Es dauert
Monate, bis sie das verdaut hat. Monate, in
denen sie nicht zu Papier und Stift greift.
Und es dauert weitere zwei Jahre, bis sie
die Kraft findet, ihn auf die Tat anzu-
sprechen.

»Mir war vollig unklar, dass du noch nicht
einmal weifSt, weshalb ich hier bin. Ich glau-
be, ich habe einfach angenommen, du

Sarah und
Richard

Sie ist eine deutsche Studentin.

Er soll in wenigen Tagen in einem
texanischen Todestrakt hingerichtet werden.
Beide verbindet eine achtjahrige
Brieffreundschaft
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hittest deine Recherche schon vor langer
Zeit gemacht. Dass du mich die ganze Zeit
als der, der ich bin, akzeptiert hast, ist
tatsdchlich ziemlich erstaunlich und bedeu-
tet mir eine Menge. Es ist dein Verstdndnis,
dass die Ddmonen meiner Vergangenheit,
die mich mehr oder weniger charakterisiert
haben, freigelassen hat. Wow, zuriickden-
kend, ist alles ziemlich surreal. Es fiihlt sich
so an, als wdre ich gestern noch der wilde
und sorglose 18-Jihrige gewesen, und
paradoxerweise scheint es gleichzeitig
schon viele viele Jahre zuriickzuliegen. Ich
muss diese eine Nacht tausendmal wieder-
erlebt haben.“

Sie machen weiter wie vorher. Sie er-
zahlt, er hort zu. Er rebelliert, sie stohnt.
Vielleichtist es Zufall, dass sie 6fter von ih-
rer Arbeit mit Behinderten erzahlt, viel-
leicht will ihr Unterbewusstsein ihn provo-
zieren, sie weifd es nicht. Sie werden gute
Freunde. Er nennt sie my sister. Sie spricht
von einer Art beschiitzendem grofien Bru-
der. Beide sind sich trotz grofier Nahe tiber
die Grenzen ihrer Freundschaft bewusst.
Das unterscheidet sie von anderen. Immer
wieder gibt es Frauen, die sich in ihre Brief-
freunde verlieben, sie sogar heiraten.

Bei Lifespark gab es zwei Hochzeiten in
den vergangenen Jahren. Der Gottinger
Psychiater Borwin Bandelow deutet das
Phinomen als grundsétzliche Faszination
des Dunklen, die von einem Gewalttiter
ausgeht. Es gibt aber auch die Frauen, die
einfach an das Gute im Menschen glauben.
Sie sind iberzeugt, ihre Liebe bringe dem
Téter inneren Frieden. Nicht selten sind
diese Frauen tiefglaubig und wollen ihren
Gefangenen bekehren.

Am 25. April 2013 wird Sarahs und Ri-
chards Brieffreundschaft abgelaufen sein.
Alle Anzeichen sprechen dafiir, dass es
bald so weit sein wird. Alle Berufungsver-
fahren sind gescheitert. Beunka, den die te-
xanische Justiz ebenso wegen des Mordes
verurteilt hatte, wurde bereits im April
2012 hingerichtet. Doch als dann Mitte Ja-
nuar Richards Hinrichtungstermin be-
kannt gegeben wurde, war die Ohnmacht
grof3.

»Ich sag’ Dir, da ist immer dieser innere
Kampf - eine Wut, tiber das untdtige Rum-
sitzen, wihrend alles anfingt, sich wie das
letzte Gefecht anzufiihlen. Ich habe keine
Angst, jetzt wo der Tod in Sicht ist. Doch die-
ser Kampfin mir, der zwingt mich weiterzu-
leben. Ich weifs, dass die Gefangenschaft fiir
mich ein unendliches Ringen ist, aber was
ist das Leben schon ohne.“

Sarah kann nur mit den Schultern zu-
cken. ,,Da wird einem eine Person wichtig
und - zack - schon wird sie einem wieder
weggenommen.“ Zuerst war sie wahnsin-
nig traurig, hat stundenlang geweint, dann
kam die Wut. Mittlerweile habe sie ihren
Frieden damit gefunden, sagt sie. Es sind
nur noch ein paar Wochen bis zur Hinrich-
tung, als sie auf ihrem Bett kniet, sich
selbst an den Oberarmen festhélt, neben
ihr sein letzter Brief. Sie wirkt gefasst, nur
das eigenartige Lachen, das immer auf-
taucht, wenn sie vom 25. April redet, verrét
ihre Hilflosigkeit.

»Ich heifde den Tod willkommen,*
schreibt Richard. Voraussichtlich
wird er am 25. April hingerichtet.

Eine, die den Abschied miterlebt hat, ist
Gabi Uhl Zwei Mal war sie dabei, als ihre
Brieffreunde hingerichtet wurden. Hinter
einer Glasscheibe hat sie jeweils zugese-
hen, wie Clifford Bogges und Kevin Kincy
ihre letzten Worte sprachen. Wie die todli-
chen Injektionen gespritzt wurden. Sie hat
zugesehen, wie sie langsam die Augen
schlossen und dann vier Minuten lang
nichts passierte, bis dann ein Arzt den Tod
feststellte. ,,Es war ein erschreckendes Ritu-
al. So unwirklich, als wire es ein Film“, sagt
sie. Der Widerspruch, nicht glauben zu kén-
nen, dass das gerade passiere und das Be-
wusstsein, dass es aber real ist, sei kaum er-
traglich gewesen. Ihr habe geholfen, dass
sowohl Bogges als auch Kincy den Tod als
Weg zu einem besseren Leben sahen.

»Ich heifie den Tod willkommen und wenn
er mich dann eretlen wird, werde ich ihn
wie eine warme Decke umarmen. Hoffent-
lich bekomme ich eine wiirdevolle Beerdi-
gung und werde nicht fiir die Ewigkeit in
ein namenloses Gefiingnisgrab geworfen.
Da hdtte ich es lieber, man legt mich auf
dem Erdboden ab, ganz ohne Sarg und ich
konnte zu Nahrung fiir die Welt werden.
Vielleicht pflanzt jemand ein paar Samen,
sodass Bdume um meinen Korper wachsen,
Vogel und Eichhérnchen von mir essen und
mich mit sich tragen, durch die Luft und
auf andere Biume. Ich wdre in der Erde, in
den Bdumenund in den Tieren. In allem zu-
gleich. Das wiirde rocken.*

Sarah wird am 25. April nicht schlafen ge-
hen. Sie will wach bleiben, eine Kerze an-
ziinden, hinfahren will sie nicht. Doch ein-
fach den Tag iibergehen, nein das ginge
nicht. Richard war ihr ein guter Freund. Bis
sie bereit ist, eine neue Brieffreundschaft
anzufangen, wird einige Zeit vergehen.
Doch sie wird es tun. Da ist sie sich sicher.



