der Attentater Anis Amri

r einem Jahr
Lkw in den Wei tsmarkt am Breitscheidplatz
7% "in Berlin. Zwolf Mefischen starben. Direkt nach

der Tat wurde zunachst ein Unschuldiger fest-

genommen: Naveed Baloch. Sein Name und sein Bild
gingen um die Welt. Dann wurde er vergessen - -
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so wie das Schicksal seines Volkes
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Naveed Baloch, Belutsche, 24, fest-
genommen am 19. Dezember 2016
wegen des Verdachts, am Breitscheid-
platz in Berlin (linke Seite) einen
Terroranschlag veriibt zu haben.

-

o
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in Mann und eine Frau sitzen im Wohnzim-

mer. Es ist der 19. Dezember 2016, in Berlin

ist es 21 Uhr, bei ihnen schon nach Mitter-

nacht. Sie sehen fern. Thr Tag war lang, wie

jeder ihrer Tage. Damit es fiir sie und ihre

neun Kinder zum Uberleben reicht, missen
sie viel arbeiten. Ihnen gehort ein wenig Land mit Tomaten-
pflanzen darauf. Und ein paar Dutzend Ziegen, Schafe und
Kihe. Der Mann und die Frau konnen weder lesen noch
schreiben. Thre Kinder auch nicht.

Ein Gesicht flackert iiber den Bildschirm. Ein schwarz-
haariger junger Mann mit Segelohren, etwas
schiefem Gesicht, dunklen Augen, buschigen
Augenbrauen und einer markanten Unterlippe.
Der Nachrichtensprecher sagt: »Belutschischer
Terrorist in Berlin festgenommen.« Die Frau
murmelt: »Lieber Gott, mach, dass das nicht
wahr ist.«

Es ist das Gesicht ihres Sohnes. Naveed Baloch,
zu dem Zeitpunke 23 Jahre alt. Seit gut zwei Jah-
ren hat seine Familie ihn nicht gesehen. Seine
Flucht war nicht geplant. Uberstiirzt, ohne Ge-
pack, brach er eines Morgens auf, nachdem der
pakistanische Geheimdienst sein Elternhaus durchsucht
hatte. Naveed Baloch war vorsichtig genug, dort nicht
mehr zu wohnen, seitdem kurz zuvor zwei seiner Verwand-
ten, ein Onkel und ein Cousin, ermordet worden waren.
Wahrscheinlich vom Geheimdienst. Thr Vergehen: in einer
Partei gewesen zu sein, die fir die Unabhingigkeit von
Belutschistan kimpft, friedlich laut Menschenrechtsorga-
nisationen. Baloch ist in derselben Partei, dem Baloch Natio-
nal Movement.

Das erzahlt Naveed Baloch in einem Berliner Café neben
dem Luxuskaufhaus KaDeéWe. Wir treffen ihn zusammen mit
einem Dolmetscher an einem Vormittag im August dieses
Jahres zum ersten Mal. Eigentlich ist Baloch untergetaucht
— auch noch acht Monate nachdem eine Verwechslung sein
Leben verandert hat. Dreimal hat er in diesen acht Monaten
die Handynummer gewechselt, so sehr fiirchtet er den pakis-
tanischen Geheimdienst. Eigentlich dirfte er seine Unter-
kunft in Berlin nicht verlassen, ohne Papiere. Die, die er
hatte, sind vor rund zwei Monaten abgelaufen. Warum sie
nicht verlangert werden, weiff niemand. Baloch scheint
vergessen worden zu sein. Es ist Sommer. Urlaubszeit. Ein
Bekannter hat ihm eine Anwaltin vermittelt, aber die ist fur
mehrere Wochen verreist. Ohne sie traut er sich nicht zur
Auslanderbehorde. Er furchtet, man konnte ithn abschieben.
Vielleicht nicht nach Pakistan, aber zumindest nach Bayern,
tiber das er eingereist ist. Er kennt dort niemanden. Som-
mer heifSt fiir Baloch auch: Schlaflosigkeit, Angst, Kopf-
schmerzen. Das Antidepressivum ist ihm ausgegangen. Fiir
Nachschub brauchte er einen Arzttermin. Die Sozialarbei-
terin, die den fir ihn arrangieren kénnte, ist auch im Urlaub.

Baloch trinkt Chai, schwarzen Tee mit Zucker. Den Re-
gen vor dem Fenster mag er. Weil es da, wo er herkommt,
nur an zwei Tagen im Jahr regnet, erklart er. Alles, was er auf
Deutsch sagen kann, ist »alles gut« und »nichts gut«, dazu
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geht sein Daumen hoch oder runter. Baloch spricht Belu-
tschisch, eine mit dem Persischen verwandte Sprache,
gesprochen in Belutschistan, einem Land, das kein Staat ist,
aber gern einer wire. Belutschistan erstrecke sich tiber Teile
von Pakistan, Iran und Afghanistan. 22 Millionen Belu-
tschen leben laut der Gesellschaft fiir bedrohte Volker auf
der Welt. Belutschistan war bis 1947 unter britischer Kolo-
nialherrschaft. Als sich die Briten zuriickzogen, erklirte
Belutschistan seine Unabhingigkeit. Die wihrte nicht lange:
1948 wurde Belutschistan von Pakistan annektiert. Seitdem
kimpfen die Belutschen darum, wieder unabhingig zu sein.

Baloch geht in Richtung U-Bahn-Station
Hansaplatz. Er iiberquert die Fahrbahn.

Um nicht iiberfahren zu werden, rennt er.
Ein Auto hilt direkt vor ihm. Stopp, Polizei!

Der pakistanische Teil Belutschistans ist der grofSte: Er
macht 42 Prozent der Fliche des Landes aus und konnte
reich sein. Es gibt einen strategisch wichtigen Hafen sowie
Erdgas in groffen Mengen. Doch die Bevélkerung hat davon
so gut wie nichts — Belutschistan gilt als Armenhaus Pakis-
tans. Balochs Leben als Hirte war einfach, aber das storte ihn
nicht. Er strahlt, wenn er von den Picknicks mit seinen
Freunden erzéhlt, in den Bergen, wo sie ein Lamm schlach-
teten, es Uber dem Feuer rosteten, Bier tranken und Musik
hérten. Das erzahlt er im Café. Es ist so weit weg. Anders als
dieser Tag vor einem Jahr. Der ist noch so nah.

Es ist ein Montag und bereits dunkel. Bis Heiligabend
sind es noch funf Tage, die Berliner Innenstadt ist voller Men-
schen, die Geschenke kaufen oder auf dem Weihnachtsmarke
Glahwein trinken. Baloch hat den ganzen Tag Schlange ge-
standen am Landesamt far Fluchtlinge. Baloch wollte wie
jeden Monat sein Geld abholen. 160 Euro. Kost und Logis
muss er davon nicht bezahlen, alles andere schon. 800 Euro
schuldet er einem Mann noch, der ihm fur die Flucht nach
Europa 1000 Euro lieh. 5000 Euro hat die insgesamt gekostet.
Seiner Familie wollte er langst etwas schicken. Als er das Geld
hat, will er noch Freunde treffen. Auch sie sind geflohene
Belutschen, 400 sind schitzungsweise in Deutschland, zwan-
zig in Berlin, die wohnen aber in anderen Unterkiinften als
Baloch, der in einem Stockbett im stillgelegten Flughafen
Tempelhof schlaft. Oft treffen sie sich, auch im Winter, am
Alexanderplatz, wo sie am Springbrunnen sitzen. Reden, rau-
chen, trinken. In den Heimen ist Alkohol verboten.

Am 19. Dezember 2016 verabreden sie sich fur den Tier-
garten, weil am Alex zu viel los ist. Zu viele Polizeikontrol-
len. Muss nicht sein, auch wenn man nichts Verbotenes tut.
Im Tiergarten ist um diese Uhrzeit, kurz vor acht am Abend,
kaum jemand, nur ein paar Jogger, Stricher, Freier und
Hunde. Der Tiergarten ist fast dunkel. Es sind drei Grad tiber
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null, ein schwacher Wind blast aus Stidost. Baloch bibbert
vor Hunger, Kilte und Mudigkeit. Er will keinen Wodka, nur
nach Hause, heif duschen, etwas essen und ins Bett.

Als er den Wodka ablehnt, protestieren seine Freunde. Na
gut, dann ein paar Schluck Bier. Seine Freunde, funf, sechs
Manner zwischen zwanzig und dreifSig, sind angeheitert. Sie
trinken seit Stunden. Baloch hat mit Alkohol kein Problem,
auch wenn er Muslim ist. In den zehn Monaten, die er da-
mals schon in Deutschland lebt, war er erst einmal in einer
Moschee. Er glaubt, es war eine tiirkische. Er betet lieber fiir
sich, einmal am Tag. Er respektiere alle Religionen, sagt er.
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Am Breitscheidplatz wird an die Opfer vom 19. Dezember 2016 erinnert. Baloch

besucht den Ort zum ersten Mal. Dieses Jahr mochte er auf den Weihnachtsmarkt.

Irgendwann lasst sich Naveed Baloch an diesem Abend vor
einem Jahr nicht mehr aufhalten, zu grof ist der Hunger. Er
geht durch den Tiergarten, vorbei an der Siegessaule, ge-
radeaus in Richtung U-Bahn-Station Hansaplatz. Vom Ein-
gang trennt ihn eine dicht befahrene, mehrspurige Strafe.
Ampel oder Zebrastreifen gibt es nicht. Baloch Gberquert
die Fahrbahn. Ein Wagen rast auf ihn zu. Baloch rennt, um
nicht Uberfahren zu werden. Auf dem Mittelstreifen ver-
schnauft er. Ein Auto halt direkt vor ihm. Stopp, Polizei!
Baloch versteht nicht, was der Polizist sagt. Er zieht seine
Papiere aus der Hosentasche, es ist nicht das erste Mal, dass
er kontrolliert wird. Auf seiner Aufenthaltsge-
stattung ist sein Nachname falsch geschrieben.
Hat ein Freund bemerkt, der lesen kann. Wobei
es gar nicht sein echter Nachname ist. In seiner
Heimat hat man nur einen Vornamen, dem man
den Namen des Vaters hinzufiigt. In Europa
wahlen viele Belutschen das »Baloch«, um sich
als verfolgte Minderheit kenntlich zu machen.
Balochs Geburtsdatum ist auch falsch: 1.1.1993
steht da. Das Jahr stimmt, der 1.1. aber nicht.
Wann er wirklich geboren wurde, weifs er nicht.
Der Polizist notiert Balochs Personalien und
spricht etwas in sein Funkgerit, dann lasst er ihn
laufen. Baloch iiberquert die Strafse. Nach weni-
gen Sekunden ruft der Polizist erneut nach ihm,
»Hey you, come back!« Mit der Polizei scherzt
man nicht. In Balochs Heimat foltert und mor-
det sie im Auftrag von Geheimdienst und Regie-
rung. Baloch wird auf den Riicksitz des Polizei-
autos gedricke. Mit Blaulicht rast es durch Ber-
lin. Auf den Straflen ist viel los, iberall Blaulicht,
Krankenwagen, Sirenen. Immer wieder kom-
men Durchsagen. Die Polizisten wirken ange-
spannt. Es muss etwas passiert sein, denkt Baloch.
Hitte er die Strafe nicht tiberqueren dirfen?
Auf der Wache nimmt man Baloch Blut und
Fingerabdriicke ab, sein Urin wird kontrolliert.
Baloch wird vermessen und fotografiert — nach-
dem er sich ganz ausziechen musste. Es ist thm
peinlich. Er versucht, mit der Hand wenigstens
sein Gesicht zu verdecken. Ein Ermittler biegt
seinen Arm nach unten und schligt Baloch in
den Nacken. Das sagt er wenige Tage spater der
Londoner Tageszeitung Guardian. Die Polizei Ber-
lin sieht sich gezwungen zu reagieren. Ihr Presse-
sprecher Winfried Wenzel sagt: »Ein fester, ro-
buster Griff, wie er in dieser Situation angezeigt
ist, kann als sehr unangenehm empfunden wer-
den. Aber geschlagen worden ist Herr Baloch
nicht.« Aufferdem, sagt Baloch, bohren zwei Po-
lizisten ihre Absatze in seine Furiicken, wahrend
sie ihm die Beine spreizen. Wenzel sagt: »Das ist
eine gingige Praxis der Fixierung im Rahmen der
Durchsuchung eines Festgenommenen. Das kann
schon mal wehtun, ist aber zu seinem und vor
allem zum Schutz der Einsatzkrifte erforderlich.«
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In den Wochen nach Balochs Festnahme tauchen noch ei-
nige Diskrepanzen auf zwischen dem, was er laut eigener
Aussage erlebt hat, und dem, was die Polizei schildert. Der
Sprecher der Polizei fuhrt das auf Sprachprobleme zurtck.
In der Nacht wird Baloch zur Vernehmung an einen ande-
ren Ort gebracht. Ein Video, das zeigt, wie Polizisten ihn aus
dem Auto in einen Hauseingang schieben, ein weifles Tuch
uber seinem Kopf, geht um die Welt. Am Abend von Balochs
Festnahme gibt es in ganz Berlin keinen vereidigten Uber-
setzer fur Belutschisch. Urdu versteht Baloch nur bruch-
stickhaft. Urdu spricht aber der von der Polizei organisierte
Dolmetscher. Persisch wire ndher an Balochs Muttersprache.

Der Dolmetscher sitzt bei der Vernehmung vor Baloch
und fragt immer wieder: »Bist du es gewesen?« Nach meh-
reren Anldufen versteht Baloch, worum es geht. Ein Last-
wagen soll in eine Menschenmenge auf einem Weihnachts-
marke gefahren sein, es soll Tote und Verletzte gegeben
haben. Baloch ist fassungslos. Er erklart, dass er nicht Auto
fahren kann, er weif§ gar nicht, wie man den Motor startet.
Er kann nicht mal Rad fahren. Was hat er mit all dem zu tun?

Der Polizeipressesprecher Wenzel sagt heute: »Was mich
auch im Nachhinein noch verwundert, ist, warum Herr Ba-
loch bei seinem Alibi so vage blieb. Wenn mir ein derart
starker Verdacht angelastet wird, versuche ich doch, még-

Erst am Tag nach dem Anschlag stellt sich

heraus, dass der Zeuge den angeblichen

Lkw-Fahrer aus den Augen verloren hatte
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lichst detailliert zu schildern, was ich zum Zeitpunke der Tat
gemacht habe. Herr Baloch war ziemlich verschlossen. Aber
nattrlich ist es legitim, von seinem Recht zu schweigen Ge-
brauch zu machen.«

In den frihen Morgenstunden, nach einem langen Ver-
hor, wird Baloch in eine Zelle gebracht. Er friert. Die Zelle
hat keine Heizung, und er trigt nur ein T-Shirt, keinen Pul-
lover. Alles, was er anhat, gehort der Polizei. Seine Kleidung
und Schuhe behilt die Spurensicherung ein. Ausziehen
musste er sich nicht nur fiir die Fotos, sondern auch, weil sie
seinen Korper auf Schmauchspuren untersucht haben, die
er haben misste, wenn er jemanden erschossen hitte, den
Lkw-Fahrer zum Beispiel.

Baloch sitzt in seiner Zelle und findet keinen Schlaf. Die
Holzpritsche hat keine Matratze, Kissen und Decke gibt es
nicht. Er weif§ nicht, wie er sich mit Handschellen hinlegen
soll. Auf die Toilette darf er erst, nachdem er mit Gesten
angedroht hat, seine Notdurft sonst in der Zelle zu verrich-
ten. Toilettenginge seien immer ein Risiko, sagt der Presse-
sprecher. Auf dem Klo wiirden einige versuchen, sich das
Leben zu nehmen. Deswegen sitze bei Verdachtigen wie Na-
veed Baloch auch rund um die Uhr jemand vor ihrer Zelle.
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Baloch hat den ganzen Tag noch nichts gegessen. Man
bringt ihm kalten Tee und Kekse. Er trinkt nur den Tee. Der
Sprecher sagt, Essen gebe es zu den normalen Essenszeiten,
vergleichbar mit denen im Krankenhaus.

Balochs Herz rast, seine Gedanken kreisen wie verrtcke,
er kriegt immer schlechter Luft. Schon einmal war er eine
Nacht lang in Untersuchungshaft, aber das war anders, da
warf man ihm nicht vor, elf Menschen totgefahren zu haben.
Es war der Christopher Street Day 2016 — Baloch sagt der
Name nichts, fir ihn war es »irgendeine Versammlung von
feiernden und tanzenden Menschen, in die er geriet, wih-
rend er mal wieder mit seinen Freunden am Alex war. Sie
waren zu dritt, seine Freunde tanzten mit, er hielt sich lieber
am Rand. Dann packte ihn jemand von hinten an den Schul-
tern. Es war ein Polizist. Der Vorwurf: Er und seine Kumpels
hitten Frauen angetanzt und am Po angefasst. So will es ein
Wachschutzmitarbeiter beobachtet haben, der dann auch
Anzeige erstattet haben soll. Damals lief die Polizei Baloch
nach einer Nacht frei.

Diesmal behandeln die Polizisten ihn anders, harter, und
Baloch fiirchtet sich immer mehr. Nicht vor weiteren Schla-
gen, sondern davor, keine Zukunft in Deutschland mehr zu
haben. Einen Anwalt hat er zu dem Zeitpunkt nicht. Sein
Handy liegt in seiner Unterkunft, er hat es am Morgen, als

er zum Landesamt fir Fluchtlinge fuhr, nicht mitge-

nommen, der Akku war leer. Wenige Kilometer entfernt
stirmen nun mehr als 200 Polizisten seine Unterkunft,
den Hangar 6 auf dem stillgelegten Flughafen Tempel-
hof. Es ist etwa vier Uhr frith. Balochs Mitbewohner wer-
den befragt und seine Sachen konfisziert, unter anderem
sein Handy, von dessen Auswertung sich die Ermittler
neue Erkenntnisse erhoffen. Dass Baloch festgenommen
wurde, hat in der Unterkunft schon die Runde gemacht.

Einer seiner Freunde, die er am Abend im Tiergarten

getroffen hatte, hat seine Verhaftung mit angesehen.
Durch die Medien geht der Name »Naveed B.«, dazu das
Foto, das pakistanische Journalisten vermutlich auf der Face-
bookseite eines Freundes gefunden haben. Es ist das Foto,
das seine Eltern noch am Abend des Attentats im Fernsehen
sehen. »Ich dachte, mein Sohn ist wenigstens in Deutschland
sicher«, sagt die Mutter spiter zu einem Bekannten von
Baloch am Telefon.

Die ganze Nacht tiber gehen Anrufe bei der Berliner Po-
lizei ein, von Augenzeugen, die zum Zeitpunkt des Attentats
am Breitscheidplatz waren. Mehrere Hundert sind es. Ein
Anrufer meldete sich bereits wenige Minuten nach dem At-
tentat. Er wollte gesehen haben, wie der Lkw-Fahrer in Rich-
tung Tiergarten gerannt sei. Der Anrufer blieb am Telefon,
wahrend er dem vermeintlichen Tater hinterhereilte, seine
Koordinaten gab er live durch. Er beschrieb einen dunkel-
haarigen, rennenden jungen Mann. Dass Baloch noch nie
am Breitscheidplatz war, auch nicht an diesem Abend, konn-
te der Anrufer nicht wissen. Erst am Tag nach dem Anschlag
stellt sich heraus, dass der Anrufer den angeblichen Lkw-
Fahrer aus den Augen verloren hatte, ihm also nicht lacken-
los gefolgt war. Man miisse sich die Panik in der Bevolke-
rung vor Augen halten, heifit es bei der Polizei. >
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Drauflen wird es hell, Baloch hat in seiner Zelle noch immer
nicht geschlafen. Er hat Angst vor dem neuen Tag. Vor
neuen Beschuldigungen. Vor Fragen, die er nicht versteht.
Vor einer Abschiebung. Und davor, dass seiner Familie etwas
zust6Lt. »Sippenhaft und Sippenfolter von Belutschen sind
in Pakistan an der Tagesordnung, auch bei friedlichen Akti-
visten, die ohne Waffen fiir die Unabhingigkeit kimpfenc,
sagt Ulrich Delius von der Gesellschaft fur bedrohte Volker.
Um die Mittagszeit am Tag nach dem Attentat sagt der
Polizeiprasident Klaus Kandt, dass sie wahrscheinlich den
falschen Mann haben. Der wirkliche Tater laufe eventuell
noch frei herum. »Wir sind wachsam. Seien Sie es auch,
twittert die Berliner Polizei.

Baloch wird weiter festgehalten, die Ermittlungen laufen
noch. Bis Mitternacht kann ihn die Polizei bei dringendem
Tatverdacht einbehalten, spatestens dann miisste er einem
Haftrichter vorgefihrt werden. Zwischen 17 und 18 Uhr
begleiten ihn Polizisten zum Ausgang und setzen ihn erneut
in ein Auto. Seine Schuhe und Kleidung behilt die Polizei.
Die Polizisten bringen ihn in eine neue Unterkunft. In sei-
ner alten drohe ihm Lebensgefahr. So viel versteht er immer-
hin. Lebensgefahr, weil es womoglich Leute gibt, die ihn
noch fir den Titer halten. Und weil er fiir viele Pakistaner
der Feind ist. Jemand, der den Namen ihres Landes verun-
glimpft. Fir die pakistanische Regierung sind die Beschul-
digungen gegen Naveed Baloch ein weiterer Anlass, Be-
lutschen als Terroristen zu brandmarken und damit das
harte Vorgehen gegen sie zu rechtfertigen. Unabhingig da-
von, ob sie bewaffnet sind oder nicht. Regelmafig werden
Menschen entfithrt, manchmal vor den Augen ihrer Kinder.
22000 Menschen seien in den vergangenen zehn Jahren ver-
schwunden, schatzt Ulrich Delius. Die meisten durften tot
sein, sagt er. Dazu kimen mehr als 8000 Morde. Amnesty
International geht von den gleichen Zahlen aus.

Als Naveed Baloch am Abend des 20. Dezember 2016,
einen Tag nach seiner Verhaftung, vor seiner neuen Unter-
kunft ankommt, legen ihm die Polizisten erneut einen gro-
Ben weiflen Schal iber Kopf und Schultern, um seine Iden-
titit in der neuen Unterkunft nicht gleich preiszugeben. Sie
dirigieren Baloch durch den Eingangsbereich, vorbei an
Arabisch sprechenden Minnern, in den Aufzug, hoch in sein
Zimmer, wo er zunichst allein wohnt. Sie sagen noch etwas,
er versteht nicht, was. Dann sind sie weg. Die Angst nicht.
Auf der Wache haben sie ihm eingeschirft, bei Verlassen der
Unterkunft die Polizei zu benachrichtigen. »Es bestand kei-
ne Meldepflichts, sagt der Pressesprecher. »Das war vielmehr
ein Angebot zu seinem Schutz, falls er sich bedroht fithlen
sollte.« Wie Baloch sich hitte verstindlich machen sollen,
wenn er die 110 gewahlt hitte, weif§ auch der Sprecher nicht.

Baloch weif$ nicht, dass er wieder frei ist und alles nur ein
Irrtum war, ein bloder Zufall, ein Fehler von jemandem, der
wohl nur helfen wollte. Weil Baloch Sorge hat, drauf§en er-
neut festgenommen zu werden, bleibt er die folgenden zehn
Tage durchgehend in seinem Zimmer, nur zu den Essens-
zeiten geht er kurz runter in den Speisesaal, auch dabei hat
er Angst. Vor den Wachmannern, unter denen einige Pakis-
taner sind, und vor den vielen arabischen Gefliichteten, die
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glauben koénnten, dass er etwas mit dem IS zu tun hat -
auch, als der auf der Flucht in Italien von Polizisten erschos-
sene Tunesier Anis Amri lingst als Attentiter vom Breit-
scheidplatz feststeht. Vor dem IS hat Baloch ebenfalls Angst:
dass der ihn, einen moderaten Muslim, als Unglaubigen
brandmarken konnte. Er ist einsam wie nie zuvor, und da ist
niemand, der seine Sprache spricht.

Nach zehn Tagen im Heim sieht er am Mittag im Speise-
saal ein bekanntes Gesicht. Es ist ein Dolmetscher, der nicht
nur hier, sondern auch im ehemaligen Flughafen Tempelhof
fur Gefluchtete arbeitet. Er freut sich, Baloch zu sehen: »Was
machst du denn hier?« Baloch erzahlt ihm von seiner Ver-
haftung, seiner Angst, seinen Kopfschmerzen. Der Dolmet-
scher verspricht, jemanden zu holen, der helfen kann. Eine
Therapeutin. Vor der Flichtlingskrise half sie vor allem psy-
chisch kranken Berlinern. Bis immer mehr Geflichtete nach
Berlin kamen.»Da wurde mir klar: Ich muss helfen. Ich kam
selbst als Kind von italienischen Gastarbeitern nach Berlin
und weifd, wie man sich fuhlt, wenn man erst selbst nicht die
Sprache versteht und dann fir seine Eltern dolmetschen
muss.« Thren Namen soll die Offentlichkeit nicht erfahren.
Sie hat zwar im November 2017 bei ihrem damaligen Ar-
beitgeber gekindigt, aber sie fiirchtet auch nachtriglich
Konsequenzen des Heimbetreibers, sollte sie ihren Namen
oder den des Heimes in der Presse nennen. Hier soll sie
Carla Weidner heifsen. Dreimal pro Woche hat sie damals
eine offene Sprechstunde in Balochs Unterkunft. »Wie ein
Hiufchen Elend sah der aus, sagt sie heute. Blass sei er ge-
wesen, »fast grau«. Weidner, eine grofSe, kraftige Frau mit
dunklen Locken, etwas verrauchter Stimme und Augen-
ringen, sagt: »So was habe ich in meinem ganzen Berufs-
leben noch nicht gesehen.« Sie ist heute noch entsetzt, dass
sich niemand um ihn gekiimmert hat, so hilflos wie er war.

In der ersten Sitzung zeigt ihr Baloch Fotos auf seinem
Handy, von Hinrichtungen in der Heimat. Eine der Leichen
sei die eines Freundes. Baloch klagt Giber »Stress im Kopf«.
Schmerzen, so stark, dass er seine geliebte Musik nicht mehr
ertrage. Weidner fordert ihn auf, alle Bilder von Hinrich-
tungen sofort zu l6schen. Baloch braucht dringend profes-
sionelle Hilfe, stellt sie fest. Sie ist Soziotherapeutin, das
heiflt Sozialarbeiterin mit einer Zusatzqualifikation. Sie darf
aber weder Medikamente verordnen noch Psychotherapien
durchfihren. Dafir schreibt sie thm die Nummer eines Psy-
chiatriezentrums auf, das auf Geflichtete spezialisiert ist.
Baloch muss ihr versprechen, bald einen Termin zu verein-
baren. Macht er. Ein Freund hilft ihm. Zuriick kommt Baloch
mit einem Antidepressivum und einem Neuroleptikum. Er
ist mit der Einnahme Gberfordert, irrt sich in der Dosierung,
nimmt mal die doppelte Dosis, mal tagelang nichts. Weidner
sagt ruckblickend: »Das war eine totale Katastrophe. Die
Sachen so durcheinander zu nehmen, ist gefdhrlich. Dann
lieber gar nichts nehmen.«

Baloch kommt anfangs jede Woche in Carla Weidners
Sprechstunde. Manchmal ist er genervt und ungeduldig. Er
versteht nicht, warum ihm niemand hilft. Gern wiirde er zu
seinen Freunden, anderen belutschischen Asylbewerbern,
nach Marzahn ziehen. Weidner spricht mit ihrem Chef, dem
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Einige Monate lang besafl Naveed Baloch in diesem Jahr keine giiltigen
Papiere und konnte auch die 6ffentlichen Verkehrsmittel nicht nutzen.
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Heimleiter, und versucht, eine Verlegung zu beantragen. Der
Chef verspricht, sich zu kiimmern. Wochen vergehen, dann
Monate. Sie hakt nach. Manchmal sagt der Chef: »]a, ja,
mach ich.« Bis er ihre Anrufe nicht mehr beantwortet. Nach
einem halben Jahr im Job Gberlegt sie zu kiindigen, bleibt
aber zunachst. Baloch und viele andere brauchen sie. Eine
Kollegin fleht sie an zu bleiben. Die Kollegin wendet sich
auch an uns mit einer E-Mail. Sie klagt iber Missstinde im
Heim und bittet uns, die E-Mail sofort zu l6schen. Anfragen
des SZ-Magazins an das Heim bleiben unbeantwortet.

»Wenn man eine posttraumatische Belastungsstérung
nicht gleich behandelt, droht sie, chronisch zu werden«, sagt
Carla Weidner. Baloch kommt damals immer seltener zu ihr.
»Irgendwann miussen Taten folgen, sonst verlieren die
Geflichteten das Interesse.« Bei Baloch folgen keine Taten.
Zu seinen Leuten in Marzahn hat er immer weniger Kon-
takt. Die Fahrt ist weit, und ohne Genehmigung darf er
nicht bei ihnen Gibernachten. Sein Arzt im Psychiatriezen-
trum bietet ihm keine Psychotherapie an, nur die Tabletten,
obwohl der Arzt — erzahlt ein Freund von Baloch, der ihn
zur Untersuchung begleitet hat — sich sehr besorgt zeigt ob
Balochs desastrosen Zustands. Warum Baloch keine Thera-
pie angeboten wird, lasst sich nicht klaren. Die Klinik will
die Anfrage des SZ-Magazins nicht an den Arzt weiterleiten.
Manchmal ist Naveed Baloch die ganze Nacht lang wach,
steht auf, geht die Treppe runter, kurz vor die Tir, Luft
schnappen, dann die Treppe wieder hoch. Wenn er doch
schlaft, weckt ihn regelmafig die laute Musik seines neuen
Mitbewohners. »Der ist auf Kokaing, sagt Baloch. Er habe
ihn am Alex betteln gesehen. Hinde habe der keine mehr.
»Haben Taliban abgehackt«, sagt Baloch.

Am 1. Juni 2017 lauft Balochs Aufenthaltsgestattung aus.
Ab dem Tag darf Baloch seine Unterkunft nicht mehr verlas-
sen. Eine Fahrkarte hat er auch nicht mehr. Einen Deutsch-
kurs kann er ohne Papiere nicht belegen. Noch schlimmer:
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Er erhilt kein Geld mehr. Das Landesamt fur
Fluchtlinge erklart sich fir nicht mehr zustin-
dig. Dort sagt ihm ein Mann, sein Fall sei nun ein
»spezieller«. Und dass er sich bitte an die Auslan-
derbehorde wenden solle, mehr durfe er nicht
sagen, Anweisung von oben. Der Mann weigert
sich, mit Balochs Anwaltin zu telefonieren. Die
Auslanderbehorde verweist an das Bundesamt
fur Migration und Flichtlinge, kurz BAMF; dort
sagt man, die Auslinderbehorde sei zustindig.
Dann streiten sich Berlin und Bayern, wer den
Fall ibernehmen soll. Fast vier Monate vergehen.
Erst als ein Arzt dem BAMEF schreibt, Baloch sei
eine Verlegung psychisch nicht zuzumuten,
Uubernimmt das Land Berlin den Fall.

Die belutschischen Freunde, mit denen sich
Baloch frither am Alex traf, geben ihm in dieser
Zeit ab und zu etwas Geld. Hier zehn Euro fiir
Tabak, da einen Zwanziger fiirs Telefonguthaben.
Die Freunde stecken selbst, teils seit Jahren, im
Asylverfahren. Sigrid Krieg, Pakistan-Expertin
von Amnesty International, sagt, viele Mitarbei-
ter des BAMF seien schlecht bis gar nicht tiber Belutschistan
informiert. Sie berichtet von Anhérungen im Schnellverfah-
ren, in denen eine jahrelange Fluchtgeschichte vorgetragen
werden musse, mitunter noch in einer fremden Sprache, weil
das BAMF den falschen Dolmetscher einbestellt habe.

Der Dolmetscher, der Baloch auch durch unsere Recher-
che immer hiufiger trifft, ibernimmt zunehmend Verant-
wortung fur ihn. Er begleitet ihn auf Amter, zur Bank, zum
Arzt. Dafur schwanzt er manchmal seine Arbeit, wodurch er
seinen Ausbildungsplatz aufs Spiel setzt. Er wartet seit
viereinhalb Jahren auf Asyl. Baloch und der Dolmetscher sind
fast gleich alt und kénnten unterschiedlicher kaum sein. Der
Hirte und der Politikstudent, der eine vom Land, der andere
aus der Stadt. Buchstaben beherrscht Baloch nicht, aber Zah-
len einigermafSen. Die hat er gelernt, als er einmal zwei Mo-
nate lang zur Schule ging, da war er 14. Er sagt: »Ich war mit
Abstand der Alteste, die Kinder haben mich alle ausgelacht.«
Auf Whatsapp kann er nur per Sprachnachricht kommuni-
zieren. Nummern speichert er nicht ab, er merke sich die
letzten drei Ziffern von wichtigen Handynummern, so er-
kennt er sie, wenn er angerufen wird. Sein Internetkonsum
beschrankt sich auf Bilder und Videos. Dennoch beschreiben
ihn seine Freunde als politisch aktiv, in der Heimat wie in
Berlin, keine Demo fiir die belutschische Sache lasse er aus.

Im September 2017, neun Monate nach seiner Verhaftung,
geht es endlich ein wenig bergauf fiir Naveed Baloch. Plotz-
lich erhalt er wieder Geld. Mehr als 1000 Euro. Es ist die
Nachzahlung dessen, was ihm in der Zwischenzeit zugestan-
den hitte. Baloch ist besser gelaunt. Er geht bei H& M ein-
kaufen, mit seinem Freund, dem Dolmetscher. Unter ande-
rem kauft er ein elegantes, nachtblaues Hemd, das er zu
einem unserer nichsten Treffen triagt. Und einen schwarz-
roten Rucksack. Fur den Deutschkurs, den er bald zu be-
suchen hofft. Aulerdem zahlt er Schulden zurtick, bei den
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Freunden und bei der Bank, wegen der Kontogebiihren, die
sich angestaut haben. Vom Rest des Geldes kauft er ein neues
Smartphone. Mittlerweile hat er wieder zu seiner Familie
Kontakt. In den Wochen nach dem Anschlag baten ihn seine
Angehérigen, sich erst mal nicht mehr zu melden. Weil der
Geheimdienst bei ihnen angerufen hatte. Erst durch seine
Verhaftung und die daraus entstandene mediale Aufmerk-
samkeit habe der von seiner Flucht erfahren, sagt Baloch. Sein
Vater fithlte sich nicht mehr sicher und ist untergetaucht.

Im Oktober steht ein Termin fiir eine Anhérung in Ba-
lochs Asylverfahren fest. Baloch bereitet sich jeden Tag da-
rauf vor, wird immer nervoser, schluckt plétzlich die dop-
pelte Dosis an Tabletten. Am 7. November 2017 wird Baloch
zum ersten Mal detailliert zu seiner Fluchtgeschichte be-
fragt. 21 Monate nachdem er Deutschland betreten hat — im
Durchschnitt sind die Verfahren bei Pakistanern ein halbes
Jahr kiirzer. Fiir das BAMEF ist Baloch zunichst Pakistaner.
Er sagt in der Anhorung, dass er Belutsche sei. Aber das sei
eine freiwillige Angabe, heif$t es beim BAME. Offiziell wiir-
den nur Nationalititen erhoben.

In diesen Tagen herrscht Unruhe in der kleinen
belutschischen Gruppe. Manche fiirchten, Balochs
Bekanntheit konnte ihm im Asylverfahren helfen,
wihrend ihre eigene Geschichte ungehort bliebe

Die Anhorung lief gut, meint Baloch. Wann es ein Ergebnis
gibt, ist ungewiss. Im November beginnt er einen Deutsch-
kurs. Das Lernen fallt ihm schwer. Der Kurs geht erst mal bis
Januar. Bis Mai 2018 gilt seine Aufenthaltsgestattung. Baloch
macht Plane. Vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben.
Ganz dringend will er in eine neue Unterkunft. Eine, in der
er kochen kann und nicht mehr auf die Pampe angewiesen
ist, die dort ausgegeben wird und die er nicht vertrigt. Er
sehnt sich nach Chicken Masala und Tandoori-Brot. Baloch
geht zweimal zum Landesamt fur Flichtlinge, das sich nun
doch wieder zustindig fuhlt. Beim zweiten Mal sagt er: »Ich
gehe hier nicht weg, bevor ich umziehen darf!l« Wieder tber-
setzt ein Freund, die Berliner Belutschen wechseln sich mitt-
lerweile mit den Behdrdengéngen fiir Baloch ab. Und tat-
sachlich: Die Behorde findet eine neue Unterkunft. Nicht bei
den Freunden, aber in ihrer Nihe, ebenfalls in Marzahn.
Auch in dieser Unterkunft kann sich Baloch mit niemandem
unterhalten, kochen darf er auch nicht. Immerhin hat er
nach langem Bitten nun ein Einzelzimmer. Das wollte die
Heimleitung zunichst nicht gestatten: Zu gefahrlich, man
stuft Baloch wohl als suizidgefihrdet ein. Baloch geht nun
wieder ofter vor die Tiir. An einem grauen Sonntag demons-
triert er vor dem Brandenburger Tor fiir ein unabhangiges
Belutschistan. Gegen die Folter und Ermordung unschul-
diger Menschen. Kaum ein Passant bleibt stehen.

Wenn er in Deutschland bleiben darf, wirde Naveed
Baloch gern Altenpfleger werden. Alte Menschen mag er.
Vorerst wire er auch mit einem Nebenjob zufrieden. Wie in
seiner vorigen Unterkunft, wo er zweimal pro Woche Wasch-
pulver an andere Gefliichtete ausgab. Geld erhielt er dafiir
nicht, aber die Zeit verging so etwas schneller. Eines Tages
mochte Baloch heiraten und eine Familie grunden, sagt er.
Am liebsten mit einer Belutschin, auch wenn er nicht weifs,
wo er die finden soll. Vor seiner Flucht war da eine, er kann-
te sie kaum, die Familien hatten die Verlobung arrangiert,
aber schon war sie schon. Er tberlegt lange, bis ihm ihr
Name einféllt: Banary. Sein grofter Traum? Zurtckzukehren
nach Belutschistan, eines Tages, wenn es unabhingig ist. Er
weil}, dass das unwahrscheinlich ist. Aber was ist schon
wahrscheinlich in seinem Leben.

Die Therapeutin Clara Weidner sagt: »Niemand wiirde
Naveed abschieben, wenn nur der Arzt ein Attest schriebe,
dass er mehrfach traumatisiert ist.« Aber ein solches Attest
existiert nicht. »Ich erlebe das oft«, sagt Weidner. »Ich weifS
nicht, warum das so schwer ist!« Sie, die so viel Kraft der
Sache der Geflichteten widmet, klingt zuneh-
mend hilflos. Der Menschenrechtsaktivist Ulrich
Delius sagt: »Wer einmal dem Baloch National
Movement angehort hat, ist bei seiner Riickkehr
eindeutig in Lebensgefahr. Ein Zuriick kann es
far Herrn Baloch eigentlich nicht geben.«

In diesen Tagen herrscht Unruhe unter den
Berliner Belutschen. Viele warten auf die Asyl-
entscheide. Im Jahr 2016 wurden von 73 Asyl-
antragen von Belutschen in Deutschland bisher
nur vier positiv entschieden, 2017 von 19 Antri-
gen drei. Manche von Balochs Bekannten, die
lange gehofft hatten, dass seine spezielle Geschichte der spe-
ziellen Sache aller Belutschen zu mehr Aufmerksamkeit
verhilft, sagen nun, man solle blof nicht glauben, dass Ba-
loch politisch aktiver sei als sie selbst. Sie furchten, seine
Bekanntheit kénnte ihm im Asylverfahren einen Vorteil ver-
schaffen. Die Freunde haben das Gefiihl, ihr Schicksal schon
lange nicht mehr in der Hand zu haben. In ihrer Welt kann
jeder Zufall, selbst ein so trauriger wie der vom 19. Dezem-
ber 2016, alles zerstéren — oder die letzte Hoffnung sein.

Zwei Belutschen, die Baloch auf der Flucht nach Deutsch-
land kennengelernt hat, sind 2016, vom Stillstand hier
verzweifelt und in Sorge um ihre Familien, freiwillig zuriick-
gekehrt. Sie bestiegen ein Flugzeug nach Pakistan, die Ange-
hérigen warteten dort, doch die Méanner waren nicht unter
den Passagieren, die den Flughafen verlieBen. Hat der
Geheimdienst sie abgefangen? Keiner weif§ es. Die Angeho-
rigen sagen, die Manner seien bis heute nicht angekommen.
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stellte nach wochenlanger Suche den ersten Kontakt zu Baloch auf einer
Konferenz von Belutschen her. Zum Ende der Recherche wollte Baloch
etwas tun, was er sich lange vorgenommen hatte: Gemeinsam besuchten
die Autorin und er die Berliner Geddchtniskirche am Breitscheidplatz.
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