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Ein Riss geht 
durch die Familie 
von Santiago  
(3. v. l.). Die 
Eltern und die 
drei ältesten  
Kinder haben 
keine Papiere     

Leben

im  
Verborgenen

Hochgearbeitet 
Mildred kam mit 
acht in die USA, 
konnte nicht 
lesen. Jetzt will 
sie aufs College 
– wenn die Behör-
den sie lassen 

Seit Donald Trump den  
rund elf Millionen  
Migranten ohne Papiere  
mit Abschiebung droht,  
führen viele ein Leben  
im Versteck. Jetzt müssen 
auch ihre Kinder zittern,  
junge Leute wie Mildred oder 
Santiago: Das Bleiberecht, 
das ihnen bisher Studium und 
gute Jobs ermöglichte, steht 
auf der Kippe

T E X T  K E R S T I N  Z I L M   
F O T O S  Y U R I  H A S E G A W A
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A bschlussklasse vom Som-
mer 2017: Wenn schein-
bar unüberwindbare Hin-

dernisse vor euch stehen, strengt euch 
noch mehr an!“ Windböen tragen die 
Reden der Lehrer vom Footballfeld zu den 
Tribünen. Mildred* zupft ihre hellblaue 
Robe über ihrem geblümten Kleid zurecht 
und kontrolliert den Sitz ihrer Graduati-
on-Kappe. Die 20-Jährige ist eine von 
272 Absolventen, die in diesem Sommer 
den Abschluss an der Locke College Pre-
paratory Academy in Watts, einem Stadt-
teil von Los Angeles, geschafft haben. 

Nun sitzt sie mit ihren Mitschülern, 
80 Prozent wie sie Kinder lateinamerika-
nischer Einwanderer, auf weißen Klapp-
stühlen auf dem Footballfeld ihrer Schule 
und wartet darauf, ihr Diplom zu bekom-
men. Die Familien sehen von der Tribüne 
aus zu, mit Blumen und selbst gemalten 
Glückwunschschildern. Auch Mildreds 
Mutter Jacquelline, 44, und ihre sechs 
Geschwister sind gekommen, obwohl sie 
sonst so gut wie nie gemeinsam das Haus 
verlassen – es ist zu riskant. 

Mildred ist die Erste in der Familie, die 
den Highschool-Abschluss geschafft hat. 
Sie hält ihre Kappe in die Kamera ihrer 
Schwester. Sie hat ihn mit Schmetterlin-
gen dekoriert, und mit einem John-Len-
non-Zitat: „You may say I’m a dreamer“. 
Sie und drei ihrer Geschwister sind tat - 

sächlich „Dreamer“ – so nennt man in 
den USA Migrantenkinder, die vor ihrem 
16. Geburtstag ohne Papiere ins Land 
gekommen sind. Präsident Obama hatte 
für sie 2012 das Abschiebe-Aufschub- 
Gesetz DACA („Deferred Action for 
Childhood Arrivals“) eingeführt, das jun-
gen Einwanderern ein Bleiberecht gab, 
sofern sie bereits mehrere Jahre im Land 
gelebt und keine Vorstrafen hatten. Rund 
800 000 junge Einwanderer bekamen 
dadurch Arbeits- und Studiengenehmi-
gungen, konnten staatliche Unterstüt-
zung beantragen und waren weitgehend 
vor Abschiebung geschützt. 

Doch Präsident Trump, der im Wahl-
kampf drohte, diese Kinder „aufzuspüren 
und aus dem Land zu werfen“, kippte 
Anfang September das DACA-Programm 
– obwohl selbst viele Republikaner dafür 
waren, es zu erhalten. Denn gut drei Vier-
tel der Dreamer haben Arbeit,  zahlen 
Steuern, sie dienen in der Army, studie-
ren, sind Teil der US-Wirtschaft. Kurz 
nach Trumps Ankündigung hieß es dann, 
er und die Demokraten hätten sich auf 
einen Kompromiss geeinigt – was wie-
derum zunächst von Trump dementiert 
wurde. Sicher ist: Wenn es nicht gelingt, 
das Programm durch ein neues Gesetz zu 
ersetzen, verlieren die Dreamer ihre Jobs, 
ihre Krankenversicherung, ihre Aufent-
haltserlaubnis und ihre Heimat.   

Alle Schüler 
sind darauf            

vorbereitet, dass 
ihre Eltern oder 

Geschwister 
abgeschoben 

werden könnten

Unfrei Viele  
Migranten leben  
in ständiger  
Furcht vor der  
Immigrations- 
Polizei 

Zusammenhalt 
Mildred mit Mutter 

Jacquelline, die 
ohne ihren Mann 

aus Honduras floh 

Geschafft Als Erste in der 
Familie machte Mildred 

den Highschool-Abschluss
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In Sorge  
Santiago hat 
jeden Tag 
Angst, dass 
seine Familie 
fort ist, wenn 
er aus der 
Schule kommt 

Mildred hat in den zwölf Jahren in den 
USA mit Fleiß und Ehrgeiz einen bemer-
kenswerten Aufstieg ge schafft. Mit acht 
Jahren war sie nach Los Angeles gekom-
men, sprach kein Wort Englisch und 
konnte weder lesen noch schreiben. 
Grund für die Flucht der Familie war der 
Mord an ihrem ältesten Bruder: Er war 
vor ihrem Haus in Honduras getötet wor-
den, weil er sich geweigert hatte, für die 
gewalttätige Mara Salvatrucha Gang zu 
arbeiten. Als der Vater die Mörder 
anzeigte, drohten Bandenmitglieder, die 
ganze Familie umzubringen. Mutter Jac-
quelline floh daraufhin mit ihren damals 
vier Kindern nach Guatemala und dann 
über Mexiko nach Kalifornien, der Vater 
blieb in Mittelamerika zurück.  

Seit Donald Trump Präsident ist, geht 
Jacquelline nur noch auf die Straße, wenn 
sie es nicht vermeiden kann – oder wie 
heute, wenn der Anlass besonders ist. Sie 
hat Angst vor „La Migra“, der Immigrati-
onsbehörde. Während die anderen Gäste 
in dem Restaurant, in dem die Familie 
Mildreds Abschluss feiert, entspannt ihre 
Burger essen, gehen Jacquellines Augen 
zur Tür. „Besser, wir brechen auf“, raunt 
Mildred irgendwann ihrer ältesten 
Schwester Dania, 29, zu. Zu Hause ver-
schließt sie Gartentor und Haustür von 
innen und atmet tief durch.

Mit 13 Angehörigen lebt die Familie in 
einem zweigeschossigen Haus in Watts, 
einem vor allem von mexikanischen Ein-
wanderern und Afro amerikanern bewohn - 

unser Gelände, wenn sie einen Durchsu-
chungsbefehl haben“, erklärt Mathe- 
matiklehrer Wenceslaus Zepeda. „Die 
Lehrer werden Widerstand gegen Verhaf-
tungen leisten, selbst wenn wir deshalb 
selbst verhaftet werden.“ Für die Eltern 
organisiert die Schulleitung regelmäßig 
Rechtsberatungen zum richtigen Verhal-
ten, wenn die Immigrationsbehörde vor 
der Tür steht: 1. Mach nicht auf! 2. Sag 
nichts! 3. Unterschreibe nichts! 4. Doku-
mentiere mit Fotos, Videos und Notizen 
Namen, Dienstmarke und Zahl der Agen-
ten! 5. Nimm dir einen guten Anwalt und 
gib die Hoffnung nicht auf! 

Für Mildred und ihre Mitschüler 
gehört die ständige Wachsamkeit zum 
Alltag. Oscar, einer ihrer Freunde, erzählt, 
dass er schon einen Schreck kriegt, wenn 
abends jemand laut an die Tür klopft. 
„Wir haben für alle Freunde und Ver-
wandte ein Klopfzeichen vereinbart, aber 
manche vergessen das.“ Alle Schüler sind 
darauf vorbereitet, dass ihre Eltern oder 

ten Stadtteil im südlichen Los Angeles. 
Sie teilt sich ein Zimmer mit ihrer Mut-
ter und den drei jüngeren Geschwistern 
Roque, 15, Victoria, 14 und José, 12. 
Außerdem wohnen in dem Haus ihr Bru-
der Adonis, 27, und seine Frau; Schwes-
ter Jessica, 25, ihr Mann und ihre zwei 
Kinder, und Dania und ihr Mann, der 
US-Staatsbürger ist und Dania so zu 
einer Green Card verhalf. „Ich bin jetzt 
sicher vor den Behörden“, sagt Dania. 
„Aber unsere Mutter können sie jederzeit 
zurück nach Honduras schicken.“ – „Sie 
kann auf keinen Fall allein zurück gehen“, 
sagt Mildred. „In Honduras ist es noch 
immer gefährlich für uns.“  

Nur in der Schule fühlte sich Mildred 
sicher. Die Schulleitung hatte die Ein-
richtung kurz nach der Wahl von Donald 
Trump zur „Sanctuary School“ erklärt, 
zum sicheren Zufluchtsort. Sie folgte 
damit dem Beispiel Dutzender Schulen 
von Los Angeles. „Wir lassen Vertreter 
der Einwanderungsbehörden nur auf 
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AU S G E T R ÄU M T ?

Laut einem Dekret aus dem Jahr 2012 haben rund 
800 000 junge Migranten (”Dreamer“) ohne Papiere ein 

vorläufiges Bleiberecht in den USA. Das DACA- 
Programm gewährte ihnen auch eine Arbeitserlaubnis. 

Die Ankündigung von US-Präsident Trump Anfang  
September, dieses Schutzprogramm für Einwanderer-

kinder abzuschaffen, löste weitreichende Proteste 
aus. Die Betroffenen gingen mit Schildern wie „Migran-

ten bezahlen Steuern. Trump nicht“ auf die Straße, 
mehrere Bundesstaaten reichten Klage ein. Vor allem 

Tech-Konzerne, in denen viele der jungen Leute  
arbeiten, forderten die Beibehaltung der bisherigen 
Regelung. Die Kommunikation über die Zukunft von 

DACA war in den vergangenen Wochen chaotisch, die 
Unsicherheit der Betroffenen groß.
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Geschwister abgeschoben werden könn-
ten. Sie wissen, wen sie dann anrufen 
können, bei wem ein Extra-Hausschlüs- 
sel liegt und wer das Sorgerecht für die 
Jüngeren bekommen soll. Der Berufs-
wunsch der Jugendlichen ist oft das Resul-
tat dieser Lebensumstände. Denali, deren 
Onkel gerade abgeschoben wurde, weil er 
seine Ausweispapiere gefälscht hatte, sagt, 
sie möchte einmal Immigrationsanwältin 
oder Bewährungshelferin werden. 

Mildreds bester Freund ist San-
tiago, ein mexikanischstäm-
miger Junge mit Dreitagebart. 

Auch er will studieren, am liebsten Inge-
nieurwissenschaften, und dann Prothe-
sen für amputierte Menschen konstru - 
ieren. Santiago ist in Los Angeles gebo-
ren und deshalb US-Staatsbürger; seine 
Eltern und die drei ältesten Brüder sind 
ohne Papiere nach Kalifornien gekom-
men. „Ich habe jeden Tag Angst, dass sie 

nicht mehr zu Hause sind, wenn ich aus 
der Schule komme“, sagt er. „Ich verstehe 
Donald Trump nicht, wir sind doch alle 
Familien, die schwer arbeiten und ein 
besseres Leben wollen.“

Derzeit hat sein Vater José in San 
Diego einen Job als Gärtner und kommt 
nur am Wochenende heim. Für die Fami-
lie bedeutet das den Ausnahmezustand, 
sie lebt in ständiger Sorge um ihn. „In San 
Diego, so nah an der Grenze zu Mexiko, 
machen sie mehr Verkehrskontrollen als 
in Los Angeles“, sagt Santiago, während 
seine Mutter Francisca Textnachrichten 
an ihren Mann in ihr Handy tippt. Sie 
starrt auf den Bildschirm, schickt noch 
eine, wartet.  An der Wand hinter ihnen 
hängen Familienfotos, dazwischen in 
Großbuchstaben die  Worte Respekt, 
Glaube, Ehrlichkeit. Francisca streicht die 
Haare zurück in ihren Pferdeschwanz, 
sagt, ihr wäre es lieber, ihr Mann würde 
zu Hause bleiben. „Aber wir brauchen 

Essen auf dem Tisch. Das ist wichtiger als 
unsere Angst.“ Sie scrollt durch ihre 
Fotos – Geburtstage, Hochzeiten, Taufen. 
Dann hält sie bei einem inne, das einen 
jungen Mann zeigt, der freudestrahlend 
einen Riesenfernseher in den Armen hält: 
Fernando, ihr ältester Sohn, 33. Er wurde 
im vergangenen Jahr abgeschoben. Das 
kalifornische Justizsystem ist eines der 
schärfsten der Vereinigten Staaten, auch 
bei Bagatelldelikten gilt das „Drei-Ver-
stöße-Gesetz“: Nach drei Verurteilungen 
wegen geringer Vergehen ergeht eine 
besonders harte Strafe. „Mein Bruder 
fuhr oftmals übermüdet von der Arbeit 
nach Hause“, sagt Santiago. „Er hat dau-
ernd Strafzettel bekommen. Er wurde 
verurteilt, bekam eine Bewährungsstrafe, 
verstieß gegen eine der Auflagen, kam ins 
Gefängnis und wurde abgeschoben.“ 

Fernando wurde noch unter Präsident 
Obama ausgewiesen; in seiner Amtszeit 
mussten so viele Menschen ohne Papiere 
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wie unter keinem anderen Präsiden-
ten die USA verlassen, zwischen 
2009 und 2015 allein 2,7 Millionen 
– vor allem mehrfach straffällig 
gewordene und gewalttätige Ver - 
brecher. Von Januar bis Juni diesen 
Jahres wurden rund 61 300 Immi -
granten ohne Papiere abgeschoben, 
etwa 9200 Menschen weniger als im 
gleichen Zeitraum 2016. Doch 
erscheinen die aktuellen Abschie-
bungen willkürlicher, jede Straftat 
kann dazu führen – vom kaputten 
Rücklicht und dem Überqueren der 
Straße bei Rot bis zum Straßenver-
kauf von Hotdogs und Fanartikeln. 

„Trump hat es auf alle abgesehen. 
Die Immigrationspolizei kommt zu 
Bushaltestellen, Krankenhäusern, 
Schulen, fragt nach Papieren, und 
wer keine hat, wird verhaftet“, sagt 
Santiago. „Dazu die Beleidigungen 
und seine Rhetorik! Deshalb haben 
wir alle mehr Angst.“ Seine Mutter 
Francisca fährt nicht mehr Auto, sie 
nimmt lieber den Bus zur Arbeit, das 
Risiko einer Polizeikontrolle ist ihr 
zu groß. „Vielleicht war die Flucht 
das alles nicht wert“, sagt sie. „Wir 
sind doch in die USA gekommen, um 
als Familie zusammenzuleben und 
glücklich zu sein.“

Um das College zu bezahlen, 
braucht Mildred dringend einen 
zweiten Job; was sie als Barista bei 

„Starbucks“ verdient, deckt gerade 
die festen Kosten, Autoversicherung, 
Fitnessstudio und die 400 Dollar 
Miete, mit der sie ihre Mutter unter-
stützt. Er ist nicht genug, um die 
5000 Dollar aufzubringen, die das 
erste Semester kostet. 

Eigentlich wollte sie wie jeden 
Sommer mit ihrer Mutter am Strand 
Spielzeug verkaufen und Trikots vor 
den Footballstadien. Doch wegen der 
unsicheren Stimmung hat Jacquel-
line ihr Geschäft als Straßenverkäu-
ferin aufgegeben. Ihr Radius ist nun 
auf das Haus und die Umgebung 
beschränkt. Sie sucht einen Job in der 
Nähe, bei dem sie keine Papiere zei-
gen und kein Englisch sprechen 
muss. Bislang ohne Erfolg. Wie es für 
die Familie nun weitergeht? „Ich 
könnte das Sorgerecht für die jünge-
ren Geschwister beantragen und 
ihnen damit eine dauerhafte Aufent-
haltsgenehmigung verschaffen“, 
überlegt Dania. 

Mildred macht sich darüber jetzt 
erst einmal keine Gedanken. Sie ist 
entgegen der Einwände ihrer ängstli-
chen Mutter auf dem Weg in die 
Innenstadt von Los Angeles zu einer 
Demonstration gegen die DACA-Ent-
scheidung der Trump-Regierung. 
Stolz zeigt sie eine neue Tätowierung 
auf dem Unterarm, es ist ihre erste: 
ein liegendes Kreuz, daneben ein G, 
das für „Gott“ steht, Winkel, die 
nach oben und unten weisen. „Es 
bedeutet ,Gott ist größer als meine 
Höhen und Tiefen‘“, erklärt Mildred. 
Ihr Glaube und die Unterstützung 
der Familie helfen ihr durchzuhalten. 
„Jetzt muss ich mit lauter Stimme 
für mein Bleiberecht und auch für 
das all der anderen DACA-Schüler 
kämpfen – nur so können unsere 
Träume wahr werden.“

Kerstin Zilm lebt in 
Los Angeles. Als sie 
hörte, mit wie vielen 
Verwandten Mildred 
und Santiago auf 
engem Raum zusam-
menleben, stellte sie 

sich das äußerst stressig vor. Inzwi-
schen ist sie ein wenig neidisch da- 
rauf, wie nah sich diese Familien sind. 

Lernen in Sicherheit Lehrer wie  
Wen ceslaus Zepeda (rechts) sorgen 
dafür, dass kein Behördenvertreter 
Zutritt zur „Sanctuary School“ bekommt
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