Ein Riss geht
durch die Familie
von Santiago
(3.v.1.). Die
Eltern und die
drei altesten
Kinder haben
keine Papiere

{

Seit Donald Trump den

rund elf Millionen

Migranten ohne Papiere

mit Abschiebung droht,
fihren viele ein Leben
im Versteck. Jetzt miissen *
auch ihre Kinder zittern,
junge Leute wie Mildred oder
Santiago: Das Bleiberecht,
das ihnen bisher Studium und
gute Jobs ermdglichte, steht
auf der Kippe

XT KERSTIN ZILM
FOTOS YURI HASEGAWA

Hochgearbeitet
Mildred kam mit
acht in die USA,
konnte nicht
lesen. Jetzt will
sie aufs College

- wenn die Behor-
den sie lassen




Reportage

Geschafft Als Erste in der
Familie machte Mildred

den Highschool-Abschluss

P '/.
Zusammenhalt

Mildred mit Mutter
Jacquelline, die
ohne ihren Mann
aus Honduras floh

Alle Schiiler
sind darauf
vorbereitet, dass
ihre Eltern oder
Geschwister
abgeschoben
werden konnten
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Unfrei Viele — -5

Migranten leben

Furcht vor der
Immigrations-
Polizei

in standiger y
S

bschlussklasse vom Som-

mer 2017: Wenn schein-

bar untiberwindbare Hin-
dernisse vor euch stehen, strengt euch
noch mehr an!“ Windboen tragen die
Reden der Lehrer vom Footballfeld zu den
Tribtinen. Mildred* zupft ihre hellblaue
Robe tiber ihrem gebliimten Kleid zurecht
und kontrolliert den Sitz ihrer Graduati-
on-Kappe. Die 20-Jihrige ist eine von
272 Absolventen, die in diesem Sommer
den Abschluss an der Locke College Pre-
paratory Academy in Watts, einem Stadt-
teil von Los Angeles, geschafft haben.

Nun sitzt sie mit ihren Mitschiilern,
80 Prozent wie sie Kinder lateinamerika-
nischer Einwanderer, auf weiften Klapp-
stithlen auf dem Footballfeld ihrer Schule
und wartet darauf, ihr Diplom zu bekom-
men. Die Familien sehen von der Tribiine
aus zu, mit Blumen und selbst gemalten
Gliickwunschschildern. Auch Mildreds
Mutter Jacquelline, 44, und ihre sechs
Geschwister sind gekommen, obwohl sie
sonst so gut wie nie gemeinsam das Haus
verlassen — es ist zu riskant.

Mildred ist die Erste in der Familie, die
den Highschool-Abschluss geschafft hat.
Sie hilt ihre Kappe in die Kamera ihrer
Schwester. Sie hat ihn mit Schmetterlin-
gen dekoriert, und mit einem John-Len-
non-Zitat: ,You may say I’'m a dreamer*.
Sie und drei ihrer Geschwister sind tat-

RIEESCY
Rt A

! -

“
-

sichlich ,Dreamer“ — so nennt man in
den USA Migrantenkinder, die vor ihrem
16. Geburtstag ohne Papiere ins Land
gekommen sind. Prisident Obama hatte
far sie 2012 das Abschiebe-Aufschub-
Gesetz DACA (,Deferred Action for
Childhood Arrivals®) eingefiihrt, das jun-
gen Einwanderern ein Bleiberecht gab,
sofern sie bereits mehrere Jahre im Land
gelebt und keine Vorstrafen hatten. Rund
800000 junge Einwanderer bekamen
dadurch Arbeits- und Studiengenehmi-
gungen, konnten staatliche Unterstiit-
zung beantragen und waren weitgehend
vor Abschiebung geschiitzt.

Doch Prisident Trump, der im Wahl-
kampf drohte, diese Kinder ,,aufzuspiiren
und aus dem Land zu werfen®, kippte
Anfang September das DACA-Programm
— obwohl selbst viele Republikaner dafiir
waren, es zu erhalten. Denn gut drei Vier-
tel der Dreamer haben Arbeit, zahlen
Steuern, sie dienen in der Army, studie-
ren, sind Teil der US-Wirtschaft. Kurz
nach Trumps Ankiindigung hief} es dann,
er und die Demokraten hitten sich auf
einen Kompromiss geeinigt — was wie-
derum zunichst von Trump dementiert
wurde. Sicher ist: Wenn es nicht gelingt,
das Programm durch ein neues Gesetz zu
ersetzen, verlieren die Dreamer ihre Jobs,
ihre Krankenversicherung, ihre Aufent-
haltserlaubnis und ihre Heimat.

* Zum Schutz der Familien bleiben die Nachnamen ungenannt
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Mildred hat in den zwolf Jahren in den
USA mit Fleifs und Ehrgeiz einen bemer-
kenswerten Aufstieg geschafft. Mit acht
Jahren war sie nach Los Angeles gekom-
men, sprach kein Wort Englisch und
konnte weder lesen noch schreiben.
Grund fiir die Flucht der Familie war der
Mord an ihrem éltesten Bruder: Er war
vor ihrem Haus in Honduras getétet wor-
den, weil er sich geweigert hatte, ftr die
gewalttitige Mara Salvatrucha Gang zu
arbeiten. Als der Vater die Morder
anzeigte, drohten Bandenmitglieder, die
ganze Familie umzubringen. Mutter Jac-
quelline floh daraufhin mit ihren damals
vier Kindern nach Guatemala und dann
tiber Mexiko nach Kalifornien, der Vater
blieb in Mittelamerika zuriick.

Seit Donald Trump Prisident ist, geht
Jacquelline nur noch auf die Strafie, wenn
sie es nicht vermeiden kann — oder wie
heute, wenn der Anlass besonders ist. Sie
hat Angst vor ,,La Migra“, der Immigrati-
onsbehorde. Wihrend die anderen Giste
in dem Restaurant, in dem die Familie
Mildreds Abschluss feiert, entspannt ihre
Burger essen, gehen Jacquellines Augen
zur Tir. ,,Besser, wir brechen auf“, raunt
Mildred irgendwann ihrer &ltesten
Schwester Dania, 29, zu. Zu Hause ver-
schliefdt sie Gartentor und Haustiir von
innen und atmet tief durch.

Mit 13 Angehorigen lebt die Familie in
einem zweigeschossigen Haus in Watts,
einem vor allem von mexikanischen Ein-
wanderern und Afroamerikanern bewohn-

ten Stadtteil im siidlichen Los Angeles.
Sie teilt sich ein Zimmer mit ihrer Mut-
ter und den drei jingeren Geschwistern
Roque, 15, Victoria, 14 und José, 12.
Auflerdem wohnen in dem Haus ihr Bru-
der Adonis, 27, und seine Frau; Schwes-
ter Jessica, 25, ihr Mann und ihre zwei
Kinder, und Dania und ihr Mann, der
US-Staatsbiirger ist und Dania so zu
einer Green Card verhalf. ,Ich bin jetzt
sicher vor den Behorden“, sagt Dania.
»Aber unsere Mutter konnen sie jederzeit
zurtick nach Honduras schicken.“ — ,,Sie
kann auf keinen Fall allein zuriick gehen®,
sagt Mildred. ,In Honduras ist es noch
immer gefihrlich fir uns.“

Nur in der Schule fiihlte sich Mildred
sicher. Die Schulleitung hatte die Ein-
richtung kurz nach der Wahl von Donald
Trump zur ,Sanctuary School“ erklirt,
zum sicheren Zufluchtsort. Sie folgte
damit dem Beispiel Dutzender Schulen
von Los Angeles. ,Wir lassen Vertreter
der Einwanderungsbehérden nur auf

In Sorge
Santiago hat
jeden Tag
Angst, dass
seine Familie
fort ist, wenn
eraus der
Schule kommt

AUSGETRAUMT?

Laut einem Dekret aus dem Jahr 2012 haben rund
800000 junge Migranten ("Dreamer”) ohne Papiere ein
vorlaufiges Bleiberecht in den USA. Das DACA-
Programm gewéhrte ihnen auch eine Arbeitserlaubnis.
Die Ankiindigung von US-Prasident Trump Anfang
September, dieses Schutzprogramm fur Einwanderer-
kinder abzuschaffen, |6ste weitreichende Proteste
aus. Die Betroffenen gingen mit Schildern wie ,Migran-
ten bezahlen Steuern. Trump nicht” auf die StraBe,
mehrere Bundesstaaten reichten Klage ein. Vor allem
Tech-Konzerne, in denen viele der jungen Leute
arbeiten, forderten die Beibehaltung der bisherigen
Regelung. Die Kommunikation Gber die Zukunft von
DACA war in den vergangenen Wochen chaotisch, die
Unsicherheit der Betroffenen grof3.

unser Gelinde, wenn sie einen Durchsu-
chungsbefehl haben“, erklirt Mathe-
matiklehrer Wenceslaus Zepeda. ,Die
Lehrer werden Widerstand gegen Verhaf-
tungen leisten, selbst wenn wir deshalb
selbst verhaftet werden.“ Fir die Eltern
organisiert die Schulleitung regelmifiig
Rechtsberatungen zum richtigen Verhal-
ten, wenn die Immigrationsbehorde vor
der Tir steht: 1. Mach nicht auf! 2. Sag
nichts! 3. Unterschreibe nichts! 4. Doku-
mentiere mit Fotos, Videos und Notizen
Namen, Dienstmarke und Zahl der Agen-
ten! 5. Nimm dir einen guten Anwalt und
gib die Hoffnung nicht auf!

Fir Mildred und ihre Mitschiiler
gehort die stindige Wachsamkeit zum
Alltag. Oscar, einer ihrer Freunde, erzihlt,
dass er schon einen Schreck kriegt, wenn
abends jemand laut an die Tir klopft.
LWir haben fiir alle Freunde und Ver-
wandte ein Klopfzeichen vereinbart, aber
manche vergessen das.“ Alle Schiiler sind
darauf vorbereitet, dass ihre Eltern oder »
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Geschwister abgeschoben werden kénn-
ten. Sie wissen, wen sie dann anrufen
koénnen, bei wem ein Extra-Hausschliis-
sel liegt und wer das Sorgerecht fiir die
Jingeren bekommen soll. Der Berufs-
wunsch der Jugendlichen ist oft das Resul-
tat dieser Lebensumstinde. Denali, deren
Onkel gerade abgeschoben wurde, weil er
seine Ausweispapiere gefilscht hatte, sagt,
sie mochte einmal Immigrationsanwiltin
oder Bewidhrungshelferin werden.

ildreds bester Freund ist San-

tiago, ein mexikanischstim-

miger Junge mit Dreitagebart.
Auch er will studieren, am liebsten Inge-
nieurwissenschaften, und dann Prothe-
sen fiir amputierte Menschen konstru-
ieren. Santiago ist in Los Angeles gebo-
ren und deshalb US-Staatsbiirger; seine
Eltern und die drei idltesten Briider sind
ohne Papiere nach Kalifornien gekom-
men. ,,Ich habe jeden Tag Angst, dass sie
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nicht mehr zu Hause sind, wenn ich aus
der Schule komme*, sagt er. ,,Ich verstehe
Donald Trump nicht, wir sind doch alle
Familien, die schwer arbeiten und ein
besseres Leben wollen.“

Derzeit hat sein Vater José in San
Diego einen Job als Girtner und kommt
nur am Wochenende heim. Fiir die Fami-
lie bedeutet das den Ausnahmezustand,
sie lebt in stindiger Sorge um ihn. ,In San
Diego, so nah an der Grenze zu Mexiko,
machen sie mehr Verkehrskontrollen als
in Los Angeles“, sagt Santiago, wihrend
seine Mutter Francisca Textnachrichten
an ihren Mann in ihr Handy tippt. Sie
starrt auf den Bildschirm, schickt noch
eine, wartet. An der Wand hinter ihnen
hingen Familienfotos, dazwischen in
Groftbuchstaben die Worte Respekt,
Glaube, Ehrlichkeit. Francisca streicht die
Haare zurtick in ihren Pferdeschwanz,
sagt, ihr wire es lieber, ihr Mann wiirde
zu Hause bleiben. ,Aber wir brauchen

Essen auf dem Tisch. Das ist wichtiger als
unsere Angst.“ Sie scrollt durch ihre
Fotos — Geburtstage, Hochzeiten, Taufen.
Dann hilt sie bei einem inne, das einen
jungen Mann zeigt, der freudestrahlend
einen Riesenfernseher in den Armen hilt:
Fernando, ihr dltester Sohn, 33. Er wurde
im vergangenen Jahr abgeschoben. Das
kalifornische Justizsystem ist eines der
schirfsten der Vereinigten Staaten, auch
bei Bagatelldelikten gilt das ,Drei-Ver-
stofle-Gesetz“: Nach drei Verurteilungen
wegen geringer Vergehen ergeht eine
besonders harte Strafe. ,Mein Bruder
fuhr oftmals ibermiidet von der Arbeit
nach Hause“, sagt Santiago. ,,Er hat dau-
ernd Strafzettel bekommen. Er wurde
verurteilt, bekam eine Bewdhrungsstrafe,
verstiefd gegen eine der Auflagen, kam ins
Gefingnis und wurde abgeschoben.
Fernando wurde noch unter Prisident
Obama ausgewiesen; in seiner Amtszeit
mussten so viele Menschen ohne Papiere
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Lernen in Sicherheit Lehrer wie
Wenceslaus Zepeda (rechts) sorgen
dafiir, dass kein Behdrdenvertreter
Zutritt zur ,Sanctuary School” bekommt

wie unter keinem anderen Prisiden-
ten die USA verlassen, zwischen
2009 und 2015 allein 2,7 Millionen
— vor allem mehrfach straffillig
gewordene und gewalttitige Ver-
brecher. Von Januar bis Juni diesen
Jahres wurden rund 61300 Immi-
granten ohne Papiere abgeschoben,
etwa 9200 Menschen weniger als im
gleichen Zeitraum 2016. Doch
erscheinen die aktuellen Abschie-
bungen willktrlicher, jede Straftat
kann dazu fithren — vom kaputten
Riicklicht und dem Uberqueren der
Strafde bei Rot bis zum Strafienver-
kauf von Hotdogs und Fanartikeln.

,Irump hat es auf alle abgesehen.
Die Immigrationspolizei kommt zu
Bushaltestellen, Krankenhiusern,
Schulen, fragt nach Papieren, und
wer keine hat, wird verhaftet®, sagt
Santiago. ,Dazu die Beleidigungen
und seine Rhetorik! Deshalb haben
wir alle mehr Angst.“ Seine Mutter
Francisca fihrt nicht mehr Auto, sie
nimmt lieber den Bus zur Arbeit, das
Risiko einer Polizeikontrolle ist ihr
zu grofd. ,Vielleicht war die Flucht
das alles nicht wert“, sagt sie. ,Wir
sind doch in die USA gekommen, um
als Familie zusammenzuleben und
glicklich zu sein.“

Um das College zu bezahlen,
braucht Mildred dringend einen
zweiten Job; was sie als Barista bei

»Starbucks® verdient, deckt gerade
die festen Kosten, Autoversicherung,
Fitnessstudio und die 400 Dollar
Miete, mit der sie ihre Mutter unter-
stiitzt. Er ist nicht genug, um die
5000 Dollar aufzubringen, die das
erste Semester kostet.

Eigentlich wollte sie wie jeden
Sommer mit ihrer Mutter am Strand
Spielzeug verkaufen und Trikots vor
den Footballstadien. Doch wegen der
unsicheren Stimmung hat Jacquel-
line ihr Geschiift als Straflenverkiu-
ferin aufgegeben. Thr Radius ist nun
auf das Haus und die Umgebung
beschrinkt. Sie sucht einen Job in der
Nihe, bei dem sie keine Papiere zei-
gen und kein Englisch sprechen
muss. Bislang ohne Erfolg. Wie es fiir
die Familie nun weitergeht? ,Ich
konnte das Sorgerecht fiir die jiinge-
ren Geschwister beantragen und
ihnen damit eine dauerhafte Aufent-
haltsgenehmigung  verschaffen®,
uberlegt Dania.

Mildred macht sich dartiber jetzt
erst einmal keine Gedanken. Sie ist
entgegen der Einwinde ihrer dngstli-
chen Mutter auf dem Weg in die
Innenstadt von Los Angeles zu einer
Demonstration gegen die DACA-Ent-
scheidung der Trump-Regierung.
Stolz zeigt sie eine neue Tdtowierung
auf dem Unterarm, es ist ihre erste:
ein liegendes Kreuz, daneben ein G,
das fur ,Gott“ steht, Winkel, die
nach oben und unten weisen. ,Es
bedeutet ,Gott ist grofler als meine
Hohen und Tiefen‘“, erklirt Mildred.
Thr Glaube und die Unterstiitzung
der Familie helfen ihr durchzuhalten.
»Jetzt muss ich mit lauter Stimme
fiir mein Bleiberecht und auch far
das all der anderen DACA-Schiiler
kimpfen — nur so konnen unsere
Traume wahr werden.“

Kerstin Zilm lebt in
Los Angeles. Als sie
horte, mit wie vielen
Verwandten Mildred
und Santiago auf
engem Raum zusam-
menleben, stellte sie
sich das duBerst stressig vor. Inzwi-
schen ist sie ein wenig neidisch da-
rauf, wie nah sich diese Familien sind.
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