
Keiner würde bestreiten,  
dass Barock-Genie  
Peter Paul Rubens einer  
der größten Maler aller Zeiten  
ist. Aber irgendwie schienen 
seine üppigen Bilder nicht 
mehr in unsere puritanische 
Welt zu passen. Jetzt setzt 
eine große Schau in Brüssel 
den flämischen Malerstar und 
Spitzendiplomaten wieder  
in seine Rechte – endlich!

T e x t :  K e r s t i n  S c h w e i g h ö f e r

Ein
Mann
wie
Ein
Erdbeben

Ein Mann schafft 
ein Bild von sich: 
Stolz und ein  
wenig eitel ist  
Peter Paul Rubens

Selbstporträt, 
1623, 91 x 71 cm
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Ganz schön 
selbstbewusst: 
Doppelporträt von 
Kopf bis Fuß – 
eigentlich ein 
Privileg des Adels

Rubens und 
Isabella Brandt  
in der GeiSSblatt-
laube, um 1609,  
179 x 137 cm

Natürliche Neigung 
für große Bilder

Das GroSSe Jüngste 
Gericht, 1617,  
609 x 464 cm
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Geballte Kraft  
im Kampf des  
Menschen mit der 
wilden, unge- 
zähmten Natur

Löwenjagd, um 
1621, 249 x 377 cm
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Was Homer 
fur die  
Literatur 
war und 
Bach fur die 
Musik, war 
Rubens  
fur die 
Malerei!

N
och ist es still im rubens-
haus am Platz Wapper  
in Antwerpen. Andächtig 
lauscht der junge Japa- 
ner der Stimme in seinem 
Kopfhörer. Er steht vor dem 

Selbstporträt des großen Meisters. Volle Lip-
pen, wohlgeformte Nase, offener Blick aus 
warmen, intelligenten Augen. Nicht viel an-
ders lässt sich noch heute so mancher Vor-
standsvorsitzende von shell oder unilever 
ablichten. Man braucht sich nur den altmodi-
schen Schlapphut wegzudenken. 

Peter Paul Rubens (1577 bis 1640) würde 
diesen Firmenchef anno 2014 vermutlich zu 
seinen engsten Freunden zählen. So wie die 
Clintons und Bill Gates. Er hätte auch die Han-
dynummern von Obama und Angela Merkel. 
Und reiste im Auftrag der EU-Kommission 
nach Moskau, um Putin zur Räson zu brin-
gen. Sein Zuhause wäre kein Stadtpalast am 
Wapper, sondern ein Loft an der Schelde und 
ein Ferienhaus auf Sardinien. Seine Gemälde 
erzielten Preise, die Konkurrenten wie Ger-
hard Richter erblassen ließen. Und selbst die 
besten Freundinnen seiner Gattin könnten 
Neidgefühle nur mit Mühe unterdrücken, da 
er nicht bloß erfolgreich ist, sondern auch 
noch so gut aussehend, dass ihn keine so 
schnell von der Bettkante stoßen würde. 
Wenn er sich da überhaupt niederließe, denn 
zu allem Überfluss trägt er Frau und Kinder 
als treuer Familienvater auf Händen. 

»Rubens war ein Gigant«, sagt Kunsthis-
toriker Nico van Hout vom rubenianum in 
Antwerpen, wo das Œuvre des Barockmalers 
katalogisiert wird. »Es gibt wenige Menschen, 
die ihre Zeit auf Erden so gut nutzen oder ge-
nutzt haben wie er.« Als belesener Diplomat 

Blick in Rubens’ gute Stube

Esszimmer der Familie  
im Antwerpener Rubenshaus 
mit Selbstporträt des 
Meisters
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der spanisch-habsburgischen Krone reiste 
Rubens durch ein von Glaubens- und Macht-
kriegen geschütteltes Europa. Als knallharter 
Geschäftsmann machte er sein Atelier zu ei-
nem perfekt funktionierenden Unternehmen. 
Und als Maler verursachte er ein kunsthisto-
risches Erdbeben, das noch heute spürbar ist: 
»Was Homer für die Literatur war und Bach 
für die Musik, war Rubens für die Malerei!« 

Gerne wird er als Maler alter Schinken 
und dicker Frauen abgetan. Oder als Diener 
des katholischen Establishments. »Als bloßer 
Propagandamaler wäre er längst in Verges-
senheit geraten«, stellt Van Hout klar, der die 
aktuelle Rubens-Schau im Brüsseler palais 
des beaux-arts kuratiert hat: »Sein Einfluss 
erstreckt sich über vier Jahrhunderte hinweg 
bis hin zu Klimt, Corinth und De Kooning. 
Das macht ihm keiner so schnell nach.«

Rubens hat die Farbpalette veneziani-
scher Meister wie Tizian in Nordwesteuropa 
verbreitet und Tempo und Dynamik auf die 
Leinwand gebracht. Sein Bethlehemitischer 
Kindermord ist eine einzige große Bewegung 
der Gewalt, eine Art Film, der in Slow Motion 
abläuft. Mit zwei, drei Pinselstrichen, flott 
und locker angebracht, gelingt ihm, wozu an-
dere Tage brauchen: »Ohne Rubens kein Exotis-
mus, ohne Rubens auch kein Impressionis-
mus!« Egal ob Landschaft, Porträt oder Histo-
rienbild – alles liegt ihm, mit schonungslo-
sem Realismus zieht er sämtliche Register, 
weiß die kompliziertesten mythologischen 
Themen auf den Punkt zu bringen, wird zum 
unübertroffenen Meister der bildlichen Erzähl-
kunst. »Sein Talent ist fast schon gruselig«, 
fasst es Van Hout zusammen. So viel Virtuosi-
tät schrecke ab: »Man liebt ihn. Und man hasst 
ihn. Eben weil er für viele unerreichbar ist.«

Vor dem Selbstporträt im Antwerpener 
Rubenshaus hat sich eine Menschentraube 
gebildet. Es hängt im Esszimmer, neben dem 
Kamin. Durch die Butzenscheiben fällt die 
Morgensonne herein. Im Gegensatz zu sei-

nem holländischen Kollegen Rembrandt, der 
sich rund 40-mal selbst porträtierte, gibt es 
von Rubens nur vier Selbstbildnisse. Immer 
stellt er sich als erfolgreichen Unternehmer 
dar, nie als Maler. Und fast immer trägt er 
einen Hut. Er ist schnell kahl geworden, das 
wollte er verbergen. Eitel also war er schon. 

Nirgendwo kommt man dem Universal-
genie näher als hier am Wapper, wo er sich 
1615 nach aufwendigen Umbauarbeiten mit 
ungekannter Pracht niederlässt. Als gefeier-
ter Mann ist er 1608 von einer achtjährigen 
Italienreise zurückgekehrt, begeistert von 
der Kunst der römischen Antike und der ita-
lienischen Renaissance. Schon mit 23 Jahren, 
kurz nach seiner Ausbildung bei drei Antwer-
pener Meistern, durfte er in Mantua für Her-
zog Vincenzo Gonzaga arbeiten. Und gleich 
nach seiner Rückkehr wird er 1609 Hofmaler 
der Statthalter der spanischen Niederlan- 
de, Albert und Isabella. Kein Wunder, dass er 
es wagt, sich und seine erste Frau Isabella auf 
dem Doppelporträt in der Geißblattlaube von 
Kopf bis Fuß darzustellen – das ist bis dahin 
dem Adel vorbehalten, Bürgerliche hatten 
sich mit Brustbildern zufriedenzugeben. Und 
wieder zeigt sich auch, wie modern dieser 
Alte Meister ist: Die Darstellung in der Laube 
ist als Motiv bis heute auf vielen Hochzeits-
fotos erhalten geblieben. 

Am Wapper bleibt der Malerfürst bis zu 
seinem Tod 1640, hier entsteht der weitaus 
größte Teil seines Œuvres, hier werden seine 
sieben Kinder geboren, hier empfängt er sei-
ne Gäste. Man sieht ihn förmlich aus dem Ate-

lier kommen, das er sich im Stil eines italie-
nischen Palazzo gebaut hat. Mit ausladen-
den Schritten eilt er über den Hof, vorbei am 
triumphbogenartigen Portikus, der das Ate-
lier mit dem Wohnhaus verbindet, einem flä-
mischen Patrizierbacksteinbau. Womöglich 
macht er noch einen Abstecher in den Re-
naissance-Garten, um Frau und Kinder mit 
frisch gepflückten Feigen oder Orangen zu 
überraschen. Weil er mal wieder zu spät dran 
ist. Wichtiger Besuch könnte ihn aufgehal-
ten haben, die französische Königinmutter 
Maria de’ Medici oder der Herzog von Bucking-
ham, Berater des englischen Königs. Vielleicht 
wollte sein Lieblingsschüler Anthonis van 
Dyck, der 1620 in London als Hofmaler Karrie
re machen wird, noch schnell ein paar Tricks 
und Kniffe wissen. Oder seine Freunde Jacob 
Jordaens und Jan Brueghel d. Ä. haben vorbei-
geschaut. Beide wohnen nicht weit entfernt. 
Mit dem »Blumenbrueghel«, wie er genannt 
wird, arbeitet Rubens oft zusammen. 

Es könnte aber auch sein, dass Rubens 
seinen Assistenten eine Standpauke gehalten 
hat, weil er mal wieder zu viele Fehler ausbes-
sern musste. Zeit ist Geld. Durchschnittlich 
entsteht in seinem Atelier alle vier Tage ein 
Werk. Bei den meisten der 1500 Gemälde, die 
ihm zugeschrieben werden, sorgt Rubens 
selbst nur für den letzten Schliff und die Ba-
sis: eine Ölfarbenskizze, die seine Assistenten 
ausarbeiten. Dennoch liegt der Arbeitslohn 
bei bis zu 100 Gulden pro Stunde – »zehnmal 
mehr, als andere Künstler verlangten«, weiß 
Forscher Van Hout. Rund 300 der 1500 Ge-
mälde sind vollständig aus seiner Hand: »Da-
für musste man 500 Gulden pro Stunde zah-
len.« Dennoch ist die Nachfrage auch nach 
diesen Werken groß: Gleich 1609 beauftragt 

Biblisches Massaker 
als Wimmelbild

Der bethlehemitische 
Kindermord, um 1638, 
199 x 302 cm

Auftragswerk für einen 
Antwerpener Bürger-
meister, heute im Prado

Die Anbetung der 
Könige, 1609/28,  
356 x 493 cm
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ihn der Antwerpener Bürgermeister Nicolaas 
Rockox für das Rathaus mit der Anbetung der 
Könige, heute in Madrid. Rockox gehört zu 
Rubens’ engsten Freunden und wichtigsten 
Mäzenen. Maria de’ Medici lässt sich von Ru-
bens ihren Palais de Luxembourg in Paris de-
korieren, König Karl I. die Decke des Festsaals 
im Londoner Banqueting House und der spa-
nische Kardinal-Infant Ferdinand den Jagdpa-
villon Torre de la Parada. 

»Ich gestehe, dass ich durch eine natürli-
che Neigung für große Bilder geeigneter bin 
als für kleine Kuriositäten«, schreibt Rubens 
1621 in seinen Briefen. »Mein Talent ist so be-
schaffen, dass noch kein Auftrag meinen 
Schaffensmut übertroffen hat, wie groß und 
verschieden er gewesen sein mag.«

Auch in Antwerpen selbst begegnet man 
dem barocken Schwergewicht auf Schritt und 
Tritt: In der Kathedrale hängen gleich vier 
Meisterwerke, darunter die berühmte Kreuz-
abnahme von 1611/14. Der Sterbende Seneca 
befindet sich im ehemaligen Wohnhaus der 
legendären Druckereifamilie Plantin-More-
tus. Auch die Madonna und die Engelskulptu-
ren an der Fassade der Jesuitenkirche St. Ca-
rolus Borromeus stammen von ihm, den 
Hochaltar hat er entworfen und vermutlich 
sogar den Turm. Die ersten zwölf Lebensjah-
re verbringt der Maler in Deutschland, wo er 
1577 auch geboren ist, im westfälischen Sie-
gen. Als bekehrte Protestanten haben seine 
Eltern 1568 aus Antwerpen fliehen müssen. 
Rubens’ Vater Jan, Schöffe und Jurist, kann in 
Köln als Berater von Anna von Sachsen arbei-
ten, der Frau Wilhelms von Oranien-Nassau – 

Rubens  
verlangte 
zehnmal 
mehr als 
andere 
KUnstler, 
bis zu 500 
Gulden pro 
Stunde

Rabiate Zwillinge: Castor  
und Pollux, der eine sterb-
lich, der andere unsterblich

Der Raub der Töchter  
des Leukippos, um 1618,  
224 x 211 cm

Selbstmord auf 
Befehl von Kaiser 
Nero, mit stoischer 
Ruhe ertragen

Der sterbende 
Seneca, 1612/13,  
185 x 155 cm
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jenes Mannes, der die Nördlichen Niederlande 
vom katholischen spanischen Joch befreien 
will und in den Unabhängigkeitskrieg ge-
führt hat. Jan und Anna kommen sich schnell 
nahe. Zu nah – Anna wird schwanger.

Dass Rubens’ Vater nicht im Kerker lan-
det, sondern bloß unter Hausarrest gestellt 
wird, liegt nicht nur an den Bittbriefen, die 
seine Frau an Wilhelm von Oranien schickt: 
Der ist froh, endlich einen Grund zu haben, 
die unbequeme Anna verstoßen zu können. 
Weitaus unerfreulicher, als wirklichen Verrat, 
dürfte Wilhelm die Tatsache empfunden ha-
ben, dass Rubens’ Eltern sich wieder zum Ka-
tholizismus bekennen. 1589, zwei Jahre nach 
dem Tod ihres Mannes, kehrt die Mutter mit 
den Kindern sogar nach Antwerpen zurück. 
Dabei ist die Stadt nur noch ein Schatten ihrer 
selbst. Vier Jahre zuvor haben die Spanier sie 
zurückerobert, seitdem blockieren die calvi-
nistischen Rebellen ihre Lebensader, die 
Schelde. Längst sind Abertausende in den 
freien Norden geflüchtet, wo sie Amsterdam 
ein Goldenes Zeitalter bescheren. Dass sich 
Antwerpen dennoch mit einer Nachblüte hal-
ten kann, liegt an einer kleinen Zahl promi-
nenter Familien, die bleiben: die Plantin-Mo-
retus, Jacob Jordaens und Peter Paul Rubens. 
Auch er hält der Stadt und dem Katholizis-
mus die Treue. Fast täglich begibt er sich zum 
Gottesdienst in die St. Jakobskirche, wo sich 
die von ihm gestaltete Familiengrabkapelle 
befindet, alle seine Kinder getauft werden 
und er zum zweiten Mal heiratet. 

Der Tod seiner ersten Frau Isabella, die 
1626 an der Pest stirbt, ist ein schwerer Schlag 

für ihn. »Ich habe eine gute Gefährtin verlo-
ren«, schreibt er. »Allein die Zeit kann diese 
Wunde heilen.« Er stürzt sich in seine Arbeit 
als Diplomat und die Wirren des Dreißigjäh-
rigen Krieges, versucht zwischen Spanien 
und Großbritannien zu vermitteln. Erst 1630 
kehrt er wieder ganz nach Antwerpen zurück, 
um sich trotz zunehmender Gichtanfälle der 
Malerei zu widmen. Sein Spätwerk ist geprägt 
von prachtvollen poetischen Landschaften 
wie der Landschaft mit Regenbogen. 

D
ie Seidenhändlertochter Hélène 
Fourment hat ihm eine zweite Ju-
gend beschert. Sie ist 16, er 53. »Ich 
habe mich zur Heirat entschlossen, 

da ich noch nicht geneigt war, im Zölibat zu 
leben«, schreibt er 1634 einem befreundeten 
Gelehrten. »Und um ehrlich zu sein, wäre es 
mir hart angekommen, den kostbaren Schatz 
der Freiheit gegen die Liebkosungen einer al-
ten Frau einzutauschen.« Immer wieder por-
trätiert er Hélène. Als Braut und Mutter oder 
als Pelzchen, nackt und verführerisch. 

Nicht nur seine künstlerische 
Schaffenskraft ist ungebrochen: 
Sein letztes Kind erblickt acht 
Monate nach seinem Tod das 
Licht der Welt. An einem Herzan-
fall soll er gestorben sein, 63 Jah-
re alt. Für den flämischen Schrift-
steller Hugo Claus – er dürfte 
nicht der einzige sein – ein klarer 
Fall: Es ist der »kleine Tod« gewe-
sen, la petite mort, der den gro-
ßen zur Folge hatte. Auf dem Ant-
werpener Groenplaats, vor dem 
filigranen Turm der Kathedrale, 
steht der Malergigant auf seinem 
Sockel und blickt souverän auf 
die Menschenmenge herab. Er 
trägt sein Diplomatengewand, 
die rechte Handfläche offen nach 
außen gewandt. 

Seine Nachfolger haben ihn verteufelt und 
verehrt, geliebt und gehasst: Für Rembrandt 
war er Vorbild, für Velázquez, Manet, Car- 
peaux und Rodin Inspirationsquelle. Dela-
croix ließ sich als neuer Rubens feiern, Ma-
kart zog 1879 als Rubens verkleidet durch 
Wien, und der Belgier Antoine Wiertz be-
trachtete sich sogar als Rubens-Reinkarna-
tion. Vincent van Gogh verurteilte ihn als 
oberflächlich und bombastisch, war aber hin-
gerissen von der Leichtigkeit seines Pinsel-
strichs. Renoir gab zerknirscht zu, sich farb-
technisch zweimal etwas abgeguckt zu ha-
ben, meinte aber angstvoll, das heiße noch 
lange nicht, dass er nun unter Rubens’ Ein-
fluss stehe. Auch der englische Kunstkriti- 
ker John Ruskin war nicht gut auf barocke 
Malerei zu sprechen, prophezeite aber den-
noch, dass »eher die Welt einen neuen Raf-
fael oder Tizian sehen wird als einen neu- 
en Rubens«. Der alte hat es anno 2014 nicht 
ganz leicht. »Der aktuelle Kunstgeschmack 
ist ein protestantischer«, sagt Rubens-For-
scher Nico van Hout. Mit blassen Farben, 

ganz dünn aufgetragen. So wie 
auf den Bildern von Luc Tuy-
mans oder Marlene Dumas. Still, 
schlicht und einfach. Wie die Bil-
der Vermeers. Jedenfalls nicht so 
laut und kompliziert wie das, 
was sich auf den aufwühlenden 
Arbeiten des katholischen Uni-
versalgenies aus Antwerpen ab-
spielt. So gesehen hat Wilhelm 
von Oranien verspätet Rache ge-
übt. Vorläufig jedenfalls. //
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Ob Landschaft, 
Porträt oder 
Historienbild 

– Rubens lag alles 
gleichermaßen

Landschaft mit 
Regenbogen,  1640, 
94 x 123 cm

Seine zweite Frau hat 
Rubens immer wieder 
gemalt, hier in der 
Gestalt der Venus 
pudica, der keuschen 
Venus

Das Pelzchen, 
Hélène Fourment, um 
1638, 176 x 83 cm
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