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oshe Wolff o6ffnet die
Schuppentiir  seines
Hauses in Naharija im
Norden Israels. Er ist
wackelig auf den Bei-
nen, geht am Stock.
Hier, zwischen einem
Wischestinder und den Uberbleibseln aus 93
Lebensjahren, steht ein Schrank. Die Farbe ist
abgeblittert, der Metallverschluss klemmt. Mo-
she muss kriftig ziehen, um die Tiir zu 6ffnen.

1938 packte Moshe Wolff sein Leben in die-
sen Schrank, Briefe, Fotos, Schulhefte. Er ver-
schloss ihn und lief ihn in den Hamburger
Freihafen bringen. Mit diesem Schrank wollte er
nach Paldstina auswandern, gerade erst hatte er
die Papiere fiir die Ausreise bekommen. Der
Schrank hatte exakt die Mafle, die erlaubt waren.
Trotzdem war nicht klar, ob er jemals ankom-
men wiirde, zu oft bedienten sich die Nazis an
den Habseligkeiten auswandernder Juden.

Der Schrank ist heute in Naharija, und Moshe
Wolff auch. Beide sind hier alt geworden, und
nun, an einem warmen Oktobertag im Jahr 2014,
schliefft Moshe die Schranktiir und geht durch den
Garten ins Haus, wo seine Frau Karla mit dem
Mittagessen wartet. Es gibt falschen Hasen. Ein
norddeutsches Gericht, das man auch essen kann,
wenn die Zihne nicht mehr gut kauen. Moshe ist
braun gebrannt, von einem Leben als Bauer unter
der israelischen Sonne, und in Grau gekleidet, von
den Socken tiber die Jogginghose bis zum Pullover.
Er liuft vorbei an einem Olivenbaum, fiinf Minu-
ten sind es zum Meer. Ein Pfau stolziert durch den
Garten. Hier ist Israel noch der zionistische Traum.

Nach dem Essen setzt sich Moshe an seinen
Schreibtisch. An diesem Platz, 3000 Kilometer
von der Hamburger Hansastrale entfernt, be-
gann er vor vier Jahren, seine Erinnerungen auf-
zuschreiben. Zunichst waren es nur fiinf Seiten
in einem Schnellhefter, viele hebriische Aus-
driicke haben sich in die deutschen Worte ge-
schlichen. Lange wollte Moshe deutsch weder
sprechen noch schreiben, seine ersten Liebes-
briefe an Karla schrieb er auf Englisch.

Doch aus den fiinf Seiten wurden mehrere
Kladden. Vier Jahre lang schickte Moshe fast
jede Woche ein paar Seiten an Linde Apel, eine
Historikerin an der Forschungsstelle fiir Zeit-
geschichte in Hamburg. 2010 hatte sie ihn bei
einem Forschungsprojeke in Israel getroffen und
ermuntert, seine Erinnerungen aufzuschreiben.
Beildufig erwihnte Moshe, dass auch sein Vater
Walter seine Erinnerungen aufgeschrieben hatte;
sie beginnen im Jahr von Walter Wolffs Geburt,
1887 an den Alsterarkaden.

In Hamburg war er Franz Moritz,
heute heifdt er Moshe

Die Historikerin erkannte den Schatz sofort. Zwar
gibt es einige Berichte tiber die Verfolgung und
Deportation der Hamburger Juden, aber kaum
Texte tiber jiidisches Leben in Hamburg vor dem
Holocaust. Die Geschichten der Wolffs beschrei-
ben dieses Leben gleich aus doppelter Perspektive:
in Moshes kindlichen Erinnerungen und in den
ernsten Beschreibungen seines Vaters. Die His-
torikerin Apel fligte sie zusammen zu einem Buch.
Es erschien, weitgehend unbeachtet, im Juni 2014.
Es heifSt: Das eigene Leben erziblen.

Mit dem Buch in der Hand lduft Moshe Wolff
auf die Terrasse, beginnt langsam darin zu blittern.
Er lasst die Erinnerungen seines Vaters an dessen
Kindheit in der Binderstrafe in Rotherbaum durch
seine Finger gleiten, tiberblittert die Seiten zu
dessen Zeit als Soldat im Ersten Weltkrieg. Erstan
der Stelle, an der Moshes eigene Erinnerungen
beginnen, kommen seine altersfleckigen Hinde
zur Ruhe. Er zeigt auf ein Foto,
das ihn als Kleinkind auf dem
Arm seiner Mutter Ena zeigt. Und
beginnt zu erzihlen.

Im November 1921 wird
Moshe als Franz Moritz Wolff in
Hamburg geboren. Erst nach
seiner Auswanderung, als er den
deutschen Pass abgibt, nennt er
sich Moshe. Seinen Nachnamen
benutzt er kaum, wie alle in
Israel, wo selbst der Ministerpri-
sident nur Bibi genannt wird.

Zunichst lebt die Familie in
der Hansastrafle in Harvestehude. Doch die

AMlete ist hoch, die Wohnung im dritten Stock
3 € klein, die vielen Treppen sind fiir die Mutter zu
< anstrengend. Und der Vater kann an der lauten
£ StrafSe nicht schlafen.
So ziehen die Wolffs 1925 in den Abend-
s rothsweg in Hoheluft. Es ist ein grof8er Schritt
E fir die Familie: Sie entfernen sich von der
£ vertrauten Umgebung des jiidischen Grindel-
N v1ertels, das Moshe in seinen Erinnerungen
§als »Ghetto« bezeichnet. Jeden Morgen muss
% Moshe nun einen weiten Weg in die Talmud-
g Tora—Schule laufen, eine halbe Stunde lang.
Seln Vater begleitet ihn und fahrt dann mit der
< StralRenbahn weiter zum Neuen Wall 41. Dort
3 arbeitet er als Devisenhindler.
£ Moshe erzihlt das in klarem Deutsch, so
§ flissig, dass man seine jahrelange Weigerung,
s diese Sprache zu sprechen, kaum bemerkt. Wenn
o er sich mit Karla unterhilt, fillt er in ein schones
& Gemisch aus Deutsch und Hebriisch: »Kommt
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Moshe Wolff ist 93 Jahre
alt und lebt im Norden
Israels, am Mittelmeer

Frinnerung, sprich

Kurz vor der Pogromnacht am 9. November 1938 flicht Moshe Wolff aus Hamburg. In Israel lisst ihn die Vergangenheit nicht los von kersTeN AuGUSTIN

immer drauf an, womit wir morgens anfangenc,
sagt er. Als er weitererzihlt, stehlen sich manch-
mal Reste aus Hamburg in seine Sprache. Einzel-
ne, verlorene Worter, »klonen« zum Beispiel.

Moshe wichst liberal auf, anders als viele
Mitschiiler wird er nicht geschlagen. Zwei
Kindermidchen kiimmern sich um die fiinf
Kinder der Wolffs. In religiosen Fragen gilt die
Familie in der sonst recht sikularen jiidischen
Gemeinde jedoch als orthodox. Fiir den Vater ist
es nicht leicht, eine Anstellung zu finden, in der
er den Sabbat einhalten kann. Er verzichtet daftir
auf ein Fiinftel seines Gehalts.

Bis ins Detail kann Moshe sich an das Haus
im Abendrothsweg erinnern, an die Stachel-
beeren im Garten und das Musikzimmer, in
dem der Vater versucht, ihm das Geigen beizu-
bringen. Das Haus ist modern, mit Speiscaufzug
und Zentralheizung. »Das waren unsere gliick-
lichsten Jahre«, sagt Moshe auf der Terrasse in
Naharija und lichelt, als er das Foto des alten
Zuhauses anschaut.

Moshe spielt mit dem Nachbarsjungen Peter,
am liebsten Cowboy und Indianer. Niemand
ahnt, dass sie bald mit echten Waffen kimpfen
werden: Peter als Soldat der Wehrmacht, Moshe
in der britischen Armee.
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Moshe hilt inne und legt das Buch
zur Seite. »Bis 1933 hatte ich alles, was
ich wollte«, sagt er. Langsam schleicht
sich das Leid der Nazizeit in seine Er-
zihlungen. Etwa, wenn er von den
Urlauben in Niendorf an der Ostsee
erzihlt, den Besuchen auf dem Dom
oder in Hagenbecks Tierpark, Aus-
fliigen, die seine Familie nach 1933
nicht mehr unternimmt, »weil es fiir
Juden nicht angenehm war«.

Moshe war damals ein Kind, er
erinnert sich an Geschichten, an
Anekdoten. Die Aufzeichnungen sei-
nes Vaters sind diisterer. Zum Bei-
spiel, wenn es um den Abschied vom
Abendrothsweg geht.

Als die Nazis die Macht ergreifen,
verkauft Walter Wolff das Haus weit
unter Wert. Kein Besitz soll ihn an
Hamburg ketten. Seine Frau will so-
fort auswandern, Walter glaubt noch,
dass die Nazis bald abgelost werden,
wie so viele Regierungen davor. Die
Familie zieht in eine groffe Wohnung
in der Hochallee. Fiir Moshe ist der
Umzug ein Schlag. »Ich habe meinen
Vater gefragt: Warum hast du das
Haus verkauft?«, erzihlt er. Erst viel
spater sei ihm klar geworden, dass da-
mit die Auswanderung der Familie
besiegelt war.

Bald siecht Moshe auf dem Schul-
weg in Schaukisten Karikaturen aus

dem Stiirmer. Viele Mitschiiler flie-

hen iiber Nacht, in der Talmud- -:-
Tora-Schule bleiben immer mehr et
Binke leer. 38 _;;
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Immer wieder zieht Moshe neue
Dokumente und Fotografien aus ver-
knickten Umschligen, die es nicht ins Buch ge-
schafft haben. Je linger er erzihlt, desto grofier
wird der Stapel auf dem Terrassentisch. Nur sein
Abschlusszeugnis von der Talmud-Tora-Schule
will er nicht zeigen, bis heute ist ihm seine Note
in Franzosisch peinlich.

Moshe ist ein schlechter Schiiler. Statt zu ler-
nen, ist er lieber draufien. Vom Geld seiner Bar-
Mizwa, der Feier zur religiosen Miindigkeit, kauft
er sich ein Kanu, das er am Isebekkanal in einem
Bootshaus unterbringt. Von dort aus paddelt er
zum Uhlenhorster Fihrhaus, weil dort Musik
lduft, setzt sich unter einen Baum
und liest Karl May. Wenn er nicht
mit seinem Kanu unterwegs ist,
fotografiert er. In seinem Schrank
rettet er einige Fotograﬁen aus
Hamburg nach Israel. Das letzte
Klassenfoto hat Moshe selbst ge-
schossen, stolz hebt er das Buch:
»Ist gut geworden, oder?«

Moshe wendet sich frith dem
Zionismus zu, schon mit elf
Jahren wird er Mitglied bei Brith
Hanoar Hadati, einem zionis-
tischen Jugendbund. Fir den
Verein sammelt er Geld bei reichen Hamburger
Juden an der Alster. In Bramfeld, beim jiidischen
Sportverein Bar Kochba, macht er Leichtathletik
und rudert, Vierer mit Steuermann. Auf den
Trikots des Vereins prangt ein blau-weifler Stern,
lange bevor der gelbe Stern verpflichtend wird.
Einmal, 1937 muss das gewesen sein, ruft ihnen
ein Schleuser zwischen Elbe und Alster zu: »Die
Judenjungs konnen warten!« Heute, auf seiner
Terrasse in Israel, lacht Moshe dariiber. Es ist ein
Lachen, das beim Ausatmen immer auch wie ein
Seufzen klingt: »Das war nichts Besonderes.«

Am 1. Juli 1938 verliert Walter Wolff seine
Borsenzulassung und damit seinen Beruf. Seine
Guthaben werden eingezogen. Die Familie will
Hamburg jetzt endgiiltig verlassen.

Moshe, gerade 16, will nicht mit der Familie
nach Amerika gehen. Er ist mittlerweile so von
der Idee iiberzeugt, einen judischen Staat zu
griinden, dass er sich fiir die Ausreise nach Palis-
tina entscheidet. Die Familie unterstiitzt ihn.

Fronz

Vergnlgt: Franz alias Moshe
Wolff mit seinem Fahrrad
1938 am Neuen Wall

Verwiistet: Die Hamburger
Synagoge am Bornplatz,
gezeichnet 1937 von Moshe
Wolff; daneben ein Foto des
Hauses im Abendrothsweg

Verschmitzt: Moshes
Brider, Jacob und Gerhart,
auf dem Balkon im
Abendrothsweg 1932

Verfolgt: Judenhass in
Hamburg 1933
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Doch es gibt Probleme mit den Papieren. Eine
Woche vor der Ausreise fehlt Moshe noch im-
mer das nétige Visum. Die Mutter wird von der
Gestapo vorgeladen und verhort. Sein Vater
schafft es, Moshe kurzfristig ein Visum zu be-
sorgen. Am Abend holt sich ein Beamter daftir
den Kronleuchter der Familie ab.

Karla kommt auf die Terrasse und unter-
bricht Moshe. Sie legt ihm die Hand auf die
Schulter und schiictelt den Kopf: »Ist das tiber-
haupt interessant? Er redet ja immer, aber so
viel hat er lange nicht geredet.« Moshes Kaffee
ist kalt geworden, Karla trigt ihn in die Kiiche
und wirmt ihn auf. Thr Mann riithrt ihn nicht
an. Er blittert weiter.

Moshes Familie zieht nach New York. Vor
der Abreise schirft Walter Wolff den Kindern
ein, sich den Himmel iiber Hamburg gut ein-
zuprigen. Wegen der Hochhiuser gebe es in
New York keinen zu sehen.

Moshe kommt am 7. November 1938 allein
in Paldstina an. Es ist der Tag vor seinem 17. Ge-
burtstag und zwei Tage bevor die Bornplatz-
Synagoge in Hamburg verwiistet wird. Noch
heute trifft es ihn, wenn er davon erzihlt: »Hiitte
ich gewusst, dass die Synagoge nicht mehr lange
steht, hitte ich sie viel hiufiger fotografiert.«

Moshe lernt Landwirtschaft und Viehzucht
in einem zionistischen Jugenddorf und fiihlt
sich in Paldstina von Beginn an wohl. Das Leben
hier ist fiir ihn ein grofSes Abenteuer. Er lernt
reiten und wird Bauer mit Leib und Seele. »Nein,
mit zwei Seelen!«, ruft er und lacht.

Als er in seine alte Heimat kommt,

fiihlt er sich fremd

1942 steht Rommels Armee in Agypten, der Krieg
riickt an Palistina heran. Moshe meldet sich zur
britischen Armee: »Irgendwas musste ich ja ma-
chen.« Er zeigt auf ein Foto, auf dem er Uniform
trigt, aus dem Hamburger Jugendlichen ist ein
Mann geworden. Nach dem Krieg lernt er Karla
kennen, die aus Breslau nach Palistina geflohen
ist. Sie bekommen zwei S6hne und lassen sich als
Bauern in Naharija nieder, wo sie bis heute woh-
nen. Karla sagt: »Es war ein gutes Leben.«

Wihrend Moshe erzihlt, wird es Abend auf
der Terrasse in Naharija. Karla legt ihm eine
Jacke iiber die Schultern. So sitzen sie hier, zwi-
schen ihren Plastikstithlen liegen zwei Meter
und 60 Jahre Ehe. Karla liest, und Moshe zieht
abwechselnd mit der rechten und linken Hand
an einem Flaschenzug, Reha nennt er das. Er
nennt sie »junger Hiipfer«, gerade mal 86 ist sie.
Sie nennt ihn Aberle, Viterchen. Manchmal
zanken sie, wer von beiden schlechter hort.

In ihrem Bungalow hingen Teller an der
Wand, auf dem Schrank im Wohnzimmer steht
eine Sammlung Vasen. Jeder Israeli sicht, dass hier
»Jeckes« leben, deutsche Juden. Erst der Blick aus
dem Fenster verrit, dass ihr Haus nicht in Ham-
burg steht, sondern in Israel.

Es hat lange gedauert, bis Moshe
seine Heimatstadt wieder besuchen
wollte. Es wirke, als habe er das
schnell erledigen wollen, 1969 auf
dem Weg in den Urlaub nach Nor-
wegen. Moshe klingelt am Haus
im Abendrothsweg, aber niemand
machtauf. Er hat jetzt selbst Kinder,
neun und dreizehn Jahre alt, und
will ihnen seinen alten Schulweg
zeigen. Sie glauben ihm nicht, dass
er jeden Tag eine halbe Stunde zur
Schule lief. Am Innocentiapark fingt
es an zu regnen. Moshe fiihlt sich
fremd und erkennt doch vieles wie-
der: da das Schreibwarengeschift,
dort die Dillstrafle. Kurz vor der
Schule hort er einen Spruch, er ver-
steht ihn kaum. Hat da jemand
»Jude« gerufen? Moshe hat viel ge-
hort von Nazis, die noch immer in
Deutschland leben. Er geht weiter.
»Es war ein trauriger Besuch,
J schreibt er in seinen Erinnerungen.

Im Juni 2014, 78 Jahre nach der
Vertreibung der Familie, ist das Buch
fertig. Linde Apel, die Historikerin, lidt die Fami-
lie zur Présentation nach Hamburg ein. Ein Enkel
schiebt Moshe im Rollstuhl durch die Straflen. Sie
besuchen das Grab von Moshes Grof$vater auf
dem jiidischen Friedhof und die fritheren Adressen
der Familie. Wieder steht Moshe im Abendroths-
weg und klingelt, wieder 6ffnet niemand. Trotz-
dem erzihlt er gern von diesem Besuch. Die
Trauer ist verflogen.

In Hamburg hat Moshe auch seine alte Schule
besucht. Die drei Fenster im Erdgeschoss, erinnert
er sich, dahinter war sein Klassenraum. Die Kas-
tanien davor sind lingst verschwunden. Auf dem
Platz nebenan, wo bis zum Pogrom die Synagoge
stand, feierte er 1934 seine Bar-Mizwa. Er war
aufgeregt, als er zum ersten Mal aus der Thora vor-
lesen musste, aus der Genesis, Kapitel 12, Satz eins:
»Der Herr sprach zu Abram: Zich weg aus deinem
Land, von deiner Verwandtschaft und aus deinem
Vaterhaus in das Land, das ich dir zeigen werde.«

Walter und Moshe Wolff: Das eigene Leben
erzihlen. Geschichte und Biografie von
Hamburger Juden aus zwei Generationen;
Wallstein Verlag 2014; 277 S., 24,90 €



