
Doch es gibt Probleme mit den Papieren. Eine 
Woche vor der Ausreise fehlt Moshe noch im-
mer das nötige Visum. Die Mutter wird von der 
Gestapo vorgeladen und verhört. Sein Vater 
schafft es, Moshe kurzfristig ein Visum zu be-
sorgen. Am Abend holt sich ein Beamter dafür 
den Kronleuchter der Familie ab.

Karla kommt auf die Terrasse und unter-
bricht Moshe. Sie legt ihm die Hand auf die 
Schulter und schüttelt den Kopf: »Ist das über-
haupt interessant? Er redet ja immer, aber so 
viel hat er lange nicht geredet.« Moshes Kaffee 
ist kalt geworden, Karla trägt ihn in die Küche 
und wärmt ihn auf. Ihr Mann rührt ihn nicht 
an. Er blättert weiter.

Moshes Familie zieht nach New York. Vor 
der Abreise schärft Walter Wolff den Kindern 
ein, sich den Himmel über Hamburg gut ein-
zuprägen. Wegen der Hochhäuser gebe es in 
New York keinen zu sehen. 

Moshe kommt am 7. November 1938 allein 
in Palästina an. Es ist der Tag vor seinem 17. Ge-
burtstag und zwei Tage bevor die Bornplatz-
Synagoge in Hamburg verwüstet wird. Noch 
heute trifft es ihn, wenn er davon erzählt: »Hätte 
ich gewusst, dass die Synagoge nicht mehr lange 
steht, hätte ich sie viel häufiger fotografiert.«

Moshe lernt Landwirtschaft und Viehzucht 
in einem zionistischen Jugenddorf und fühlt 
sich in Palästina von Beginn an wohl. Das Leben 
hier ist für ihn ein großes Abenteuer. Er lernt 
reiten und wird Bauer mit Leib und Seele. »Nein, 
mit zwei Seelen!«, ruft er und lacht.

Als er in seine alte Heimat kommt, 
fühlt er sich fremd

1942 steht Rommels Armee in Ägypten, der Krieg 
rückt an Palästina heran. Moshe meldet sich zur 
britischen Armee: »Irgendwas musste ich ja ma-
chen.« Er zeigt auf ein Foto, auf dem er Uniform 
trägt, aus dem Hamburger Jugendlichen ist ein 
Mann geworden. Nach dem Krieg lernt er Karla 
kennen, die aus Breslau nach Palästina geflohen 
ist. Sie bekommen zwei Söhne und lassen sich als 
Bauern in Naharija nieder, wo sie bis heute woh-
nen. Karla sagt: »Es war ein gutes Leben.«

Während Moshe erzählt, wird es Abend auf 
der Terrasse in Naharija. Karla legt ihm eine 
Jacke über die Schultern. So sitzen sie hier, zwi-
schen ihren Plastikstühlen liegen zwei Meter 
und 60 Jahre Ehe. Karla liest, und Moshe zieht 
abwechselnd mit der rechten und linken Hand 
an einem Flaschenzug, Reha nennt er das. Er 
nennt sie »junger Hüpfer«, gerade mal 86 ist sie. 
Sie nennt ihn Aberle, Väterchen. Manchmal 
zanken sie, wer von beiden schlechter hört.

In ihrem Bungalow hängen Teller an der 
Wand, auf dem Schrank im Wohnzimmer steht 
eine Sammlung Vasen. Jeder Israeli sieht, dass hier 
»Jeckes« leben, deutsche Juden. Erst der Blick aus 
dem Fenster verrät, dass ihr Haus nicht in Ham-

burg steht, sondern in Israel. 
Es hat lange gedauert, bis Moshe 

seine Heimatstadt wieder besuchen 
wollte. Es wirkt, als habe er das 
schnell erledigen wollen, 1969 auf 
dem Weg in den Urlaub nach Nor-
wegen. Moshe klingelt am Haus 
im Abendrothsweg, aber niemand 
macht auf. Er hat jetzt selbst Kinder, 
neun und dreizehn Jahre alt, und 
will ihnen seinen alten Schulweg 
zeigen. Sie glauben ihm nicht, dass 
er jeden Tag eine halbe Stunde zur 
Schule lief. Am Innocentiapark fängt 
es an zu regnen. Moshe fühlt sich 
fremd und erkennt doch vieles wie-
der: da das Schreibwarengeschäft, 
dort die Dillstraße. Kurz vor der 
Schule hört er einen Spruch, er ver-
steht ihn kaum. Hat da jemand 
»Jude« gerufen? Moshe hat viel ge-
hört von Nazis, die noch immer in 
Deutschland leben. Er geht weiter. 
»Es war ein trauriger Besuch«, 
schreibt er in seinen Erinnerungen.

Im Juni 2014, 78 Jahre nach der 
Vertreibung der Familie, ist das Buch 

fertig. Linde Apel, die Historikerin, lädt die Fami-
lie zur Präsentation nach Hamburg ein. Ein Enkel 
schiebt Moshe im Rollstuhl durch die Straßen. Sie 
besuchen das Grab von Moshes Großvater auf 
dem jüdischen Friedhof und die früheren Adressen 
der Familie. Wieder steht Moshe im Abendroths-
weg und klingelt, wieder öffnet niemand. Trotz-
dem erzählt er gern von diesem Besuch. Die 
Trauer ist verflogen.

In Hamburg hat Moshe auch seine alte Schule 
besucht. Die drei Fenster im Erdgeschoss, erinnert 
er sich, dahinter war sein Klassenraum. Die Kas-
tanien davor sind längst verschwunden. Auf dem 
Platz nebenan, wo bis zum Pogrom die Synagoge 
stand, feierte er 1934 seine Bar-Mizwa. Er war 
aufgeregt, als er zum ersten Mal aus der Thora vor
lesen musste, aus der Genesis, Kapitel 12, Satz eins: 
»Der Herr sprach zu Abram: Zieh weg aus deinem 
Land, von deiner Verwandtschaft und aus deinem 
Vaterhaus in das Land, das ich dir zeigen werde.« 

Walter und Moshe Wolff: Das eigene Leben  
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Erinnerung, sprich 

M
oshe Wolff  öffnet die 
Schuppentür seines 
Hauses in Naharija im 
Norden Israels. Er ist 
wackelig auf den Bei-
nen, geht am Stock. 
Hier, zwischen einem 

Wäscheständer und den Überbleibseln aus 93 
Lebensjahren, steht ein Schrank. Die Farbe ist 
abgeblättert, der Metallverschluss klemmt. Mo
she muss kräftig ziehen, um die Tür zu öffnen.

1938 packte Moshe Wolff sein Leben in die-
sen Schrank, Briefe, Fotos, Schulhefte. Er ver-
schloss ihn und ließ ihn in den Hamburger 
Freihafen bringen. Mit diesem Schrank wollte er 
nach Palästina auswandern, gerade erst hatte er 
die Papiere für die Ausreise bekommen. Der 
Schrank hatte exakt die Maße, die erlaubt waren. 
Trotzdem war nicht klar, ob er jemals ankom-
men würde, zu oft bedienten sich die Nazis an 
den Habseligkeiten auswandernder Juden.

Der Schrank ist heute in Naharija, und Moshe 
Wolff auch. Beide sind hier alt geworden, und 
nun, an einem warmen Oktobertag im Jahr 2014, 
schließt Moshe die Schranktür und geht durch den 
Garten ins Haus, wo seine Frau Karla mit dem 
Mittagessen wartet. Es gibt falschen Hasen. Ein 
norddeutsches Gericht, das man auch essen kann, 
wenn die Zähne nicht mehr gut kauen. Moshe ist 
braun gebrannt, von einem Leben als Bauer unter 
der israelischen Sonne, und in Grau gekleidet, von 
den Socken über die Jogginghose bis zum Pullover. 
Er läuft vorbei an einem Olivenbaum, fünf Minu-
ten sind es zum Meer. Ein Pfau stolziert durch den 
Garten. Hier ist Israel noch der zionistische Traum.

Nach dem Essen setzt sich Moshe an seinen 
Schreibtisch. An diesem Platz, 3000 Kilometer 
von der Hamburger Hansastraße entfernt, be-
gann er vor vier Jahren, seine Erinnerungen auf-
zuschreiben. Zunächst waren es nur fünf Seiten 
in einem Schnellhefter, viele hebräische Aus-
drücke haben sich in die deutschen Worte ge-
schlichen. Lange wollte Moshe deutsch weder 
sprechen noch schreiben, seine ersten Liebes-
briefe an Karla schrieb er auf Englisch.

Doch aus den fünf Seiten wurden mehrere 
Kladden. Vier Jahre lang schickte Moshe fast 
jede Woche ein paar Seiten an Linde Apel, eine 
Historikerin an der Forschungsstelle für Zeit
geschichte in Hamburg. 2010 hatte sie ihn bei 
einem Forschungsprojekt in Israel getroffen und 
ermuntert, seine Erinnerungen aufzuschreiben. 
Beiläufig erwähnte Moshe, dass auch sein Vater 
Walter seine Erinnerungen aufgeschrieben hatte; 
sie beginnen im Jahr von Walter Wolffs Geburt, 
1887 an den Alsterarkaden. 

In Hamburg war er Franz Moritz, 
heute heißt er Moshe

Die Historikerin erkannte den Schatz sofort. Zwar 
gibt es einige Berichte über die Verfolgung und 
Deportation der Hamburger Juden, aber kaum 
Texte über jüdisches Leben in Hamburg vor dem 
Holocaust. Die Geschichten der Wolffs beschrei-
ben dieses Leben gleich aus doppelter Perspektive: 
in Moshes kindlichen Erinnerungen und in den 
ernsten Beschreibungen seines Vaters. Die His-
torikerin Apel fügte sie zusammen zu einem Buch. 
Es erschien, weitgehend unbeachtet, im Juni 2014. 
Es heißt: Das eigene Leben erzählen.

Mit dem Buch in der Hand läuft Moshe Wolff 
auf die Terrasse, beginnt langsam darin zu blättern. 
Er lässt die Erinnerungen seines Vaters an dessen 
Kindheit in der Binderstraße in Rotherbaum durch 
seine Finger gleiten, überblättert die Seiten zu 
dessen Zeit als Soldat im Ersten Weltkrieg. Erst an 
der Stelle, an der Moshes eigene Erinnerungen 
beginnen, kommen seine altersfleckigen Hände 
zur Ruhe. Er zeigt auf ein Foto, 
das ihn als Kleinkind auf dem 
Arm seiner Mutter Ena zeigt. Und 
beginnt zu erzählen.

Im November 1921 wird 
Moshe als Franz Moritz Wolff in 
Hamburg geboren. Erst nach 
seiner Auswanderung, als er den 
deutschen Pass abgibt, nennt er 
sich Moshe. Seinen Nachnamen 
benutzt er kaum, wie alle in 
Israel, wo selbst der Ministerprä-
sident nur Bibi genannt wird.

Zunächst lebt die Familie in 
der Hansastraße in Harvestehude. Doch die 
Miete ist hoch, die Wohnung im dritten Stock 
klein, die vielen Treppen sind für die Mutter zu 
anstrengend. Und der Vater kann an der lauten 
Straße nicht schlafen. 

So ziehen die Wolffs 1925 in den Abend-
rothsweg in Hoheluft. Es ist ein großer Schritt 
für die Familie: Sie entfernen sich von der 
vertrauten Umgebung des jüdischen Grindel
viertels, das Moshe in seinen Erinnerungen 
als »Ghetto« bezeichnet. Jeden Morgen muss 
Moshe nun einen weiten Weg in die Talmud-
Tora-Schule laufen, eine halbe Stunde lang. 
Sein Vater begleitet ihn und fährt dann mit der 
Straßenbahn weiter zum Neuen Wall 41. Dort 
arbeitet er als Devisenhändler. 

Moshe erzählt das in klarem Deutsch, so 
flüssig, dass man seine jahrelange Weigerung, 
diese Sprache zu sprechen, kaum bemerkt. Wenn 
er sich mit Karla unterhält, fällt er in ein schönes 
Gemisch aus Deutsch und Hebräisch: »Kommt 

immer drauf an, womit wir morgens anfangen«, 
sagt er. Als er weitererzählt, stehlen sich manch-
mal Reste aus Hamburg in seine Sprache. Einzel-
ne, verlorene Wörter, »klönen« zum Beispiel.

Moshe wächst liberal auf, anders als viele 
Mitschüler wird er nicht geschlagen. Zwei 
Kindermädchen kümmern sich um die fünf 
Kinder der Wolffs. In religiösen Fragen gilt die 
Familie in der sonst recht säkularen jüdischen 
Gemeinde jedoch als orthodox. Für den Vater ist 
es nicht leicht, eine Anstellung zu finden, in der 
er den Sabbat einhalten kann. Er verzichtet dafür 
auf ein Fünftel seines Gehalts. 

Bis ins Detail kann Moshe sich an das Haus 
im Abendrothsweg erinnern, an die Stachel
beeren im Garten und das Musikzimmer, in 
dem der Vater versucht, ihm das Geigen beizu-
bringen. Das Haus ist modern, mit Speiseaufzug 
und Zentralheizung. »Das waren unsere glück-
lichsten Jahre«, sagt Moshe auf der Terrasse in 
Naharija und lächelt, als er das Foto des alten 
Zuhauses anschaut.

Moshe spielt mit dem Nachbarsjungen Peter, 
am liebsten Cowboy und Indianer. Niemand 
ahnt, dass sie bald mit echten Waffen kämpfen 
werden: Peter als Soldat der Wehrmacht, Moshe 
in der britischen Armee.

Moshe hält inne und legt das Buch 
zur Seite. »Bis 1933 hatte ich alles, was 
ich wollte«, sagt er. Langsam schleicht 
sich das Leid der Nazizeit in seine Er-
zählungen. Etwa, wenn er von den 
Urlauben in Niendorf an der Ostsee 
erzählt, den Besuchen auf dem Dom 
oder in Hagenbecks Tierpark, Aus-
flügen, die seine Familie nach 1933 
nicht mehr unternimmt, »weil es für 
Juden nicht angenehm war«.

Moshe war damals ein Kind, er 
erinnert sich an Geschichten, an 
Anekdoten. Die Aufzeichnungen sei-
nes Vaters sind düsterer. Zum Bei-
spiel, wenn es um den Abschied vom 
Abendrothsweg geht. 

Als die Nazis die Macht ergreifen, 
verkauft Walter Wolff das Haus weit 
unter Wert. Kein Besitz soll ihn an 
Hamburg ketten. Seine Frau will so-
fort auswandern, Walter glaubt noch, 
dass die Nazis bald abgelöst werden, 
wie so viele Regierungen davor. Die 
Familie zieht in eine große Wohnung 
in der Hochallee. Für Moshe ist der 
Umzug ein Schlag. »Ich habe meinen 
Vater gefragt: Warum hast du das 
Haus verkauft?«, erzählt er. Erst viel 
später sei ihm klar geworden, dass da-
mit die Auswanderung der Familie 
besiegelt war.

Bald sieht Moshe auf dem Schul-
weg in Schaukästen Karikaturen aus 
dem Stürmer. Viele Mitschüler flie-
hen über Nacht, in der Talmud-
Tora-Schule bleiben immer mehr 
Bänke leer.

Immer wieder zieht Moshe neue 
Dokumente und Fotografien aus ver-
knickten Umschlägen, die es nicht ins Buch ge-
schafft haben. Je länger er erzählt, desto größer 
wird der Stapel auf dem Terrassentisch. Nur sein 
Abschlusszeugnis von der Talmud-Tora-Schule 
will er nicht zeigen, bis heute ist ihm seine Note 
in Französisch peinlich. 

Moshe ist ein schlechter Schüler. Statt zu ler-
nen, ist er lieber draußen. Vom Geld seiner Bar-
Mizwa, der Feier zur religiösen Mündigkeit, kauft 
er sich ein Kanu, das er am Isebekkanal in einem 
Bootshaus unterbringt. Von dort aus paddelt er 
zum Uhlenhorster Fährhaus, weil dort Musik 

läuft, setzt sich unter einen Baum 
und liest Karl May. Wenn er nicht 
mit seinem Kanu unterwegs ist, 
fotografiert er. In seinem Schrank 
rettet er einige Fotografien aus 
Hamburg nach Israel. Das letzte 
Klassenfoto hat Moshe selbst ge-
schossen, stolz hebt er das Buch: 
»Ist gut geworden, oder?«

Moshe wendet sich früh dem 
Zionismus zu, schon mit elf 
Jahren wird er Mitglied bei Brith 
Hanoar Hadati, einem zionis
tischen Jugendbund. Für den 

Verein sammelt er Geld bei reichen Hamburger 
Juden an der Alster. In Bramfeld, beim jüdischen 
Sportverein Bar Kochba, macht er Leichtathletik 
und rudert, Vierer mit Steuermann. Auf den 
Trikots des Vereins prangt ein blau-weißer Stern, 
lange bevor der gelbe Stern verpflichtend wird. 
Einmal, 1937 muss das gewesen sein, ruft ihnen 
ein Schleuser zwischen Elbe und Alster zu: »Die 
Judenjungs können warten!« Heute, auf seiner 
Terrasse in Israel, lacht Moshe darüber. Es ist ein 
Lachen, das beim Ausatmen immer auch wie ein 
Seufzen klingt: »Das war nichts Besonderes.«

Am 1. Juli 1938 verliert Walter Wolff seine 
Börsenzulassung und damit seinen Beruf. Seine 
Guthaben werden eingezogen. Die Familie will 
Hamburg jetzt endgültig verlassen.

Moshe, gerade 16, will nicht mit der Familie 
nach Amerika gehen. Er ist mittlerweile so von 
der Idee überzeugt, einen jüdischen Staat zu 
gründen, dass er sich für die Ausreise nach Paläs-
tina entscheidet. Die Familie unterstützt ihn. 

Moshe Wolff ist 93 Jahre 
alt und lebt im Norden 
Israels, am Mittelmeer

Vergnügt: Franz alias Moshe 
Wolff mit seinem Fahrrad 
1938 am Neuen Wall

Verwüstet: Die Hamburger 
Synagoge am Bornplatz,  
gezeichnet 1937 von Moshe 
Wolff; daneben ein Foto des 
Hauses im Abendrothsweg

Verschmitzt: Moshes  
Brüder, Jacob und Gerhart, 
auf dem Balkon im  
Abendrothsweg 1932

Verfolgt: Judenhass in  
Hamburg 1933
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Kurz vor der Pogromnacht am 9. November 1938 flieht Moshe Wolff aus Hamburg. In Israel lässt ihn die Vergangenheit nicht los  VON KERSTEN AUGUSTIN


