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Vom Donut bis zum Liederbuch: 
In Tobias Kempers Dorfladen bekommt man 
so ziemlich alles. Wenn man will,
sogar eine hitzige Diskussion nebenan.



Wahllokal
Ein Dorfladen ist mehr als nur ein Geschäft. Keiner weiß 

das besser als Tobias Kemper. Er macht in seinem  
Kramerladen auch Politik – manchmal ohne es zu wollen.

Von Kathrin Hollmer / Text & Sarah Rubensdörffer / Fotos

Die Schlange wird immer länger, sie reicht 
schon bis rüber an die Bäckertheke. Tobias 
Kemper ist das egal. Er steht in Pulli, Anzug-
hose und schwarzen Lederschuhen hinter der 
Kasse in seinem Dorfladen. Gerade hat er 
zwei Bierknacker und eine Mettwurst abge-
wogen, jetzt will der Kunde zahlen. Er holt 
sein Geld hervor und – während er bezahlt – 
auch seine Sorgen: Er klagt über seinen Ar-
beitgeber, der vor ein paar Wochen keine 
Löhne mehr gezahlt hat, gleichzeitig aber den 
örtlichen Fußballverein weiterhin gesponsert 
hat. Tobias hört aufmerksam zu, lässt den 
Mann ausreden. Keine Eile, Schlange hin 
oder her. 
„Warum hast du mir denn nicht früher was 
gesagt?“, fragt er dann. „Wenn der Landkreis 
Emsland da finanziell helfen soll, bin ich der 
Letzte, der bei einer Abstimmung die Finger 
für die Unternehmer hochstreckt. Hältst du 
mich nun auf dem Laufenden?“ Der Kunde 
nickt, die Falte auf seiner Stirn glättet sich ein 
bisschen. Er nimmt seine Tüte und verabschie-
det sich. 
Tobias Kemper, 27, ist Besitzer des Dorfladens 
im 800-Einwohner-Dorf Apeldorn bei Meppen 
in Niedersachsen: „Shop & Snack ... der etwas 
andere Laden“ an der Hauptstraße, die eigent-
lich die einzige richtige Straße im Ort ist. 
Ein Dorfladen ist selten einfach nur ein La-
den. Er ist Gerüchteumschlagplatz, Ärger-
auffangbecken, Tratschtantentreff. Der Dorf-
laden hat eine Bedeutung, die über das 
Einkaufen hinausgeht – und wenn man diese 
Bedeutung verstehen will, gibt es dafür wohl 
keinen besseren Ort als Tobias’ Laden. Denn 
Tobias Kemper ist nur zur einen Hälfte Dorf-
krämer. Zur anderen ist er Politiker. Er sitzt 
seit 2011 im Stadtrat von Meppen und im 
Kreistag des Landkreises Emsland. Er hätte 
diese Ämter wahrscheinlich nicht, wenn er 
nicht jeden Samstag hinter der Wursttheke 
stünde. Und er stünde nicht jeden Samstag 

hinter der Wursttheke, wenn er nicht in die 
Politik gegangen wäre.
Eigentlich, sagt Tobias, wolle er die Politik 
aus seinem Laden heraushalten. Aber das ge-
lingt ihm nicht immer. Er gestikuliert, als 
wäre seine Ladentheke das Sprecherpult im 
Bundestag, auch wenn er gerade das Geld für 
zwei Packungen Eistee kassiert. Er wird lau-
ter, wenn ein Kunde wieder mal spöttisch an-
merkt, dass die Liberalen ja nicht mehr im 
Bundestag seien. Dann erklärt Tobias, dass 
er sich von der Bundes-FDP distanziert und 
an das glaubt, wofür die Partei ursprünglich 
stand: „dafür, die Menschen nicht zu kontrol-
lieren, sondern jeden seine eigenen Entschei-
dungen treffen zu lassen“. 
Die Politik verfolgt Tobias, ob er gerade Kis-
ten mit frischen Brötchen stapelt oder die 
Kaffeemaschine repa-
riert. Vor zwei Jahren 
haben sich verschie-
dene Kunden an ihn 
gewandt – der Ver-
kehr an der Haupt-
straße nahm immer 
mehr zu, und das ist für die Kinder im Ort 
eine Gefahr. Tobias hat daraufhin Radaran-
lagen beantragt. Ein halbes Jahr später wur-
den an der Hauptstraße die ersten Autofah-
rer geblitzt.
Um an der Kasse Diskussionen, vielleicht so-
gar Streit zu vermeiden, nimmt Tobias Kun-
den mit Redebedarf mit in den Imbiss neben-
an. „Da haben wir mehr Ruhe, und wenn es 
um Politik geht, ist man schnell bei Grund-
satzfragen“, erklärt er. Zeit nimmt er sich für 
jeden. Das lohnt sich, fürs Geschäft wie für 
die Wählerstimmen. Es ist wie bei den Spit-
zenpolitikern: Sobald der Wahlkampf be-
ginnt, ziehen sie durchs Land, stellen sich auf 
Dorfplätze und beißen gemeinsam mit dem 
Bürger in Wurstsemmeln, um Verständnis 
und Volksnähe zu signalisieren. Manchmal 

funktioniert das sogar. Aber was für sie Aus-
nahmezustand und Pose ist, das ist für Tobias 
Alltag. Er hat den Wurstbrötchenfaktor in 
sein Leben eingebaut.
Ohne seine politischen Ambitionen würde 
Tobias heute vermutlich gar keine Lebens-
mittel verkaufen. Eigentlich machte er nach 
der Realschule eine Ausbildung als Einzel-
handelskaufmann in einem Möbelgeschäft in 
Meppen, danach das Fachabitur. Für Politik 
hat er sich schon in der Schule interessiert, er 
wollte sich engagieren. Für welche Partei, das 
sollte der Wahl-O-Mat herausfinden. Der 
schlug die FDP vor. Mit 19 trat Tobias ein. 
Ohne reiches Elternhaus oder ambitionierte 
Karrierepläne in der Wirtschaft. Sein Vater 
ist Zimmermann, seine Mutter Hausfrau. Ge-
rade als er mit seinem Zivildienst fertig war 

und wieder in seinem 
Ausbildungsbetrieb 
anfangen wollte, wur-
de seine alte Grund-
schule in Apeldorn 
geschlossen. Das war 
2010. Das Backstein-

gebäude, eingerahmt von Kirche, Pferdekop-
pel und noch mehr Backsteinhäusern, sollte 
abgerissen werden. Ein Parteifreund wusste, 
dass sich Tobias gern selbstständig machen 
wollte, und schlug ihm vor, dort einen Laden 
aufzumachen. Tobias zögerte: Sollte er das 
Risiko eingehen? Auf die Sicherheit einer 
festen Anstellung verzichten? Ende der 
Neunzigerjahre hatte im Dorf das letzte Le-
bensmittelgeschäft geschlossen, wie zu jener 
Zeit ganz viele in Deutschland. Allein von 
2000 bis 2007 mussten 17 000 solcher Läden 
in Deutschland aufgeben. Tobias wagte es 
trotzdem.
Die nächste Einkaufsmöglichkeit liegt fünf, 
die Kleinstadt Meppen zehn Kilometer ent-
fernt. Ohne Auto unmöglich zu erreichen. 
Ein Grund für den Laden. „Und der Dorf-
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kern wäre endgültig lahmgelegt gewesen. 
Man hätte sich nicht mehr getroffen, außer 
auf dem Schützenfest oder zum Osterfeuer“, 
sagt Tobias. Er träumte davon, dass das Dorf, 
in dem er aufgewachsen ist, lebendig bleibt, 
dass es einen Ortskern behält, an dem sich 
die Menschen treffen, an dem sie reden. 
Jetzt ist das Realität: Wo früher der Schulhof 
war, parken heute Hausfrauen und Rentner 
für ihren Einkauf. Im Pausenraum werden 
keine Schulbrote mehr getauscht, heute ma-
chen hier Lastwagenfahrer Rast und essen 
Gyros oder Currywurst. Draußen auf dem 
Rasen stehen mehrere Getränkeanhänger, auf 
einem ist ein Foto einer Frau, die sich ihr nas-
ses T-Shirt über die Schultern zieht. 
Nach dem großen Sterben der kleinen Ge-
schäfte gab es in den vergangenen Jahren eine 
Renaissance des Dorfladens. Sie beruht auf 
derselben Nostalgie, die zum Beispiel auch 
den Erfolg der Einzelhandelskette Manufac-
tum ausmacht. Der Tante-Emma-Laden – 
beziehungsweise die romantische Vorstel-
lung davon – ist ein Symbol für Qualität, für 
Handgemachtes, für Produkte mit Seele. Für 
„das Gute“.
Bei Tobias klingelt kein Glöckchen über der 
Eingangstür, wenn jemand den Laden betritt. 
Es gibt keine mechanische Waage, keine Bon-
bongläser, kein nostalgisches Blechschild. 
Stattdessen wird über der Bäckertheke für 
die günstigen Brote am „Spar-Dienstag“ ge-
worben. Daneben gibt es Kaffee für einen 
Euro. Vor dem Kühlregal mit Milch und Jo-
ghurt stehen Wasser- und Bierkästen, es gibt 
Beileids- und Glückwunschkarten, Zigeu-
nersoße im Glas, „Fette Brühe“-Würfel, Le-
sebrillen und die „Bild der Frau“. Auf dem 
Fenster steht ein Geschenkkorb mit Spritzge-
bäck und Gutsleberwurst, an der Kasse war-
ten Zigaretten und das „Liederbuch Meppe-

Tobias holte 
in seinem 

Wahlbezirk 
50 Prozent der 

Stimmen – 
für die FDP.
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ner Rathausglocken“. „Nostalgie ist schön und 
gut“, sagt Tobias, „aber ich habe keinen alten 
Laden übernommen, sondern einen neu ein-
gerichtet. Da wäre es künstlich gewesen, auf 
alt zu machen.“
Inzwischen gehören ihm drei Läden in und 
um Meppen und ein Getränkeservice für 
Partys. Demnächst eröffnet er in einem 
Nachbardorf einen Getränkemarkt. Begon-
nen hat er mit zwei 400-Euro-Kräften, heute 
ist Tobias Chef von zwanzig Mitarbeitern. 
Um seinen Laden herum ist etwas gewach-
sen. In das alte Schulgebäude sind noch eine 
Physiotherapiepraxis, ein Friseur und die 
Kirchengemeinde gezogen. Über der Praxis 
ist der Dachstuhl offen und nur mit einer Pla-
ne bedeckt, die im Sturm raschelt, ein Kran 
steht hinter dem Gebäude. Dort werden Sozi-
alwohnungen gebaut.
In Apeldorn wird wieder investiert, junge 
Paare suchen Bauplätze. Die Apeldorner 
danken Tobias Kemper das. Sie kaufen viel, 
manche alles, was er im Angebot hat, nur bei 
ihm, auch wenn sie das Glas Nutella dann 
2,99 Euro kostet statt 2,39. Sie haben es si-
cher auch mit ein paar Wählerstimmen ge-
dankt. Tobias stellt das ungern in einen Zu-
sammenhang, aber Tatsache ist: Ohne vorher 
ein politisches Amt gehabt zu haben, wurde 
er 2011 in den Stadtrat und in den Kreistag 
gewählt. 2013 hat er bei den Landtagswahlen 
in Niedersachsen kandidiert. Die FDP hatte 
damals die schlechtesten Umfragewerte ihrer 
Geschichte, trotzdem holte Tobias in seinem 
CDU-dominierten Wahlbezirk knapp 50 
Prozent der Stimmen. Für so ein Wahlergeb-
nis kann man eine Schlange an der Kasse 
schon in Kauf nehmen.
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