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In Grof3stidten boomen die Hotelketten. Pensionen aber setzen
unverdrossen auf den Charme von Ornamenttapete und
Etagentoilette. Wen zieht das an? Und wie wohnt es sich da?

Von Katharina Dippold, Fotos Daniel Pilar

Pianola zum Friihstiick: In der Pension
Funk essen die Giste im chemaligen Salon
des Stummfilmstars Asta Nielsen.

eine Nacht in der Midchenkammer beginnt

mit ciner Enttduschung. Sie besteht aus ciner

kryptischen Buchstaben-Zahlenkombination

auf einem schmalen Streifen Papier und nennt
sich W-Lan-Code. Okay, die Vorstellung, dass eine Pen-
sion in Berlin im Jahr 2018 ohne drahtloses Internet aus-
kime, mag vielleicht naiv gewesen sein; aber der Mensch
denkt nun einmal gerne in Schubladen, und in meiner
kamen Pensionen bislang prima ohne W-Lan aus. Immer-
hin steht auf dem Nachttisch ein formschénes Telefon mic
Wihlscheibe.

Die Fasanenstrafle liegt in Berlin-Charlottenburg, wo
die Stadt reich und gediegen ist. Ein diskretes gelb-weifes
Schild weckte wihrend eines Samstagsspaziergangs meine
Aufmerksamkeit: ,Hotel-Pension Funk“ stand da auf
Hohe ciner prichtigen Griinderzeitfassade mit imposantem
Marmoraufgang. Unter dem Messingklingelschild gab es
cine Plastikbox mit Papierbroschiiren. Die Hotel-Pension
Funk war bis 1937 die Wohnung des Stummfilmstars Asta
Nielsen, war da zu lesen; das Friihstiick werde ,,in ihrem
ehemaligen Salon® eingenommen.

In deutschen Grofstidten boomt der Tourismus; das
Reisen in Pensionen aber scheint aus der Zeit gefallen.
Stattdessen werden preisgiinstige ,Budget“-Horelketten
immer beliebter: Ob Ibis, Motel One oder B&B Hortels —
sie alle konnten ihre Kapaziiten stetig erweitern, und es
driingen viele weitere Anbieter auf den Marke. Sie locken
mit neuen Bidern, zentraler Innenstadtlage, Designer-
sesseln. Wer geht bei einem so grofen Angebot noch in
eine Pension, in der teilweise noch Vorkriegstapete an den
Winden klebt und das WC auf dem Flur ist? Und wer sind
die Menschen, die solche Hauser fithren?

Die Pension ist im ersten Stock, in der Beletage. Als
erstes fasziniert ihre Grofle: Auf etwa 500 Quadratmetern
erstrecken sich hier 14 Zimmer in Hufeisenform. Michael
Pfundt, 60 Jahre, graues zuriickgekimmtes Haar, bittet an
cinem alten Pianola vorbei in den Friihstiickssalon, cin
groRziigiges Balkonzimmer mit Zwanziger-Jahre-Buffet
und griinen Samtstiihlen. In der Luft liegt der intensive
Duft zweier grofler Lilienstraufe.

Scine Giste seien die anonymen Bettenburgen leid,
sagt er. ,Sie wollen ein Stiick Berliner Geschichte atmen.”
Ob Filmplakate, Bilder, ein eingerahmter Seidenschal —
akribisch sammelt er alles, was er iiber Asta Nielsen finden
kann, die dinische Schauspiclerin, die mic deutschen
Filmproduktionen in den zehner und zwanziger Jahren
berithmt wurde. Wenn er erzihlt, wie eine ihrer Teeein-
ladungen einmal in einer rauschenden Champagnernacht
geendet haben soll, ist ihm das Bedauern ins Gesiche ge-
schrieben, dass er nicht selbst dabei sein konnte.

Die Pension besteht seit Anfang der fiinfziger Jahre,
Pfundt hat sie 1991 gemeinsam mit seinem Onkel iiber-
nommen. Inzwischen fiihre er sic allein; das Team besteht
aus zehn Mitarbeitern, die sich abwechselnd um Einkiufe,
Service, Reinigung und Organisation kiimmern.

Viel Geld und Leidenschaft stecke er in das Mobili
Er fiihrt durch tanzsaalgrofie Zimmer mit Fischgrit-
parkett, in die zum Teil auch Dusche und WC cingebaut
wurden, zeigt auf Jugendstil-Holzschrinke, Betten mit
aufwendigen Schleiflack-Verzierungen und ein Bild mit
romantisch-kitschigem Elfenreigen.

Meine ,Midchenkammer ist cines der cinfacheren
Zimmer, Pfundr hatte sie scherzhaft so genannt. Sie ist
recht schlicht, hat aber interessanterweise zwei Betten,
wenn auch einzeln und mit ziichtigem Abstand gegeniiber
platziert. Am Handtuch vor dem Waschbecken hat sich
ein einzelner Faden gelost. Am spiten Abend liegt eine er-
habene Stimmung in der riesigen Wohnung, nur ab und
zu hére man knarzende Schritte auf dem Flur und Schliissel-
gerdusche. Ansonsten Stille.

Kurz vor dem Einschlafen denke ich noch mal an die
Champagnernache bei Asta Nielsen; ich she elegante
Damenrunden bei einer nichtlichen Séance vor mir,
Zigarettenspitzen und herumwirbelnde Hausmidchen in
Spitzenschiirze. Der niichste Morgen beginnt profan: Der
Schlafanzug erscheint mir zu intim, um den langen Flur
bis zum Bad zuriickzulegen. Wer weif}, wem man hier so
begegnet!? Pfundr hatte sich zwar mit Namen bedecke

Verbindung zur Gegenwart: In Michacl

Pfundts Pension gibt es noch Telefone
mit Wihlscheibe — aber auch W-Lan,

gehalten, sprach aber von , Prominenz im Kulturbereich®.
Also stehe ich wenig spiter in Jeans und T-Shirt vor dem
Bad. Das ist gerade besetzt — kurzzeitig werden alte WG-
Gefiihle wach.

Pfundr bereitet derweil das Friihstiick vor. Er trigt
groRe Gliser mit hausgemachtem Apfelgelee und Warst-
platten auf das verschnérkelte Buffet, kocht Eier, brith
Filterkaffee auf. Er hat viel zu tun an diesem Morgen, aber
man spiirt es nicht. Immer wieder klingele das Telefon.
Reservierungen vermerke er handschriftlich in einem groRen
Buch. Jetzt im Herbst sind die Zimmer besonders begehrt,
und wenn er, wie an diesem Morgen, mehrmals jemandem
absagen muss, weil alles belegt ist, klingt das jedes Mal wie
ein personliches Schuldeingestindnis.

Etwa 30 Prozent sind Stammgiste, erzihlt Pfundt,
viele aus dem Ausland. An diesem Morgen ist das Publi-
kum bunt gemische: cin dénisches Ehepaar um die 50 im
Freizeitdress, ein Rentnerpaar aus Miinchen und ihr er-
wachsener Sohn. Zwei junge Russen in Badeschlappen
verzichen sich erst einmal zum Rauchen auf den Balkon.

‘Was Anckdoten angeht, bleibt Pfundt diskret. Einmal
habe sich ein namhafter Schriftsteller vier Wochen lang
eingemietet, um hier seine Schreibblockade zu iiber-
winden. Auch Berliner wiirden ab und zu wegen des be-
sonderen Ambientes eine Nacht buchen. Manchmal sei er
iiberrasche, dass es ausgerechnet besonders gestylte Giste
seien, die ihre Zimmer im Chaos oder die Toiletten ver-
drecke hinterlassen.

Oder die gehen, ohne zu zahlen. Gerade erst sei cine
Dame da gewesen, eleganter Typ. ,Ihre Wohnung wiirde
gerade renoviert", hatte sie erzihlt. ,Nach einer Woche ist
sie gegangen und hat auch noch den Schliissel mitgenom-
men.* Inzwischen hat er Anzeige erstattet.

Und ja, sicher habe er auch schon einmal einen Seiten-
sprung mitbekommen, aber dariiber schaue man hinweg.
Um eventuellen Fettnipfchen vorzubeugen, halte er sich
an cine ,eiserne Hotelregel: ,Niemals anrufen, wenn
etwas vergessen wurde. Damit kann man Ehen zerstéren.
Lieber erzihlt er von einer Brieffreundschaft zu einem in-
zwischen pensionierten Bibliothekar aus Tokio, der statt in
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Zu Hause bei Frau Titz: Die Betreiberin
der Pension Bismarck in Berlin kennt
viele Geschichten iiber ihre Giste.

jedem Jahr nur noch alle zwei Jahre kommen kann, weil
die Rente nicht mehr hergibr.

Der Begriff Pension geht zuriick auf ,pensio, latei-
nisch fiir ,Zahlung®, ,Miete®, und wird in Groflstidten
gerne mit der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg in Verbindung
gebracht, als besonders die Kriegswitwen ohne Beruf ihre
geriumigen Wohnungen fiir Langzeitgiste untervermiete-
ten, um sich ein Zubrot zu verdienen. Christopher Isher-
wood schrieb die Vorlage fiir das Musical ,Cabaret* in
ciner solchen Berliner Pension. In der ARD-Serie ,Baby-
lon Berlin“ wohnt Kommissar Gereon Rath bei der Witwe
Elisabeth Behnke, gespielt von Fritzi Haberlandt.

Auch die Pension Bismarck gab es
schon in den zwanziger Jahren; seir 1999
wird sie von Gabriele Titz betrieben.Die

Sie hat schon vieles mit ihren Gisten erlebt. Die
Geschichten purzeln férmlich aus ihr heraus, aber natiir-
lich ohne, dass sie Namen oder Details nennen wiirde. Da
war das Ehepaar, das sich gegenseitig zur gleichen Zeit be-
trogen hat, oder die italienische Grofffamilie, fiir die sie
auf den letzten Driicker im KaDeWe das rettende Hoch-
zeitsgeschenk besorgte — als Dank durfte sie mic der
Stretch-Limo zuriickfahren.

Auf der Anrichte stehen Bilder neugeborener Babys
oder frisch vermihlter Paare, die Giste ihr zuschickten.
Manche Kinder hat sie hier erwachsen werden sehen. Ein
Mann und eine Frau, Stammgiste aus der Schweiz, sagen,

dass sie sich ohne Frau Titz wohl nach
ciner anderen Unterkunft umschauen

agt ln] wiirden; die Tapete sci jedenfalls niche der

Bismarckstrafle liegt ebenfalls im West- Grund, warum sie nach wie vor kommen.
teil der Stadt, allerdings ist sie eine belebte GES I ERN Angestellte hat sie nicht. Zimmer putzen,

Verkehrsachse zur Autobahn in der Nihe
des Messezentrums.

Gabriele Titz sitzt in einem cremefarbenen Polster-
sessel und schaut mit freundlicher Neugierde iiber ihren
Brillenrand hinweg. Anders als in der Pension Funk ver-
folgt die Einrichtung kein klares Konzept. An den Winden
des Friihstiickszimmers klebt eine mutige Ornamenttapete;
die schwere Eichenhol b

ichte ist ,Kreuz Barock®,
wie sie es nennt; auf dem rosagedeckten Beistelltisch steht
cin Blumenstrauf aus Stoffrosen.

Titz, 54 Jahre alt, wacher Blick, weiff genau, was ihr
Anspruch an die Giste ist, vor allem aber an sie selbst:
»Wer hierher kommt, der kommt nicht in die Pension Bis-
marck; der kommt zu Frau Titz", sagt sie bestimmt und
schenke Filterkaffee aus einer gelben Thermoskanne ein.

Ob sie die erstaunten Ausrufe einer asiatischen Reise-
gruppe imitiert, die zum ersten Mal in ihrem Leben einen
Schliissel statt ciner Schliisselkarte geschen hat, oder von
den Miihen des Streichens der hohen Altbaudecken be-
richtet, ,ist gut fiirs Winkfleisch® — spitestens nach zehn
Minuten ist man bestens unterhalten, tief in das Polster-
sofa versunken. Als wenig spiter ein ilteres Ehepaar aus
Dresden zum Abschied ankiindigt, im nichsten Jahr
wiederkommen zu wollen, fillt sie noch tiefer in den Dia-
lekt und ruft aufgekratze hinterher: ,Jetzt blof keene
Drohungen! Die Giste lachen. Der Friihstiicksraum ist
ihre Biihne.

Wische waschen, die Reservierungen

organisieren — Gabriele Titz st cine ,One-
Woman-Show". Sogar die Duschen und Toiletten in
jedem Zimmer hat sie eigenhindig eingebaut.

Eine ruhige Wohnstrafle mit altem Baumbestand in
Hamburg-Hohenfelde, unweit von St. Georg. Vor gut
30 Jahren st Familic Sonntag in cin schmales Haus gezogen,
erst zur Miete, inzwischen gehért es ihnen. Anfangs hatte
in den oberen beiden Stockwerken noch eine Studenten-
WG gewohnt; die Pension gibt es scit 15 Jahren. Wihrend
Titz und Pfundr in der Nihe ihrer Pension wohnen und
fiir Notfille telefonisch erreichbar sind, brauchen die
Giste bei Sonntags nur eine Treppe hinunterzugehen,
wenn spitabends die Heizung kaputt ist oder das W-Lan
spinnt. ,Ab und zu braucht man eine gewisse Leidens-
fihigkeit", sagt Eva Sonntag. Wenn etwa nachts angetrun-
kene Giste die Strafle entlangkichern, empfingt Sonntag
sic mitunter auf dem Flur und mahnt zur Ruhe, ,aber
immer freundlich®. Sonntag, 61 Jahre, blonde Haare,
sportliche Figur, hat urspringlich Psychologie studiert
und auch schon als Physiologin gearbeitet. Sie lege viel
Wert auf eine ,gute Atmosphire“. Die Mébel in den
Zimmern hat sie deswegen nach Feng Shui ausgerichtet —
manchen Gisten falle das auf, sagt sie.

Auch sie kann viele Anekdoten erzihlen. Zum Beispiel
habe cine Familic in der Pension ausgerechnet die unge-
liebte Verwandtschaft wiedergetroffen, mit der seit Jahren

Funkstille herrschte; trotz ihres guten Zuredens ging man
auch hier wieder wortlos auseinander. Interessant ist, dass
Giiste, deren Namen am Telefon jiinger klingen, eher die
Zimmer mit Doppelbetten bekommen; wer Norbert oder
Hildegard heiflt, landet cher in cinem Einzelbert.

Auflerdem hat Eva Sonntag Langzeitgiste, die in der
Regel von montags bis freitags in der Pension schlafen; ihr
lingster Dauergast lebt seit vier Jahren in diesem Rhyth-
mus. Sie sci froh, dass im Winter jemand das Haus fiille,
sagr sie. Generell miisse man im Sommer erwirtschaften,
was man im Winter an Verlust mache. So éihnlich berichten
es auch Michael Pfundt und Gabriele Ti seien froh,
wenn sich am Ende des Jahres dic Kosten tragen. Titz hat
sogar noch cinen Zweitjob im Theater.

Trotz der Rekordzahlen im Tourismus gibt es in Grof3-
stidten ein Uberangebot an Betten; dennoch sind schon
weitere Hotelprojekte in Planung. Um Leerstand zu ver-
meiden, bieten Hotels daher in allen Preiskategorien Zimmer
zu reduzierten Preisen an. Das fiihrt zu einem Preisdruck
von oben nach unten und macht das Geschift fiir die
kleinen Privatbetricbe immer miihsamer.

Dazu kommt die Konkurrenz durch Airbnb — zumindest
Eva Sonntag sagt, die Nachfrage habe durch die Home-
sharing-Plattform gelitten. Andererseits wollen die Pensionen
ihre Preise zu Events oder Messezeiten auch nicht drastisch
erhéhen. Das fithre am Ende nur zu schlechten Bewertun-
gen, befiirchten sie.

Uberhaupt, die Bewertungen: Einerseits sind sie eine
tolle Chance auf einen Imagegewinn; andererseits kénne
nicht jeder Gast mit der neugewonnenen Macht umgehen.
Einmal habe cine junge Frau 700 Euro erpressen wollen,
erziihlt Pfundy; andernfalls drohte sie mit einer schlechten
Bewertung im Internet.

Auch das Buchungsverhalten hat sich scit der Digita-
lisierung verindert. Die Betreiber raten dazu, direkt in der
Pension zu buchen, dann kénne man individueller auf die

Wiinsche eingehen. Ein Zeitfresser sei auferdem die aus-
lohntabell

ufernde Biirokratie: Bettensteuer, Mindestl
Datenschutzgrundverordnung und so weiter.

Wenn Michael Pfundt dennoch mit seinem Schwie-
gersohn nach giinstigeren Fliigen fiir den japanischen
Stammgast sucht, Gabriele Titz zwei iltere Damen zum
Lictzensee begleitet, um cinen Baum zu finden, in den sie
als Midchen wihrend des Krieges etwas eingeritzt hatten,
und Eva Sonntag Trost spendet, nachdem ihr eine Dame
von ihrem krebskranken Enkel erzihlt hat, verschwimmen
die Grenzen zwischen beruflichem Engagement und per-
sonlicher Hilfsbereitschaft. Gastgeber wollen sie sein; das
Wort fillt immer wieder in den Gesprichen. Pfundt sagt,
er finde es schrecklich, wenn es in Hotels als erstes heifie:
»Your credit card please.

Es st paradox: Je mehr Zeit ich in den Pensionen ver-
bringe, desto fortschrittlicher kommen sie mir vor. Eva
Sonntag bezieht Okostrom und verzichtet der Umwelt zu-
liebe auf einen Wischetrockner. Wenn Pfundt seine Giste
mit Kulturtipps versorgt oder Titz statt eines Groflein-
kaufs ihre Besorgungen licber auf die Hindler in ihrer
Nachbarschaft aufteilt, fragt man sich, ob man den
Airbnb-Slogan ,Live like a Local“ nicht auch so inter-
pretieren kénnte — mit dem Nebeneffeke, dass man hier
keinen privaten Wohnraum blockiert.

Denn auch die Gentrifizierung macht sich bemerkbar.
Titz’ Vertrag lauft 2022 aus; verlingert wird er nicht. ,,Ein
Teil der Altersvorsorge ist dann erst cinmal weg.“ Was sic
danach machen wird, weif sie noch nichr genau — viel-
leicht cine neue Pension, vielleicht etwas ganz anderes.
Auch Pfundt klingt verhalten, was die Zukunft angeht.
Zu viele Hauser in der Umgebung hat er schon cingehen
sehen. Er méchte die Pension in jedem Fall weiterfiihren,
solange es geht*.

Zum Abschied in der Pension Funk stehe ich mit
Michael Pfundt nochmal vor dem Plakat von Stummfilm-
star Asta Nielsen. Sie war nicht nur ciner der ersten inter-
nationalen Filmstars, sie muss auch eine fortschrictliche
Frau gewesen sein. Als sie mit 19 Jahren schwanger wurde,
entschied sie sich gegen cine Heirat; Anfang der zwanziger
Jahre machte sie den Bubikopf in Deutschland populir.

Doch mit dem Tonfilm endete ihre Filmkarriere. Thr
ausgereiftes Mienenspiel vertrug sich nicht mit der neuen
Technik. Manchmal liuft die Zeit gegen einen, denke
ich, als mich der Holzaufzug mit den satinierten Glas-
scheiben nach unten in die Gegenwart gebracht hat.
Manchmal kann man aber auch versuchen, mit ihr zu
gehen. Vielleicht ist das mit dem W-Lan doch keine so
schlechte Idee. .

Bleibende Werte: In die Pension von
Eva Sonntag in Hamburg-Hohenfelde
kommen auch Langzeirgiste.

Rubine, Saphire, Tsavorite und Diamanten
erschaffen eine berauschende
Symphonie edler Steine.




