
Mitten in Warschau demonstrieren Rechtsnationale für mehr 
christliche Werte in Europa – und gegen Flüchtlinge.

Unser Autor verließ Polen als Kind. 
Aus der Ferne versteht er seine Heimat nicht mehr. 

Über ein modernes Land, das den Nationalismus 
neu entdeckt hat.
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ie deutsch-polnische Grenze ist eine 
Grenze in den Köpfen, so unsichtbar 
wie das, was jeder denkt, der sie über-
schreitet.

Im Zug von Deutschland nach 
Polen denkt meine Sitznachbarin 
Agata an ihre Tochter, die sie wieder-
sehen will, mein Sitznachbar Piotr 
denkt an sein Bier, das er nicht ver-
schütten will, ich denke an diese Gren
ze, die früher nicht nur in den Köp-
fen war, sondern in den Kontrollen, 
Pausen, Stopps, als Grenzpfosten in 
die Erde geschlagen, bewacht von Sol
daten und Scheinwerfern.

Ich fahre nach Polen, das ich 
als Zweijähriger verließ. Damals flo-
hen meine Eltern mit mir, um Enge 
und Willkür des Kommunismus zu 
entgehen. Ich wuchs in der Bundes-
republik auf. Polen blieb in mir. Es 
schrumpfte auf die Größe unserer 
Wohnung im Ruhrgebiet, wo wir bis 
heute häufig Polnisch sprechen. Es 
schrumpfte auf Anekdoten aus unse-
rer Familiengeschichte. Auf Bilder 
aus Geschichtsbüchern, Nachrichten-
sendungen, Filmen. Auf Sätze in Mär-
chen, Gedichten und dem Internet. 

Text JUREK SKROBALA

D
In Polen ist seit den Wahlen im 

Oktober die PiS an der Macht. PiS 
steht für „Recht und Gerechtigkeit“. 
Für ein Polen, das nationalkonserva-
tiv, erzkatholisch und antiwestlich ist. 
Die PiS stellt die Regierung und den 
Präsidenten. Hauptfigur ist ihr Vor-
sitzender, Jarosław Kaczyński, der in  
Flüchtlingen Träger von Krankheits-
erregern sieht. Nach den Wahlen hat 
Kaczyńskis Partei mit einem Umbau 
nach dem Vorbild von Viktor Orbáns 
Ungarn begonnen. Einem Umbau, der 
den Staat, die Justiz, die Medien, die 
Kultur betrifft. Der EU gefällt das 
nicht. Einige sprechen von einer De-
mokratur, andere von einem Staats-
streich. Was die PiS macht, spaltet 
Polen. Das weiß ich aus den Medien.

Ich will Polen nicht bloß aus 
den Medien kennen. Ich will mehr 
als das geschrumpfte Polen in mei-
nem Kopf. Ich will Polen durch die 
Temperamente junger Politiker, Ak-
tivisten und Kulturschaffender ge-
spiegelt sehen, die alle unterschied-
lich auf ihr Land blicken. Ich will 
wissen, ob die Medien dramatisieren. 
Wie die PiS das sieht, werde ich nicht 
erfahren; keiner ihrer jungen Politi-
ker wollte mit mir sprechen.

JESUS GUCKT ETWAS 

ZERKNIRSCHT

Der Zug hält. Eine Neonschrift über 
den Dächern meines Geburtsorts sagt: 
„Wrocław 2016 – Europäische Kul-
turhauptstadt“. Am Platz der Solidar-
ność, jener freien Gewerkschaft, für 
die meine Eltern auf die Straße gin-
gen und die Ende der 80er Jahre den 
Kommunismus zu Fall brachte, sitzt 
der Nationalismus. Er sitzt in einem 
verrußten Haus, neben Banken, ei
nem Lady-Fitnessstudio und der So-
lidarność, die hier heute noch ihr 
Büro hat. Davor ein Parkplatz, der 
„EuroPark“, auf dem SUVs und BMWs 
neben „Polski Fiats“ stehen. Im Kel-
ler ein Club, der DJs aus Warschau, 
Moskau und Berlin ankündigt. Je-
mand hat etwas an die Mauer ge-
sprüht. „Wenn du hier bist, ist es zu 
spät.“

Der Nationalismus hat keine 
Klingel. Kein Schild vor dem Raum, 
in dem er sitzt. Er ist einfach da.

Karol Wilk lächelt. Wilk, 27, ist 
höflich, gläubig und rechtsextrem. Er 
sitzt in jenem Raum ohne Namen, 
Büro der Partei „Ruch Narodowy“, 
„Nationale Bewegung“, kurz RN. Seit 
den Wahlen im Oktober ist sie im 
Parlament. Wilk lehnt sich zurück. 
Was ihn stützt, hängt hinter ihm an 
der Wand. Wilks Dreifaltigkeit. Rechts 
ein weißer Adler auf rotem Grund, 
Wappentier Polens. Links der „Vater 
des polnischen Nationalismus“, 
Roman Dmowski. Darüber Jesus am 
Kreuz. Alle gucken etwas zerknirscht, 
Jesus, Dmowski und der Adler. Nur 
Karol Wilk lächelt. „Polen ist für 
mich das Allerwichtigste“, sagt er. 
„Gleich nach Gott.“

Wilk, der in Jura promoviert 
und sich vorstellen kann, Bürgermeis
ter seines Heimatdorfs zu werden, 
will einen radikalen Wandel in Polen. 
Polnische Werte sollen wichtiger wer
den. Polnische Werte? „Katholische 
Werte“, sagt er. Mehr Moral, mehr 
Glaube. Mehr Liebe für den Nächs-

ten. Für den Polen, dem Polen wich-
tig ist. Weg von einem Diktat der 
Demokratie. Was die PiS an Wandel 
einleitet – ein Wandel, der mich be-
unruhigt –, geht Wilk nicht weit ge-
nug. Er hält die PiS für eine System-
partei und das Polen, in dem er lebt, 

Fotos MUSTAFAH ABDULAZIZ
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Der Rechtsextreme Karol Wilk (links) will einen radikalen Wandel in Polen – noch radikaler als Polens Regierungspartei PiS. 

Was Wilk und die PiS eint? Ein tiefer Katholizismus und die Überbetonung vermeintlich polnischer Werte. Der Schriftsteller 

Jacek Dehnel (rechts) sieht das anders. „Werte, die speziell polnisch sind, gibt es kaum“, sagt er.

für eine Fortsetzung des Kommunis-
mus. Ich denke an die Banken und 
SUVs vorm Fenster. Der Kommunis-
mus erscheint mir wie ein Gespenst, 
vor dem sich heute kein Pole mehr 
fürchten muss.

Wilk spricht vom Silvester in 
Köln und vom Terror in Paris. „Sol-
che Konflikte sind normal, wenn 
man die Vermischung von Kulturen 
zulässt“, sagt er und trinkt schwarzen 
Tee, ein Getränk, das vor Jahrtausen-
den aus China, Indien und Sri Lanka 
nach Europa kam. „Die Flüchtlinge 
sind uns kulturell und religiös fremd, 
wollen sich nicht anpassen und oft 
nicht arbeiten.“ Wilk ist für Stachel-
draht und Mauern.

Ich blicke hoch, da ist Jesus. 
Nächstenliebe nach Wilk ist eine 
Liebe für den Allernächsten. Für die 

Familie, für den Nachbarn, der schon 
ewig hier lebt. Eine Allernächstenlie-
be, die mehr ausschließt, als sie um-
armen kann.

Während Wilk spricht, plop-
pen vor meinen Augen Bilder auf. Alte 
Bilder. Sehr alt. Mythen. Der Mythos 
von Polen als Bollwerk des Christen-
tums, Schutz vor Heiden und Barba-
ren. Ein Mythos, der im Mittelalter 
die Existenz Polens vor der Kirche legi
timierte. Oder der für die Identität der 
Polen so wichtige Mythos der Nation 
als Messias der Völker. Als Land, das 
für die Sünden seiner Nachbarn ans 

Kreuz genagelt wurde. Ein Opfermy-
thos, den die PiS zur Heldengeschich-
te umdichten will. Bei Wilk tauchen 
diese Mythen nicht an der Oberfläche 
auf. Die Idee von einer Nation, die sich 
geopfert habe und wieder zum Boll-
werk wachsen müsse, wabert unter 
seiner Erzählung. Es ist ein bedrohli-
ches Wabern, das Wellen schlägt. Wel-
len des Hasses.

Tage später werden die Wel-
len Warschau erreichen. Ein Schüler 
namens Maciek, rote Backen, frische 
Pickel, wird eine Fahne in die Höhe 
halten, die ein Schwert zeigt, umweht 
von weiß-roten Flaggen. Ich werde 
Maciek fragen, wofür das Schwert 
steht, und Maciek wird keine Ant-
wort wissen. Er wird nicht wissen, 
dass es der Sage nach das Schwert des 
ersten polnischen Königs ist, eines 
Verfechters des Christentums. Hin-
ter Maciek werden Parolen von den 
Mauern des Warschauer Königs-
schlosses widerhallen, in dem die ers-
te demokratische Verfassung Europas 
unterschrieben wurde. Parolen wie 
„Fasst ihr unsere Mädchen an, bren-
nen wir eure Moscheen nieder“ oder 
„Es lebe Viktor Orbán“. Es wird eine 
Demo gegen Flüchtlinge sein, die 
Wolken über den Köpfen der De
monstranten werden sich verziehen, 
als hätten sie Angst, und ich werde 
mich daran erinnern, wie meine El-
tern und ich vor fast dreißig Jahren 
aus Polen flohen. Aus dem Land, das 
sich heute vor Flüchtlingen sperrt.

ZU WENIG KOMPETENZ, 

ZU WENIG VISION

Eine Wüste, in der vereinzelt Bäume 
wachsen. Die Wüste ist auf einem 
Foto. Es hängt in einem Café, für das 
Jacek Dehnel jetzt seine Wohnung 
verlässt, sein Refugium im Warschau-
er Zentrum, das mit Kerzenständern, 
Schwarz-Weiß-Fotos und zahllosen 
Büchern wirkt, als stamme es aus 
einer verlorenen Zeit. Dehnel, 36, ein 
berühmter Dichter, schreibt über pol
nische Mythen, europäische Kultur, 
heutige Lebenswirklichkeit. Er kennt 
sich aus mit der Geschichte Polens 

und dem Jetzt. Er steht für Tradition 
und Weltoffenheit, trägt lila Krawat-
te zu grauem Anzug.

Dehnel setzt sich neben die 
Wüste. Menschen vor Smartphones, 
Laptops, Zeitungen. Dehnel hat vor 
Monaten einen offenen Brief in der 
„Gazeta Wyborcza“ unterschrieben. 
Darin warnten Kulturschaffende vor 
Kaczyńskis Worten, mit denen dieser 
Ängste vor einer „Epidemie des 
Fremden“ schüre. Mir fallen die pol-
nischen Werte ein, diese katholi-
schen, diese diffusen, von denen so-
wohl Kaczyńskis PiS spricht als auch 
der Rechtsextreme Wilk, und ich 
frage mich, was dieses Polentum 
denn nun ausmacht, das ich nur als 
Miniversion kenne. „Werte, die spe-
ziell polnisch sind, gibt es kaum“, 
sagt Dehnel. „Wir haben uns alle 
über Generationen hinweg ver-
mischt.“

Für Dehnel zeigt sich dieser 
Mix nicht nur in der Kultur, sondern 
auch auf dem Teller. „Polnische Kü-
che, das sind: russische Piroggen, li-
tauische Teigtaschen, ukrainischer 
Borschtsch, Karpfen auf jüdische Art, 
Fisch griechische Art, Bohnen breto-
nische Art.“ Den Rechtsruck in Polen 

sieht er als Teil einer Identitätskrise, 
die mit den Flüchtlingen Europa er-
reicht hat. „Das ist keine polnische 
Spezialität“, sagt er. „Das ist Marine 
Le Pen. Das ist UKIP. Das sind 
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Warschauer in einer Straßenbahn auf der Marszałkowska, einer Hauptstraße im Stil des sozialistischen Realismus der 50er 

Jahre. Hier gibt es Restaurants, in denen Hipster Prosecco trinken, neben Armenküchen. Wenn die Marszałkowska eine 

Miniatur Warschaus wäre und Warschau eine Miniatur Polens, dann wäre Polen Widerspruch und Weltumarmung in einem.
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Auf der Marszałkowska (links) treffen Welten aufeinander. Hinter den alten Fassaden sitzen heute viele Banken, die mit 

Porträts von erfolgreich wirkenden Menschen werben. Nonnen, die flüstern, als legten sie die Beichte ab, treten auf das 

Trottoir, auf dem in Abständen, die der kalte Ostwind diktiert, Visitenkarten von Bordellen liegen (rechts).

Gruppen, die von Ressentiments 
angetrieben werden. Die sich der 
allerschlimmsten Muster bedienen.“ 
Dehnel hat keine Angst vor dem 
Rechtsruck in Polen. In der PiS sieht 
er keine große Gefahr. Zu wenig 
Kompetenz. Zu wenig Vision.

Der echte Dehnel verlässt das 
Café, der gedruckte Dehnel bleibt in 

einem Regal des Cafés stehen, Deh-
nels Tagebuch, das er vor Kurzem 
veröffentlicht hat, ein paar Buch
rücken von dem Reporter Ryszard 
Kapuściński entfernt, einem der 
meistübersetzten Autoren Polens. Ich 
schlage Kapuściński auf. „Die Kultur 
Europas ist nostalgisch, ja katastro-
phistisch, sie ist geprägt vom ständi-
gen Blick in den Rückspiegel, ob-
wohl wir, wenn wir ein Auto lenken, 
nach vorn schauen sollten.“

Schräg gegenüber dem Kul-
turpalast, im Volksmund „Stalin
stachel“, hängen zwei Küssende an 
einem Blockbau, zwischen ihnen 
eine braun gefüllte Flasche: Cola-
Werbung. Unter der Cola verläuft die 
Marszałkowska, eine Art Karl-Marx-
Allee Warschaus, deren Häuserfassa-
den an den sozialistischen Realismus 
der 50er Jahre erinnern. Hinter den 
Fassaden sitzen heute viele Banken, 
die mit günstigen Krediten und Por-
träts von gesund, erfolgreich und 
glücklich wirkenden Menschen wer-
ben. Vor einer Bank wühlt sich ein 

Obdachloser mit Kosakenmütze 
durch Müllsäcke, die in der Sonne 
glänzen. Auf der Marszałkowska gibt 
es Restaurants, in denen Hipster Pro-
secco trinken, KFC und Subway, Ke
babhäuser, einen Laden, der „hun-
dert Prozent polnisch“ sein will, eine 
Armenküche und immer wieder 
Schaufenster, leer, dahinter Kabel 
und Staub. In der Vitrine eines der 
Kioskhäuschen am Straßenrand lie-
gen Seife und Aspirin neben 
Kaczyńskis Gesicht auf einer Zeit-
schrift aus, „Mensch des Jahres“. Zwei 
Nonnen, die flüstern, als legten sie 
die Beichte ab, treten auf das Trottoir, 
auf dem in Abständen, die der kalte 

Ostwind diktiert, die Visitenkarten 
von Bordellen liegen. Wenn die 
Marszałkowska eine Miniatur War-
schaus wäre und Warschau eine Mi-
niatur Polens, dann wäre Polen Wi-
derspruch und Weltumarmung in 
einem.

EIN MIX AUS BANK 

UND GANGSTER

Einen Block weiter überquert eine 
junge Frau die Straße. Große Schritte 
in großen Stiefeln. Monika Rosa geht 
nicht, sie läuft. Durch Glastüren, an 
denen „Nowoczesna“ steht, „Moder-
ne“. Ein Name, der Zäsur sein will. 
Eine Partei, die sich im vergangenen 
Jahr gegründet hat, kurz vor den 
Wahlen. Seither sitzt sie im Parla-

ment. In Umfragen landet sie jetzt 
auf Platz zwei nach der PiS.

Die politische Newcomerin 
Rosa, 30, sitzt in einem Büro, das so 
frisch riecht wie ein Neuwagen. Als 
wäre dies Teil des Programms der 
„Nowoczesna“. Rosas Partei ist wirt-
schaftsliberal. Weniger Regulierung, 
mehr Unternehmertum. Ein Pro-
gramm, das Polen westlicher und 
kapitalistischer machen will. Trolle 
nennen Rosa eine „banksterka“. Ein 
Mix aus Bank und Gangster.

Rosa hat Angst. Die Exjour
nalistin sagt, die öffentlich-rechtli-
chen Medien seien Kanäle der Pro-
paganda. Die PiS erließ Anfang des 
Jahres ein Mediengesetz, das die Pres-
sefreiheit gefährdet, und ein Polizei
gesetz, das Bürgerrechte einschränkt. 
„Ich befürchte, dass die Polen dank 
der PiS bald nicht nur vor Flüchtlin-
gen, sondern auch vor Überwachung 
Angst haben werden.“ Rosa, weiße 
Bluse, hält sich an ihrem weißen 
iPhone fest. Enge und Willkür, vor 
denen meine Eltern und ich flohen, 
scheinen plötzlich wieder nah. „Ich 
habe Angst, dass die polnische Ge-
sellschaft bei den nächsten Wahlen 
noch gespaltener sein wird als jetzt.“ 
Rosa redet so schnell, wie sie geht. 
Als hätte sie keine Zeit zu verlieren.

Rosa geht oft zu Demos des 
KOD, „Komitee zur Verteidigung der 
Demokratie“. Eine Art außerparla-
mentarische Opposition, die in Polen 
etwa so viel Zuspruch findet wie die 
Politik der PiS. Unter den Flaggen 
Polens und Europas ziehen dann Tau
sende auf die Straßen. Solidarność-
Veteranen, Gläubige, Konservative, 
Liberale, Linke. Vereint gegen die PiS.

WER SICH ALS OPFER SIEHT, 

KANN NICHT HELFEN

„Das KOD ist eine Form des Esta
blishments“, sagt Zuzanna Leniarska. 
Wie Rosa war Leniarska schon häu-
fig bei KOD-Demonstrationen. Doch 
sie sagt: „Das ist eine Bewegung der 
Älteren. Und auf jeder Demo, auf der 
ich war, waren meine Feinde meist 
die mit den weiß-roten Flaggen.“ 
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Es ist eine Zeit des Protests in Polen: Die Oppositionelle Monika Rosa (links) geht oft zu Demos gegen die PiS. In Warschau 

versammeln sich Flüchtlingsgegner vor dem Königsschloss (Mitte). „Fasst ihr unsere Mädchen an, brennen wir eure 

Moscheen nieder“, brüllen einige von ihnen. Zuzanna Leniarska (rechts) gefällt das nicht. Sie engagiert sich für Flüchtlinge.

Hinter Leniarska stehen Fähnchen 
in Regenbogenfarben.

Leniarska, 25, Undercut und 
fester Blick, ist Studentin und Flücht-
lingsaktivistin. In ihrer WG, War-
schauer Innenstadt, stapeln sich die 
Bücher wild. Slavoj Žižek, Naomi 
Klein, ein Buch über die Verfassung 
Serbiens.

Im vergangenen Jahr kam Le-
niarska von einer Amerikareise nach 
Warschau zurück, schaltete die Nach
richten ein und bekam Gänsehaut. 
Bilder von Flüchtlingen am Budapes-
ter Bahnhof Keleti, die nicht mehr in 
die Züge nach Westeuropa steigen 

durften. Bilder vom Chaos. „Und ich 
dachte: Ich muss was machen. Nur 
was?“

Die serbisch-kroatische Gren-
ze ist nicht nur eine Grenze in den 
Köpfen, sie ist eine inzwischen ge-
schlossene Schranke auf der Balkan-
route, sichtbar für jeden, der die 
Nachrichten einschaltet. 

Leniarska war dort. Freunde 
von Freunden hatten einen Transport 
mit Kleidung und Geld organisiert, 
Leniarska hörte davon und setzte 
sich auch in den Renault Espace. Die 
Gruppe, die sich heute, angelehnt an 
das polnische Wort für Freiwillige, 
„Dobrowolki“ nennt, fuhr los.

Die Angst vor Flüchtlingen 
erklärt Leniarska sich damit, dass die 
polnische Gesellschaft zu weniger als 

0,4 Prozent muslimisch ist. „Wir ken-
nen das Anderssein nicht“, sagt sie. 
Einen Grund dafür sieht sie im Op-
fermythos. „Wir waren Opfer des 
Dritten Reichs, Opfer der Sowjet-
union, Opfer der Teilungen. Opfer 
der ganzen Geschichte. So lautet die 
Erzählung. Wer sich als Opfer sieht, 
denkt, er könne nicht helfen.“ Eine 

Erzählung, die ich aus dem ge-
schrumpften Polen kenne. Die ich 
vor meiner Reise für Vergangenheit 
hielt.

Leniarskas Familie hat gehol-
fen. Ihre Eltern haben Selam, eine 
junge Frau aus Eritrea, so alt wie 
Leniarska, und ihr Baby Evan bei sich 
aufgenommen. Selams Flucht dauer-
te sechs Jahre. Eritrea, Äthiopien, 
Sudan, Ägypten, Saudi-Arabien, 
Schweiz, Polen. 

Die Leniarskis sind eine von 
drei Familien in Polen, die Flücht-
linge aufgenommen haben, so Leni-
arska, die sich auch für „Refugees 
Welcome Polska“ engagiert. Sie sind 
eine Ausnahme in einem Land, des-
sen Regierung dieses Jahr höchstens 
400 Flüchtlinge aufnehmen will und 
schon früh für eine Abriegelung der 
Balkanroute eintrat. Für einen Stopp.

EIN LAND ZWISCHEN 

DEN ZEILEN

„Polen ist eine verschlossene Ge
sellschaft, für die ich mich manch-

mal schäme“, sagt die Flüchtlingsak-
tivistin Leniarska.

„Polen ist ein Land ungenutz-
ter Chancen und Perspektiven“, sagt 
die Oppositionelle Rosa. 

„Polen ist ein Land am Schei-
deweg“, sagt der Dichter Dehnel. 

„Polen ist mein Vaterland“, 
sagt der Rechtsextreme Wilk. 

Polen ist ein Land zwischen 
den Zeilen, denke ich. Mehr noch als 
das geschrumpfte Polen in meinem 
Kopf ist das echte Polen ein gespalte-
nes Land. Viele gehen auf die Straße. 
Aus Angst vor einer neuen Ära der 
Enge und Willkür, aber auch aus 
Angst vor Flüchtlingen. Jeder geht in 
seine Richtung. Und mehr junge 
Polen nach rechts als nach links. Der 
Weg nach rechts als Gegenbewegung 
zu dem, was die Eltern, auch meine, 
so gut kennen: grauer Kommunis-
mus des Ostens, wilder Kapitalismus 
des Westens. Auf der Suche nach 

einer neuen starken nationalen Iden-
tität, die sie abgrenzt. In einem Euro-
pa, in dem Grenzen wieder wichtig 
sind.

Doch es gibt auch jene, für 
die Grenzen nicht alles bedeuten. 
Für die Mythen der Vergangenheit 
angehören. Wie Leniarska. Sie sagt: 
„Polen ist jetzt vor allem ein Land 
des Protests.“ Dann muss sie los. Auf 
eine Demo.
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