Kiinstler Lamar im Video zu seinem Song ,,
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Was ist nur los?

Pop Im Schatten der Unruhen von Ferguson und Baltimore hat in Amerika eine Renaissance
der politischen schwarzen Musik stattgefunden. Ihr Anfiihrer: der Rapper Kendrick Lamar.

er Junge sah die beiden plotzlich
D an dieser Stralenecke irgendwo in

Compton. Er sah Tupac Shakur
und Dr. Dre, die Konige des Hip-Hops, die
der Junge, damals acht Jahre alt, aus dem
Fernsehen kannte. Es war 1995, sie drehten
ein Video fiir den Tupac-Hit ,California
Love“, und auf den Stralen dieser Vor-
stadt von Los Angeles, in denen die Ban-
den herrschten, versammelten sich die Leu-
te, um ihren Konigen und den Beats zu
huldigen. Dieser Tag war eine Erleuchtung,
und er hat sich festgesetzt in der Seele des
Jungen. Heute ist Kendrick Lamar 27 Jahre
alt und der Thronfolger von Tupac.

Lamar liegt auf dem Sofa eines Reebok-
Stores in einem Pariser Hinterhof, zehn
Gehminuten vom Louvre, gut elf Flugstun-
den und Welten von Compton ent-
fernt. In dem zweifachen Gram-
my-Gewinner sehen viele einen
neuen Heilsbringer der schwarzen
Musik. Einen ,Evangelisten der
Black Power*, wie die ,,New York
Times“ schrieb. ,,Wenn das meine
Mission ist“, sagt Lamar, ,,dann
soll es so sein.“

Jede Generation braucht ihre
Stimme. Kendrick Lamar rappt
fur die Generation der jungen
Afroamerikaner, die gefangen
sind in einem Strudel aus Armut,
Wut und Gewalt. Eine Generation,
der sich Orte wie Ferguson und
Baltimore ins kollektive Gedécht-
nis tatowiert haben. Eine Genera-
tion, die Michael Brown und Fred-
die Gray, die beide in Zusammenhang mit
Polizeiaktionen getotet wurden, nie ver-
gessen wird. Orte und Namen, die sich in
eine {iiber 150-jahrige Geschichte der
Rassenunruhen in Amerika einschreiben.

Lamar ist in diesen Zeiten, in denen das
Reich des Pops zerfallen ist in viele kleine
Furstentiimer, eine Offenbarung. Er steht
fiir eine Renaissance der schwarzen Musik,
die seit mehr als 50 Jahren die populére
Musik der Welt mitprigt. Wahrend die Na-
men des Hip-Hop-Superstars Kanye West
und seiner Frau, Kim Kardashian, die Me-
dien fiillen, die alten und die neuen, wih-
rend Jay-Z, der erfolgreichste schwarze
Musiker der Gegenwart, vor allem damit
befasst scheint, Firmen zu griinden, und
Eminem, der erfolgreichste Rapper welt-
weit, immer noch damit, Frauen zu dissen,
glaubt Lamar an die Kunst und an die

politische Kraft der schwarzen Musik, die
ihr verloren gegangen sind; vor lauter Pose
und Show, Machismus und Materialismus,
Dollarscheinen und Bling-Bling.

Lamar ist etwa 1,70 Meter groB3, ein un-
scheinbarer Typ mit verschlafenem Blick.
»lch trage keine Ketten, sagt er und zeigt
auf seinen grauen Pullover. ,,Die einzigen
Juwelen, die ich besitze, sind in meinem
Kopf und meinem Herzen.“ Im Video zu
seinem Song ,,i“ tanzt Lamar durch die
Straen von Los Angeles, nicht wie ein
B-Boy mit viel Testosteron, sondern wie
ein staunender, ziemlich lieber Hippie, der
sich treiben lasst durch die Welt des Gettos.

Im Mirz veroffentlichte Lamar sein neu-
es Album ,To Pimp a Butterfly“. Es hat
fast Spielfilmldnge, rund 80 Minuten Musik,

Polizist, Einwohner nach Sperrstunde in Baltimore am 2.
+Wie viele haben wir verloren, allein in diesem Jahr?*

ein Album, komplex wie ein dickes Buch.
,»Ich sehe mich als Autor“, sagt Rapper La-
mar. Seine Erzdhlung handelt von einem
jungen Afroamerikaner, der nach Erkennt-
nis sucht und Zweifel findet. ,,Alles ist wi-
derspriichlich®, sagt er. ,Ich wache mor-
gens auf und fithle mich so. Tag fiir Tag.“

Das schwarz-weie Cover von ,To
Pimp a Butterfly“ zeigt eine Gang schwar-
zer Mianner, Lamar mittendrin. Sie posen
vor dem Weillen Haus, zu ihren Fiilen
liegt ein Mann, der aussieht wie ein toter
weiller Richter. Ein Foto, das die Party
nach der Gewalt zeigt. Wie der Schnapp-
schuss nach einer schwarzen Revolution.
,vergebung®, sagt Kendrick Lamar, ,,ist
das Schwierigste. Aber es ist die einzige
Losung.

Zweifel, Selbsthass, Selbstliebe, das sind
Lamars Themen. Der schwarze Soziolo-

Kultur

ge W.E.B. Du Bois hat das Anfang des
20. Jahrhunderts als ,,doppeltes Bewusst-
sein“ beschrieben: Afroamerikaner sdhen
sich selbst stets auch durch die Augen der
anderen, und so steckten ,,zwei Seelen,
zwei Gedanken, zwei unversohnliche Stre-
ben“ in ihnen. Es ist bis heute ein Leit-
motiv schwarzer Kultur.

Jede Referenz auf ,, To Pimp a Butterfly“
ist schwarz. Schon im Titel spielt Lamar
auf den Roman der Schriftstellerin Harper
Lee ,,To Kill a Mockingbird“ (,Wer die
Nachtigall stort“) von 1960 an, in dem
einem Schwarzen zu Unrecht die Ver-
gewaltigung eines weillen Méddchens vor-
geworfen wird. Produziert hat ,,To Pimp
a Butterfly“ Dr. Dre, einer der beiden
Konige, die Lamar als Achtjahriger in
Compton erhascht hat, inzwi-
schen ein Hunderte Millionen
schwerer Unternehmer. Schon in
der ersten Minute des Albums,
eine Nadel rauscht auf Vinyl, wird
die Phrase ,,Jeder Nigger ist ein
Star“ durch eine Frage des Funk-
Papstes George Clinton zerstort:
,,Bist du wirklich der, den sie ido-
lisieren?*

Die Liste der Namen schwarzer
Anfiihrer, die auf ,,To Pimp a But-
terfly“ fallen, ist lang. Es sind mu-
sikalische, spirituelle, politische
Fithrer wie Martin Luther King,
Malcolm X, Nelson Mandela,
Michael Jackson oder Tupac. ,,To
Pimp a Butterfly“ sei so schwarz,
dass sie es nicht mehr horen kon-
ne, so beschrieb es eine afroamerikanische
Bloggerin. ,,Ich muss davon wegkommen.
Das ist zu gewaltig.”

»To Pimp a Butterfly“ klingt wie der
Soundtrack zu einem Cover des amerika-
nischen Nachrichtenmagazins ,,Time“, das
jingst das Foto eines jungen Schwarzen,
der vermummt vor einem Pulk Polizisten
davonrennt, abbildete: ,,America, 2015%,
die Jahreszahl war iiber ein durchgestri-
chenes ,,1968“ gekritzelt. Das Foto war
am 25. April in Baltimore von einem Ama-
teur aufgenommen worden, als sich die
Proteste nach dem Tod von Freddie Gray
langsam zu Unruhen ausbreiteten. Darun-
ter steht: ,Was sich gedndert hat. Was
nicht.“

Lamar rappt iiber das, was sich nicht
gedndert hat. , Alles, was gerade passiert,
gab es frither auch®, sagt er. ,,Wir hatten
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nur nicht die Handys, um das aufzu-
nehmen.“

1968 ist einer von Lamars Bezugspunk-
ten. Es ist das Jahr, in dem Martin Luther
King, der Anfiihrer der Biirgerrechtsbewe-
gung, erschossen wurde; drei Jahre nach-
dem die zweite laute Stimme jener Gene-
ration, Malcolm X, der im Gewaltverzicht
keine Losung gesehen hatte, ermordet wor-
den war. ,,Man nahm den Leuten damals
ihre Hoffnung“, sagt Lamar. ,,Unsere Hoff-
nung heute sind nicht die grofen Person-
lichkeiten. Es sind die Kids, die auf den
Strallen erschossen werden.*

Lamar macht weiter, wo die schwarze
Musik in den Siebzigerjahren stehen ge-
blieben war. Eines seiner Vorbilder ist der
Motown-Star Marvin Gaye, der bis Mitte
der Sechziger eigentlich ein typischer
Crooner gewesen war und Songs iiber die
Liebe gesungen hatte. Uber die Watts Riots
1965 in Los Angeles und Kings Ermordung
wurde er politisiert. Zur Situation im Jahr
1968, auch angesichts des Vietnamkriegs,
sagt Gaye in einer Biografie: ,,Everything
got fucked.“ Alles kaputt.

1971 veroffentlichte er das Album
»What’s Going on“, das auch heute als eines
der besten Alben aller Zeiten gilt. Schon
in den ersten Takten des Titelsongs be-
nennt er seine Agenda: ,,Miitter, es weinen
zu viele von euch. Briider, es sterben viel
zu viele von euch“, heifit es da. ,,Ihr wisst,
dass wir einen Weg finden miissen, um hier
ein wenig Liebe ins Spiel zu bringen.“

Wie Gaye nach den Unruhen der Sech-
ziger hat sich Lamar nach und nach politi-
siert. War sein vorheriges Album, ,Good
Kid, M.A.A.D. City“ von 2012, noch der
Coming-of-Age-Roman eines jungen
Schwarzen, ist ,,To Pimp a Butterfly“ Ge-
schichtsbuch, Avantgarde-Theater und
politisches Manifest in einem.

Lamar sampelt ein Fragment aus James
Browns Rachesong ,,The Payback® von

Musiker Washington, D’Angelo: Antworten auf das Hier und Jetzt

1973. In dem Stiick , King Kunta“ erhebt
Lamar den schwarzen Sklaven Kunta Kin-
te, Protagonist in Alex Haleys Roman
»Roots“, dem ein Fuly abgehackt wird, zu
einer Metapher fiir die gesellschaftlichen
Opfer, die Schwarze auch heute noch zu
bringen hitten.

Zum Ende des Songs ,,i“ halt Lamar
eine Ansprache, die an einen berithmten
Auftritt Browns erinnert. Einen Tag nach
Martin Luther Kings Tod hatte er bei ei-
nem Konzert in Boston die Polizisten von
der Biihne gebeten, das Publikum beruhigt
und Ausschreitungen verhindert: ,,Wir sind
schwarz, lasst uns nicht schlecht aussehen®,
rief er ins Mikro. Lamar klingt, als setzte
er Browns Ansprache fort. ,,Wie viele Nig-
ger haben wir verloren®, fragt er, ,allein
in diesem Jahr?*

Es gibt inzwischen viele Beispiele fiir
die Renaissance der politischen schwarzen
Musik. Zum Beispiel D’Angelo, ein 41-
jahriger Musiker aus Virginia, der Anfang
der Nullerjahre als R&B-Jesus und Sex-
symbol galt und jahrelang verschwand,
weil er vor lauter Problemen nichts mehr
zustande brachte. Ende vergangenen Jah-
res erschien sein Comeback-Album. Es
heilt ,,Black Messiah®“, war auch eine
Reaktion auf die Unruhen in Ferguson und
hort sich an wie eine Tour de Force durch
die afroamerikanische Musik der ver-
gangenen 50 Jahre. ,Wir alle sollten
ein schwarzer Messias werden®, schrieb
D’Angelo iiber sein Album. ,,Es geht um
die Menschen, die in Ferguson, in Agyp-
ten oder bei Occupy Wall Street aufstehen
und iiberall dort, wo eine Community ge-
nug hat und einen Wandel will.“ Auf dem
Cover von ,,Black Messiah“ recken sich
Fauste in den Himmel, eine Erinnerung
an die Black-Power-Bewegung der spiten
Sechziger.

Oder Kamasi Washington, ein Saxofo-
nist aus Los Angeles, verantwortlich fiir

die Streicher-Arrangements auf ,,To Pimp
a Butterfly“. Sein knapp dreistiindiges Al-
bum ,The Epic“ ist eine Hommage an
John Coltrane; Gospelsianger rezitieren die
Grabrede auf Malcolm X, danach herrscht
Jazzchaos.

Oder der Rapper J. Cole, der mal mit
Lamar ein gemeinsames Album plante. Er
veroffentlichte als Reaktion auf Michael
Browns Tod den Song ,,Be Free“, in dem
er fragt: ,,Kannst du mir sagen, wieso ich
jedes Mal, wenn ich vor die Tiir gehe, mei-
ne Nigger sterben sehe?“ Und weiter: ,,Du
sollst wissen, es gibt kein Gewehr, das mei-
ne Seele toten kann.

Die Songs und Alben all dieser Musiker
suchen nach Antworten auf das Hier und
Jetzt, vorgetragen in den Codes der afro-
amerikanischen Kultur von gestern und
heute. Antworten auf die Probleme der
Gegenwart Amerikas, die sich aus seiner
Vergangenheit speisen. Aber wie sieht die
Zukunft der jungen Schwarzen aus?

Der letzte Song auf ,,To Pimp a Butter-
fly“ dauert zwolf Minuten. ,,Mortal Man*
heilt er und ist eine Art Requiem Lamars
auf seinen Helden Tupac, dem er sein
Erweckungserlebnis als Achtjahriger auf
den Stralen Comptons verdankt. Tupac
war damals gerade aus dem Geféngnis
gekommen, er hatte acht Monate lang
wegen Vergewaltigung gesessen, die er
stets bestritten hat. Der Chef seiner zu-
kiinftigen Plattenfirma Death Row Records
loste ihn fiir eine Kaution von 1,4 Mil-
lionen Dollar frithzeitig aus. Zehn Monate
nach den Videoaufnahmen in Compton
wurde Tupac in Las Vegas erschossen.
Tater und Umstédnde sind bis heute unge-
klart. Einer von Tupacs bekanntesten
Songs, ,,Changes“, beginnt mit der Zeile:
,»Ich sehe keine Verdnderungen“.

Lamar benutzt in ,,Mortal Man“ ein In-
terview, das Tupac einem schwedischen
Radiosender gab, zweieinhalb Jahre nach
den Unruhen in Los Angeles 1992, wo
mehr als 50 Menschen starben. Eine Film-
aufnahme, auf der weile Polizisten den
Schwarzen Rodney King verpriigeln, hatte
sie ausgelost.

Tupac war der Sohn ehemaliger Black-
Panther-Aktivisten, er hat Schauspiel
studiert und spielte in Shakespeare-
Stiicken. Er hat Drogen gedealt und war
an Schielereien beteiligt. Er war ein
Gangster und ein radikaler Getto-Intellek-
tueller. In dem Radiointerview sagt Tupac:
,Beim nichsten Mal wird wirklich Blut
flieBen. Amerika denkt, wir spielen, aber
das wird kein Spiel sein. Das wird Mord
sein.”“

Kendrick Lamar liegt auf dem Sofa in
Paris. Er bewundert Tupac noch immer,
aber diese Radikalitit, das sei verriickt.
»Musik“, sagt er auf ,Mortal Man“, ,ist
die letzte Hoffnung, die uns bleibt.“

Jurek Skrobala
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