Fans zahlen viel Geld, um ihren Stars nahe zu sein.

Eine Agentur kehrt das Prinzip um.
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Heinz versucht zu tanzen. In den Reihen vor ihm stehen 40 Men-
schen, jeder wippt, der eine gestenreich, der andere taktlos, im-
mer wieder mischt sich ein ,Whoo" in die Schlager, die von der
Bithne kommen. Fast keiner ist in dieses Theater einer deutschen
Provinzstadt gereist, weil er die Schlager horen will. Fast alle wol-
len Geld.

~unterschreibt die Abrechnungsbogen schon mal, damit es
spater schneller geht®, sagt Klaus Bernhard, eine halbe Stunde
bevor Heinz zu tanzen versucht. Bernhard ist Geschiftsfithrer
von Rent-A-Fan, einer Agentur, die Claqueure vermittelt: Men-
schen, die fiir Geld klatschen. Er sieht aus wie Giinter Guillaume,
der DDR-Spion, iiber den Willy Brandt stiirzte - ein paar Kilo
mehr, ein bisschen tiefere Augenringe. Wie ein Spion benimmt
sich Bernhard jetzt auch, auf dem Parkplatz des Theaters versteckt
er sich hinter einer Garage. Bernhards Kopf ist der eines Vogels,
hastig blickt er nach links, dann nach rechts, alles roger, die Luft
ist rein. ,Wehe, eine von euch nennt gleich den Namen Rent-A-
Fan.“ Um ihn herum stehen vier Frauen zwischen vierzig und
sechzig, sichtlich erfreut, in die Konspiration eingeweiht zu sein.
Sie sind die erste Fuhre an gekauften Fans.

Die vier Frauen haben sich online angemeldet, iiber ein For-
mular auf rent-a-fan.de, in dem man nicht nur Namen und
Wohnort, sondern auch Hauttyp und Konfektionsgrofle angeben
soll. Uber 12500 Personen sollen sich in der Datenbank registriert
haben, so Bernhard. Er sucht sich, je nach Auftrag, die passenden
heraus. ,Wir machen nicht nur Schlagerkonzerte®, sagt Bernhard,
der am liebsten Rammstein hort. Die Firma, die er und seine
Frau neben ihrer Tétigkeit als IT-Dienstleister fithren, hat auch
Pressekonferenzen, Firmenfeiern oder Telefon-Votings im Port-
folio. Parteien haben auch schon angeklopft, Bernhard hat abge-
lehnt. ,Demokratiebetrug ist nicht sein Ding. 2013 soll Rent-A-
Fan 150000 Euro Umsatz gemacht haben. ,,Am liebsten wire
mir, ich konnte nur davon leben.“

Charlotte und Henri halten Hindchen vor dem Theater. Die
19-Jahrigen horen eigentlich Charts, kennen Rent-A-Fan aus dem
Fernsehen. Sie wollen sich iiberraschen lassen. Wobei: Eigentlich
will nur Charlotte sich tiberraschen lassen, sie spricht aber im
Plural. Henri ist skeptisch, sein Lieblingswort ist ,,suspekt®. Heinz
stellt sich dazu, fiir zwei Konzerte der Band wurde er schon ge-
mietet. ,,Das Saxofon ist klasse®, sagt er. ,, Echt?*, fragt Henri. Heinz
tragt Braunbeige, altersgemifi, nur sein Hemd sticht heraus. Es
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ist von der Sorte, die jeder Berliner Hipster gern zu seiner Kol-
lektion zdhlen wiirde: hemdgewordener Dadaismus. Er ist Rentner
und Witwer, da geht man nicht mehr so oft vor die Tiir. ,, Aber
dann kommt eine Mail von Rent-A-Fan: Willst du nicht was ma-
chen?“ Ein Tross Frauen, betagt und beleibt, steuert auf das Thea-
ter zu. ,,Da sind also die echten Schlagerfans®, sagt Henri.

Tatsachlich kommen an dem Abend zwei echte Fans. Von
41 Fans sind 39 gekauft, bestellt vom Management der Band.
»Die machen das, um die Aulenwirkung ihres Kiinstlers zu ver-
bessern®, sagt Bernhard. ,Oder um neue Fans zu gewinnen.“ Das
Geschaft mit den falschen Fans ist fiir ihn kein Betrug. ,,Es gibt
verlogenere Sachen, Fernsehwerbung zum Beispiel. Fiir uns ist
das ein Geschift wie jedes andere.”

Erste Rasseln suchen den Rhythmus, scheitern. Heinz
klatscht im Takt, es ist sein eigener. Charlotte hat den Takt ge-
funden, Henri bemiiht sich redlich. Die Sangerin auf der Bithne
besteht aus Riischen und Pailletten, ihr Armspeck wackelt gegen
den Beat. Sie besingt die erfiillte Liebe, die geplatzte Liebe und
alles dazwischen. Hinter ihr werden die Ergebnisse von Google-
Bild-Suchen zu jenen Themen projiziert, die sie in ihren Liedern
streift: Stichwort ,,Stau, eine Autokolonne ist zu sehen, Stichwort
»Alltagsfliege®, ein Clip-Art-Insekt wird angezeigt. Kommt das
obligatorische Saxofon-Solo, darf es auch mal ein Elefant sein,
der auf einem Hochseil tanzelt.

Vor dem Konzert hat Bernhard die Fanutensilien verteilt,
jetzt kommen sie zum Einsatz: Knicklichter leuchten radioaktiv,
Handschuhe blinken epileptisch. Bernhard sitzt in der ersten
Reihe, er animiert die Fans, wie ein Specht bewegt er seinen
Kopf. Seine Frau sitzt in der fiinften Reihe, sie iberwacht die
Fans, wie ein Fluglotse schwingt sie einen Leuchtstab hin und
her. Das Schauspiel vor der Bithne ist iiberzeugender als das auf
der Biithne.

Nach 16 Songs und drei Zugaben sind Charlotte und Henri
als erste Fans wieder auf dem Parkplatz. Bernhard steht schon
da, jetzt ist er ein entspannter Spion. Er bezahlt sie: 25 Euro fiir
zwei Stunden Fantum. Henris Gedanken lassen sich in zwei Wor-
ten zusammenfassen: ,,puh“ und ,boah, ey®, Charlotte wiirde
sich wieder mieten lassen. Heinz stellt sich dazu. ,, Klasse war
der mit dem Messing-Dings®, sagt er. ,,Saxofon’, raunt Henri.

Davon, was auf dem Parkplatz passiert, weifl die Band im
Backstage-Raum nichts.
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