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ist von der Sorte, die jeder Berliner Hipster gern zu seiner Kol-
lektion zählen würde: hemdgewordener Dadaismus. Er ist Rentner
und Witwer, da geht man nicht mehr so oft vor die Tür. „Aber
dann kommt eine Mail von Rent-A-Fan: Willst du nicht was ma-
chen?“ Ein Tross Frauen, betagt und beleibt, steuert auf das Thea-
ter zu. „Da sind also die echten Schlagerfans“, sagt Henri.

Tatsächlich kommen an dem Abend zwei echte Fans. Von
41 Fans sind 39 gekauft, bestellt vom Management der Band.
„Die machen das, um die Außenwirkung ihres Künstlers zu ver-
bessern“, sagt Bernhard. „Oder um neue Fans zu gewinnen.“ Das
Geschäft mit den falschen Fans ist für ihn kein Betrug. „Es gibt
verlogenere Sachen, Fernsehwerbung zum Beispiel. Für uns ist
das ein Geschäft wie jedes andere.“

Erste Rasseln suchen den Rhythmus, scheitern. Heinz
klatscht im Takt, es ist sein eigener. Charlotte hat den Takt ge-
funden, Henri bemüht sich redlich. Die Sängerin auf der Bühne
besteht aus Rüschen und Pailletten, ihr Armspeck wackelt gegen
den Beat. Sie besingt die erfüllte Liebe, die geplatzte Liebe und
alles dazwischen. Hinter ihr werden die Ergebnisse von Google-
Bild-Suchen zu jenen Themen projiziert, die sie in ihren Liedern
streift: Stichwort „Stau“, eine Autokolonne ist zu sehen, Stichwort
„Alltagsfliege“, ein Clip-Art-Insekt wird angezeigt. Kommt das
obligatorische Saxofon-Solo, darf es auch mal ein Elefant sein,
der auf einem Hochseil tänzelt.

Vor dem Konzert hat Bernhard die Fanutensilien verteilt,
jetzt kommen sie zum Einsatz: Knicklichter leuchten  radioaktiv,
Handschuhe blinken epileptisch. Bernhard sitzt in der ersten
Reihe, er animiert die Fans, wie ein Specht bewegt er seinen
Kopf. Seine Frau sitzt in der fünften Reihe, sie überwacht die
Fans, wie ein Fluglotse schwingt sie einen Leuchtstab hin und
her. Das Schauspiel vor der Bühne ist überzeugender als das auf
der Bühne.

Nach 16 Songs und drei Zugaben sind Charlotte und Henri
als erste Fans wieder auf dem Parkplatz. Bernhard steht schon
da, jetzt ist er ein entspannter Spion. Er bezahlt sie: 25 Euro für
zwei Stunden Fantum. Henris Gedanken lassen sich in zwei Wor-
ten zusammenfassen: „puh“ und „boah, ey“, Charlotte würde
sich wieder mieten lassen. Heinz stellt sich dazu. „Klasse war
der mit dem Messing-Dings“, sagt er. „Saxofon“, raunt Henri.

Davon, was auf dem Parkplatz passiert, weiß die Band im
Backstage-Raum nichts. 

Heinz versucht zu tanzen. In den Reihen vor ihm stehen 40 Men-
schen, jeder wippt, der eine gestenreich, der andere taktlos, im-
mer wieder mischt sich ein „Whoo“ in die Schlager, die von der
Bühne kommen. Fast keiner ist in dieses Theater einer deutschen
Provinzstadt gereist, weil er die Schlager hören will. Fast alle wol-
len Geld.

„Unterschreibt die Abrechnungsbögen schon mal, damit es
später schneller geht“, sagt Klaus Bernhard, eine halbe Stunde
bevor Heinz zu tanzen versucht. Bernhard ist Geschäftsführer
von Rent-A-Fan, einer Agentur, die Claqueure vermittelt: Men-
schen, die für Geld klatschen. Er sieht aus wie Günter Guillaume,
der DDR-Spion, über den Willy Brandt stürzte – ein paar Kilo
mehr, ein bisschen tiefere Augenringe. Wie ein Spion benimmt
sich Bernhard jetzt auch, auf dem Parkplatz des Theaters versteckt
er sich hinter einer Garage. Bernhards Kopf ist der eines Vogels,
hastig blickt er nach links, dann nach rechts, alles roger, die Luft
ist rein. „Wehe, eine von euch nennt gleich den Namen Rent-A-
Fan.“ Um ihn herum stehen vier Frauen zwischen vierzig und
sechzig, sichtlich erfreut, in die Konspiration eingeweiht zu sein.
Sie sind die erste Fuhre an gekauften Fans.

Die vier Frauen haben sich online angemeldet, über ein For-
mular auf rent-a-fan.de, in dem man nicht nur Namen und
Wohnort, sondern auch Hauttyp und Konfektionsgröße angeben
soll. Über 12500 Personen sollen sich in der Datenbank registriert
haben, so Bernhard. Er sucht sich, je nach Auftrag, die passenden
heraus. „Wir machen nicht nur Schlagerkonzerte“, sagt Bernhard,
der am liebsten Rammstein hört. Die Firma, die er und seine
Frau neben ihrer Tätigkeit als IT-Dienstleister führen, hat auch
Pressekonferenzen, Firmenfeiern oder Telefon-Votings im Port-
folio. Parteien haben auch schon angeklopft, Bernhard hat abge-
lehnt. „Demokratiebetrug“ ist nicht sein Ding. 2013 soll Rent-A-
Fan 150 000 Euro Umsatz gemacht haben. „Am liebsten wäre
mir, ich könnte nur davon leben.“

Charlotte und Henri halten Händchen vor dem Theater. Die
19-Jährigen hören eigentlich Charts, kennen Rent-A-Fan aus dem
Fernsehen. Sie wollen sich überraschen lassen. Wobei: Eigentlich
will nur Charlotte sich überraschen lassen, sie spricht aber im
Plural. Henri ist skeptisch, sein Lieblingswort ist „suspekt“. Heinz
stellt sich dazu, für zwei Konzerte der Band wurde er schon ge-
mietet. „Das Saxofon ist klasse“, sagt er. „Echt?“, fragt Henri. Heinz
trägt Braunbeige, altersgemäß, nur sein Hemd sticht heraus. Es

Fans zahlen viel Geld, um ihren Stars nahe zu sein. 
Eine Agentur kehrt das Prinzip um.

VON JUREK SKROBALA
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