Le son qui ne voulait pas mourir

(premiére partie) ] JULTEN DUEZ, A SHEFFIELD ET BIRMINGHAM

Dans le nord de I’Angleterre, le début du XXI° siécle a rimé avec la
naissance d’un style de musique électronique unique en son genre.

A mi-chemin entre la house, le speed garage et le grime, la bassline a
enflammeé les dancefloors du Yorkshire et des Midlands, avant de mourir
a petit feu en raison de la mauvaise réputation qui lui collait a la peau.
Mais comme le disait Lavoisier : « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme. » Contre vents et marées, la bassline continue aujourd’hui de
tracer sa route avec succes. Histoire en deux actes.
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+ MURKZ, SUBZERO ET TRC

Un samedi de novembre & Birmingham :
il pleut a verse. Le temps est typiquement
britannique, mais ce soir-13, les locaux
n’ont pas I'intention de rester chez eux a
siroter du thé chaud au coin du feu. Dans la
pénombre de la deuxiéme ville d’Angleterre,
la lumiére se trouve a chaque coin de rue du
centre-ville, ot le moindre centimeétre carré
des pubs est pris d’assaut pour enquiller des
pintes et des cocktails, avant de ressortir
pour passer aux choses sérieuses. A Digbeth,
le quartier de la féte, on a I'embarras du
choix : ici une soirée étudiante, 1a une noche
latina, plus loin, de la tech-house qui cotoie
de la drum’n’bass. En s’enfoncant dans
Lower Trinity Street, on finit par tomber
nez a nez avec I’entrée du club The Mill, ot
des musiciens remballent leurs instruments
aprés un live reggae en hommage au groupe
local UB40. Devant ce ballet de grosses
caisses, d’amplis et de pieds de micros, une
petite file commence a se former sous le
pont ferroviaire qui surplombe cette ruelle
mal éclairée et sert de protection temporaire
contre la pluie. Dans une demi-heure, ce
sera le coup d’envoi du deuxiéme événement
de la soirée ; une grosse teuf au nom
évocateur : 4 The Bassline Culture.
En jaugeant I’dge moyen des premiers ravers
arrivés, on devine rapidement qu’aucun

d’entre eux n’a d( connaitre le son de

89 la soirée lors de son apogée pendant les
| années 2000. Faire revivre la bassline

| old-school, c’est pourtant le pari que

| se sont lancé trois potes a la fois DJs et

producteurs : Murkz, Subzero et TRC.

a mixer en live depuis sa chambre, rejoue
Murkz, tout en sortant de sa caisse

les bouteilles qui viendront garnir les
tables de I’espace VIP. Les gens étaient
hyper heureux en réécoutant tous ces
vieux morceaiwx, donc on I'a rapidement
rejoint pour les sessions suivantes. Puis,
quand le confinement a été levé, et face

a 'enthousiasme que ¢a avait suscité,

on s’est dit qu’il y avait un potentiel

pour transformer ces raves virtuelles

en événements bien réels. C’est comme

ca qu’est né le projet. » En voyant les
visages poupons qui se chauffent pour
skanker toute la nuit, on comprend que
leur initiative, lancée il y a maintenant
trois ans, a depuis porté ses fruits.
Annoncée sold-out quelques heures
avant I’ouverture des portes, cette troisiéme
édition rassemble une quinzaine de stars
d’un monde totalement underground, mais
qui, le temps d’une nuit, vont ambiancer
autant de nostalgiques que de nouveaux
venus, a travers un son unique et qui, selon
Subzero, mérite totalement qu’on lui accole
I’appellation «culture ».

Musique de Niche

Comme ses deux acolytes, Subz affiche
une grosse trentaine d’années au compteur,
dont pas loin de la moitié passée dans un
game qui a illuminé le nord de I’Angleterre.
Alors qu’au début des années 2000, Londres
est définitivement tombée sous le charme
du son 2-step caractéristique du UK Garage,
du c6té des Midlands et du Yorkshire, on
préféere sa version plus dark et plus rapide,
le speed garage, que I’on mixe avec des
vocaux de tracks house. A Sheffield, un
homme sent qu’un truc est en train de
se passer. Il s’appelle Steve Baxendale et
posséde un club qui n’est pas encore entré
dans la légende : le Niche. Ouvert en 1992
et situé sur Sidney Street, a deux pas du
centre de la Steel City, il est d’abord connu
pour étre un lieu d’afters un peu glauque,
mais trés vite, il deviendra le berceau d’un
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«Pendant le confinement, Subz a commencé
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son totalement nouveau : la bassline. «Au
départ, la plupart des morceaux étaient

un assemblage de samples house et speed
garage sur lesquels on rajoutait une ligne de
synthé ou de batterie et des voix féminines,
qui lui donnaient un cété a la fois joyeux et
dansant. Les productions originales ne sont
arrivées que bien plus tard», déroule Angela
Weston, alias Big Ang, un nom de scéne
avec lequel elle s’est imposée comme I'une
des artistes les plus respectées au sein
d’un univers essentiellement masculin et
dont I'une des figures historiques s’appelle
Shaun «Banger » Scott. En 2015, ce dernier
confirmait a la Red Bull Music Academy
qu’une des particularités des balbutiements
de la bassline consistait a réenregistrer
des morceaux, plutdt que de proprement
les remixer. Dans le cas de Shaun, tout

a commenceé par une interprétation trés
personnelle du hit « California Dreamin’ »,

«Quand le confinement
a ete levé, on s’est
dit qu’il y avait

un potentiel pour
transformer nos
raves virtuelles

en événements bien
réels. C’est comme
ca qu’est né le
projet 4 The Bassline
Culture. »

Murkz

sorti en 1965 par The Mamas And The
Papas, et dont il avait entendu un remix
sur la station de radio pirate Kiss FM. «Je
voulais enregistrer une face B pour le Niche,
en utilisant les ingrédients qui commencaient
a avoir du succés : une ligne de basse plus
puissante, avec des infrabasses et de I’orgue.
Je me suis demandé ce que ¢a ferait de mixer
ces différents styles de basses, donc je I'ai fait
(en 2002, sous I'alias High Jinx, ndr), tout
simplement. » « Ce sont nos gars au Niche qui
ont créé ce son, tranchait Steve Baxendale en



« LE NICHE

2009 sur le blog du chroniqueur sheffieldien
Alex Deadman. D’un club underground avec
une communauté restreinte, il s’est soudain
largement répandu et attirait des gens de tout
le Royaume-Uni. »

Parmi eux, les trois lads du projet

4 The Bassline Culture. «Je viens de
Wolverhampton, au nord de Birmingham,
explique TRC. La-bas, il y avait aussi une
scéne bassline, mais le Niche, c’était vraiment
Pendroit ott il fallait étre. Pour chaque soirée,
Je me souviens qu’on partait avec un convoi
de dix, vingt ou trente voitures ! » Le reste du
temps TRC, comme des milliers d’autres
ados du nord de I’Angleterre, écoute ces
morceaux, bien calé sur le siége arriére

du bus, a I’aide de son portable, un outil
bien pratique pour s’échanger les titres par
Bluetooth et ainsi participer a la propagation
du genre. « C’étaient principalement de vieux
rips MP3 encodés a 128 kb/s, mais ¢a n’avait
pas l'air de déranger grand monde », confirme
Luke, 33 ans, originaire de Leeds et créateur
de la chaine YouTube @BasslineClassics,
lancée en 2017 et sur laquelle il effectue un
véritable travail d’orfévre en répertoriant
des morceaux tous plus obscurs les uns

que les autres, mais avec une classification
minutieuse, bien loin des rips pirates du
milieu des années 2000, dont le titre, mal
référencé, se résumait généralement a
«Niche », suivi de deux-trois mots chantés
dans le refrain. « Beaucoup de gens pensaient
que le terme Niche était un genre a part
entiére. Mais en réalité, c’était beaucoup plus
subtil, analyse Luke. En soirée, on jouait

de la bassline-house, de la house, du speed

garage, du 4x4 (en référence au tempo qui
se différencie du 2-Step, ndr) et je crois
qu’une personne lambda avait du mal a faire
la distinction entre chacun de ces styles. C’est
pour ¢a qu’on utilisait les termes Niche et
bassline comme des catégories globales. » Big
Ang précise que, a I'instar d’autres styles
précurseurs, «les DJs du Niche couvraient avec
du scotch le nom des morceaux sur les vinyles
qu’ils jouaient, histoire de garder une forme
d’exclusivité le plus longtemps possible ».

La voix du Nord

Hors les murs, ce « Niche sound »
cartonne grice aux mixtapes enregistrées
lors de chaque soirée et vendues ensuite
pour une somme modique par packs de dix
a la caisse de I’établissement, avant d’étre
massivement copiés, puis partagés sous le
manteau. «A la fin des années 1990, mon
grand frére m’a initiée au UK Garage et a la
drum’n’bass. Puis, a I’école, j’ai découvert
ces fameuses compilations bassline et je suis
immeédiatement tombée amoureuse de ce
nouveau son, se souvient Becky Rhodes, qui
compte parmi les chanteuses qui ont le plus
marqué la scéne bassline des années 2000.
C’est a 14 ans que je suis allée au Niche pour
la premiére fois, mais j’avais la chance de
paraitre beaucoup plus vieille pour pouvoir
rentrer », se marre I’élégante trentenaire qui,
symboliquement, a donné rendez-vous sur
Sidney Street, dans un salon de thé situé a
quelques meétres du batiment historique du

« BECKY RHODES
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Niche, détruit en 2016 et a la place duquel
s’élévent désormais des bureaux et des
appartements de luxe, témoins s’il en est

de la vague de gentrification a laquelle fait
face Sheffield. « Trés vite, j’y suis retournée
chaque semaine, c’était ma période rebelle,
sourit Becky en se servant une tasse de thé.
Pas seulement parce que c’était I'endroit ot

il fallait étre, mais parce qu’a Sheffield, il

n’y avait qu’au Niche otl on pouvait écouter

ce style de musique. Ceci dit, il ne faut pas
oublier que toutes les autres villes du coin
avaient aussi leur propre scéne: a Leeds, a
Huddersfield, a Dewsbury, a Bradford et,

plus au sud, a Birmingham, ot les influences
étaient moins sombres et plus marquées par la
house. C’est ce melting-pot qui a contribué au
succeés du genre : chacun est venu apporter sa
pierre a I’édifice et c’est vraiment devent le son
du nord de I’Angleterre. »

Si chacun y est allé de sa contribution, c’est
aussi parce que la bassline est un style qui se
caractérise par son c6té DIY. Dit autrement,
pas besoin d’avoir solfié pendant quinze

ans au conservatoire pour se lancer dans la
production. «J’ai commencé vers 2001 avec
un ordi, deux logiciels et quelques conseils
donnés par Jon Buccieri, un autre producteur
de Sheffield, raconte Big Ang. Aprés, j’ai
juste fait mon truc, sans me poser trop de
questions. Il y avait un petit c6té “pari sur
I’avenir”, on ne savait pas trop ot on allait. »
Pour Murkz, TRC et Subzero, qui font partie
de la deuxiéme génération, la recette n’a
pas changé : «On utilisait ce qu’on trouvait.
La plupart du temps, c’était des versions démo
ou crackées de Reason, qu’on téléchargeait
sur Limewire ! », révéle Murkz. « On avait
16-18 ans et on ne connaissait rien a la
musique, on kiffait juste notre truc. D’ailleurs,
si je suis honnéte, je dirai presque qu’on
tournait des boutons au pif. L’important c’était
juste de trouver une vibe, que ¢a bouge! La
bassline, c’est d’abord fait pour le club, pour
danser, ajoute Subzero. Mais on avait beau
tous utiliser la méme version crackée du méme
logiciel, tout le monde avait sa signature. Et

@ mon avis, c’est ce cOté trés organique qui a
contribué a rendre notre son aussi unique. »

A suivre le mois prochain dans Tsugi

- ® NAUGHTY NICK
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