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rst wenn es dunkel ist, kann man den Kometen
schen. Er fliegt durch die Nache, hilt, ohne anzu-
kommen. Ab zwolf geht es los, ab zwei wird es gut,
hat er gesagt.

Es ist kurz nach zwdlf, als der weifSe Kombi in
der Ritterstrafle in Berlin-Kreuzberg vorfihrt. Auf
dem Dach ist das rostige Innenleben einer Feder-
kernmatratze befestigt. Seine Kunst, er findet das
schén. Die Tiir 6ffnet sich, ein kleiner Mann steigt
aus, mit langem weiflem Bart und weifSen Haaren,
von denen nur noch wenige am Rand seiner Glatze
tibrig sind.

Die Tiirsteher des Clubs namens Prince Charles
winken ihn vorbei, er winke jungen Frauen, die ki-
chernd an ihren Zigaretten ziehen. Er schlingelt
sich zur Garderobe, der Mann dahinter schwingt
sich iiber den Tresen und driickt ihm einen Kuss auf
die Wange. Hallo, mein Lieber. Unter den blitzen-
den Deckenlichtern entlang, vorbei an all den
Schwarztrigern, die an ihren Bierflaschen nippen,
hin zur Backstage. Er klopft an und driickt im sel-
ben Augenblick die Klinke.

»Wer bist du denn?«, fragt ein grofler Kerl mit
Afro, der in dem kleinen Raum steht.

»Ich bin der Komet Bernhard«, sagt er so
selbstverstindlich, als hitte man ihn nach der
Uhrzeit gefragt.

Ein zweiter Mann springt zur Tir: »Bernhard!
Du bist eine Legendel«

Komet Bernhard lichelt, die Minner geben
sich die Hand wie alte Freunde. Dann geht er wie-
der. »Ich habe die noch nie gesehenc, sagt er.

Auf der Tanzfliche sticht Komet Bernhard aus
der Masse heraus: Er klatscht in die Hinde, trip-
pelt, zappelt, gestikuliert, wihrend sein Bart im
Takt schwingt. Wenn er lache, sicht man, dass er
kaum noch Zihne hat.

So ist der kleine, alte Mann auch mir aufgefal-
len, vor Jahren auf einer Party in einem Club. Zwi-
schen all den schénen jungen Menschen sah er aus,
als wiire er einem Grimmschen Mirchen entsprun-
gen. Wer ist das denn, wollte ich von meinen
Freunden wissen, die schon linger in der Stadt
waren. Komet Bernhard, haben sie gesagt, so selbst-
verstindlich, als hitee ich nach der Uhrzeit gefragt.

Man sah ihn auf Partys, in Musikvideos, auf
Plakaten. Es gibt verwackelte YouTube-Videos von
ithm, er spielte in Werbespots mit. Lokalzeitungen
tauften ihn den Techno-Opa von Berlin. Komet
Bernhard wurde zum Versprechen, dass das Leben
nicht vorbei ist, wenn man 50 ist oder 60 oder 70,
SO wie er jetzt.

Die Nacht, die Party, der Exzess, alles ist un-
trennbar mit Eskapismus verbunden, mit Ausbre-
chen, vielleicht mit Vergessen. Doch irgendwann
ist der Teenagerschmerz weggetanzt, Tinder wird
geloscht, stattdessen sucht man jetzt nach einer
grofleren Wohnung. So tauscht die Nacht die Fei-
ernden verldsslich gegen neue aus, die ausbrechen,
vielleicht vergessen wollen, die fragen, wer ist das
denn, und auf den kleinen, alten Mann deuten,
denn er ist immer noch da.

Fiir uns ist Komet wie ein alter Freund, den
man gerne trifft — aber wer ist Bernhard? Man
erzahlt sich von einer Familie, die er mal gehabt
haben soll, in einem vergangenen Leben.

Auf der Klingel des ockerfarbenen Mehrfamilien-
hauses in Kreuzberg steht Enste. Als Bernhard
Enste wurde er am 8. August 1948 in Mainz ge-
boren. Vor 20 Jahren kam er in Berlin an, in dieser
Wohnung, die bis heute so giinstig ist, dass seine
300 Euro Rente dafiir reichen. Er verdient auch
Geld mit Werbevertrigen, mit DJ-Gigs — er hat
sogar einen Manager, der dafiir sorgt, dass er nicht
immer alles umsonst macht.

Er trige ein buntes Hemd und ist eine halbe
Etage nach unten geeilt, um mich zu begriif8en:
»Julia. Mein Leben ist voller Julias. Ich bin Komet.«

Die 80 Quadratmeter sind vollgestopft bis
unter die hohen Altbaudecken. Uberall Holz,
Latten, Eckstiicke, Hunderte Bilderrahmen, eine
gerahmte rote Periicke. »Das ist meine Kunst,
sagt er. »Ich mache Kunst aus Abfall.« Er fiihrt
mich durch die Wohnung: Keine Heizung, kein
warmes Wasser, das brauche er nicht, duschen
geht auch kalt.

Seinen Siebzigsten feierte er
in seinem Lieblingsclub
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Bernhard Enste liebt es, wenn er angesprochen wird. »Ich bin, weil ihr seid«, sagt er dann zu den jungen Feiernden

Auf Berliner Partys nennen sie ihn Komet Bernhard.

JuLiA kopaTzkl will wissen, was ihn in die Nacht treibt

Als Jugendlicher, so erzihlt er seine Geschichte,
war er Messdiener im katholischen Mainz, er, das
zweite von sechs Kindern, und als man ihm mit
14 vorschlug, ins Kloster zu gehen, um dort eine
Schreinerlehre zu machen, willigte er ein. Er lernte,
wie man aus Holz Mébel macht und Bilder-
rahmen. Doch er lernte auch, dass die Religion
nichts fiir ihn war, also schloss er mit 17 seine
Lehre ab und verliefd das Kloster.

In jedem Raum lduft andere Musik, Klassik,
Techno, mal aus groflen Boxen, mal aus einem
Tischradio. Alles, was er weif$, was er irgendwo
gelesen hat und wichtig fand, hat er in kleinen
Biichern notiert. »Wer hitte denn ahnen konnen,
dass es das Internet geben wird?« Daneben Wilzer
iiber das alte Agypten, Physiker, Philosophen, das
Universum natiirlich.

Er will bald einen Podcast machen, »Komets
Sternstunde«, und iiber Wissenschaftler, iiber die
Sterne und seinen Kosmos sprechen. So, wie er
seinem Sohn als Kind vom Universum erzihlt hat,
ihm erkldrte, warum es Tag und Nacht gibt und
wie viele Sterne am Himmel stehen.

Friiher streifte er jede Nacht durch die Clubs,
jetzt nur noch, wenn die Party ihm gefille. Wenn
die Leute nett sind und wenn der Bass nicht zu
dumpf ist, bleibt er auch mal 24 Stunden. Er ge-
nieft es, wenn er angesprochen wird. »Ich bin,
weil ihr seid¢, sagt er dann zu den jungen
Feiernden, party people nennt er sie. Von den Ge-
trinkemarken, die ihm Clubbesitzer und DJs ge-
ben, holt er sich am liebsten Club Mate. Friiher
war er oft im Berghain, heute ist das Ritter Butz-
ke sein Lieblingsclub. Da kennt er die Mann-
schaft, dort feierte er auch seinen 70. Geburtstag,.
70 DJs, sieben Floors, ihm zu Ehren. In seiner
Wohnung steht ein wenig Technik zum Auflegen.
Seine Freunde haben ihm gezeigt, wie man

Musikstiicke aneinanderbastelt. Seitdem ist Enste
manchmal auch noch DJ.

Wil er so viel iiber das Weltall sprach, haben
seine Nichten und Neffen ihn irgendwann Komet
getauft. Meistens nennt er sich auch selbst so, nur
manchmal sagt er Bernhard. »Komet ist jemand,
dem nichts passieren kann, der stirbt auch nicht.
Aber Bernhard schon.« In Berlin ist er Komet,
Bernhard hat er in Mainz gelassen.

Wenn er als junger Mann in Clubs ging, fand er
das meist langweilig, immer nur Paartanz, erzihlc
er heute und zieht das Doppel-A so lang, als wiirde
er gihnen. Er fuhr Motorrad, lag am Baggersee.

Als er mit 23 dann doch eines Nachts in einem
Club in Mainz steht, sieht er Nicole, eine junge
Franzdsin. Sie nicken sich zu, sie tanzen, bleiben
beieinander. Nicole hat eine kleine Tochter, und
als er das vierjihrige Middchen am nichsten Mor-

Wenn Komet tanzt, bilden
sich um ihn Kreise

gen sichg, ist alles klar. »Ich war Papac, erzihlt er
heute. »Aber Papa sein und Vater werden, das sind
verschiedene Dinge.«

Vater wird Bernhard Enste, als 1979 sein Sohn
Marceau auf die Welt kommt. Er erzihlt ihm vom
Universum, begleitet ihn in den Kindergarten und
in die Schule. Er hat jetzt einen Laden, wo er Bil-
der und Rahmen verkauft, er hat Nicole, seinen
Sohn, seine Tochter. Doch irgendwann ist ihm das
alles nicht mehr genug. Er will Kiinstler sein, er
will Freiheit. »Ich wollte mein Leben indern.
Nicht weil es schlecht war, sondern weil es noch
besser ging.« Er ist 40, als er Nicole den Laden
tibergibt. Und loszieht.

Bernhard Enste reist durch die Welt, liest und
lernt, das alte Leben in Mainz wird immer mehr
zur fernen Erinnerung. Irgendwann, um die Jahr-
tausendwende, landet er in Berlin.

Sein Sohn Marceau, mittlerweile 20 Jahre alt,
kommt ihn besuchen, fihrt den ganzen Weg mit
dem Auto seiner Mutter. Er muss seinem Vater et-
was sagen. »Papa, Bernhard, ganz ruhig, sagte er,
»ich habe Krebs.« Ein Tumor im Knie.

Marceau lebt zu der Zeit in Heidelberg, dort
wird er auch behandelt. Operationen, Chemothe-
rapie, so oft es geht, pendelt Enste die 630 Kilo-
meter. Er schlift im Auto oder im Zelt, ein Hotel
wire zu teuer. Mehr als zwei Jahre lang sieht er ihn
kimpfen. Dann stitbt Marceau im Februar 2002.

Drei Jahre spiter, am Tag, an dem sein Sohn
26 Jahre alt geworden wire, radelt Bernhard Enste
in Berlin eine grofle Straf3e entlang, an seinem Fahr-
rad sind tiberall Blumen befestigt. Eine junge Frau,
die drauflen in einem Café sitzt, ruft ihn heran.

»Hallo Zauberer«, sagt sie. »Kannst du mir
etwas zaubern?«

Er zdgert: »Was mochtest du denn gezaubert
haben?«

»Ballettschuhe«, sagt die junge Frau, die er als
schon wie Nofretete beschreibt.

Er zieht Kreide aus der Hosentasche, hilt einen
jungen Mann an und sagt leise: »Die Frau denkt, ich
sei ein Zauberer, und ich soll ihr Ballettschuhe zau-
bern. Kannst du welche malen?« Der junge Mann
malt — und so lernen sich Bernhard und Monica
kennen. Sie ist vier Jahre jiinger als Marceau.

Solche Zufille nennt er nicht Zufille, sondern
Synchronizitit, wie der Psychologe Carl Gustav
Jung. Komet sagt, er wiinsche sich Dinge vom
Universum, triume oder ahne etwas, und sie pas-
sierten. So sei es auch mit Monica gewesen, er habe
sie sich gewtiinscht.

Was Bernhard Enste erzihlt, klingt oft unglaub-
lich, doch irgendwo gibt es immer jemanden, der die
Geschichten bestatigt. In diesem Fall ist es eine unver-
offentlichte Doku iiber ihn, in der er mit Monica,
genauso schon, wie Bernhard Enste sagt, ihr Kennen-
lernen noch einmal fiir die Kamera nachspielt.

»Sie war jung und schén und hat mich ausge-
suchtq, erzihlt er und grinst wie ein kleiner Junge.
»Deswegen war sie auch immer frei, Eifersucht
gab es nicht.« Sie bekommt einen Schliissel zu
seiner Wohnung, er erzihlt ihr von seinem frithe-
ren Leben. Zehn Jahre lang bleiben sie zusammen.
Er sagt bis heute: »Wir sind ein Liebespaar.«

In einem groflen, weillen Haus, ganz in der
Nihe des Rosengartens in Mainz, sitzt Bernhard
Enste auf der Terrasse. Um ihn herum sind wieder
Menschen, die seine Enkel sein kénnten: Ersin
und Tufan, Peter und Vicky, die Nacht hat sie zu-
sammengewiirfelt. Dass er am Ende doch immer
wieder in seiner Heimatstadt landet — Zufall, Syn-
chronizitit —, liegt an zwei Mainzer D]Js, die er in
Bertlin traf. Peter wiederum, dem das Haus gehért,
lernte er vor einem Jahr in Barcelona kennen. Er-
sin kennt Enste seit finf Jahren. Sie sind parzy
people, aber im Gegensatz zu den Menschen in
Berlin bleibt Enste bei ihnen, auch wenn es hell
wird. »Ich traue mich fast nicht, es zu sagen«, sagt
er: »Aber das hier ist mein Zuhause.«

Ersin sagt: »Er ist Familie. Unser Opa.« Frither
hat er Enste in seiner WG auf der Couch schlafen
lassen, wenn ihm Berlin zu viel wurde. Sie achten
auf ihn, kiitmmern sich. Einmal brachte Ersin ihn
zum Arzt, dazu miisse man ihn immer ein bisschen
zwingen, sagt er. Deswegen fehlen ithm auch die
Zzhne: Angst vorm Zahnarzt.

»Hier ist er frei. Niemand will etwas von ihmg,
sagt Ersin. »Hier kann er Opa sein.« Und wie das mit
Familie so ist, sorgen sie sich: »Ihm reicht es langsam,
glaubt Ersin. Die Partys, das D]-Sein, jetzt noch der
Podcast: Er komme um die Welt, habe Bithne und
Publikum, sagt Ersin, »aber er ist eben auch ein alter
Mann. Er soll seine Ruhe haben.«

Wihrend wir drauflen sitzen und reden, spielt
Bernhard Enste drinnen mit Adam, dem kleinen
Sohn von Vicky. Heute Morgen hat er ihm er-
klare, warum es Tag und Nacht gibt und dass
Planeten sich drehen. Als ich nach den beiden
schaue, ist Enste eingeschlafen. So wie Opas in
Sesseln einschlafen, nur dass dieser Sneaker trigt
und eine bunte Kappe.

Auch in Mainz geht es nicht ohne Partys, man
geht blof$ frither hin, um halb zwslf sind alle da:
Ersin und Tufan, Peter, Vicky. In der Schlange
fliistern Studenten:

»Komet Bernhard ist da.«

»WCI‘ ?«

»Komet. Der Techno-Opa.«

Die Party heif$t Social Techno, sie sammeln fiir
die Kinderkrebshilfe. Wihrend sich das Uni-
Gebiude langsam fiillt, sitzt Enste drauf8en in ei-
nem Liegestuhl, holt den Flyer der Party aus der
Brusttasche seines Hemdes und sagt: »Wie kann
ich hier sein und nicht an Marceau denken? Ich
wire ja blod.« Zum ersten Mal spricht er tiber sei-
nen Sohn, ohne dass ich fragen muss.

»Nach der Diagnose hat sich alles verindertc,
sagt er, nie mehr sei er so aufgewacht wie zuvor. Er
erzhlt, wie hart die Zeit war, die Sorge um sein
Kind. Aber auch wie schon: »Ich habe erleben diir-
fen, wie stark mein Sohn ist. Ich habe erlebt, wie
Liebe sein kann.«

Von drinnen wummert der Techno heriiber,
Bierflaschen klirren, jemand ruft »Eeeey, Kometl«
Aber Bernhard Enste blickt nach oben in den
klaren Nachthimmel.

Bevor sein Sohn starb, gab er seinem Vater
einen Auftrag. »Die nichsten Blitter werde ich nicht
mehr sehen, sagte er. »Du musst sie fiir mich angu-
cken.« Und als der nichste Friihling kam, sagt Ko-
met, habe er die Blatter mit véllig neuen Augen ge-
schen. Er hat in Berlin gemacht, was ein 22-Jahriger
machen wiirde, ein 23-Jihriger, ein 30-Jahriger.
Ausbrechen, vergessen, sich verlieben.

Bernhard Enste schiittelt sich, steckt den Flyer in
die Brusttasche und steht auf: »Ich will jetzt tanzen.«
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