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rst wenn es dunkel ist, kann man den Kometen 
sehen. Er fliegt durch die Nacht, hält, ohne anzu-
kommen. Ab zwölf geht es los, ab zwei wird es gut, 
hat er gesagt. 

Es ist kurz nach zwölf, als der weiße Kombi in 
der Ritterstraße in Berlin-Kreuzberg vorfährt. Auf 
dem Dach ist das rostige Innenleben einer Feder-
kernmatratze befestigt. Seine Kunst, er findet das 
schön. Die Tür öffnet sich, ein kleiner Mann steigt 
aus, mit langem weißem Bart und weißen Haaren, 
von denen nur noch wenige am Rand seiner Glatze 
übrig sind. 

Die Türsteher des Clubs namens Prince Charles 
winken ihn vorbei, er winkt jungen Frauen, die ki-
chernd an ihren Zigaretten ziehen. Er schlängelt 
sich zur Garderobe, der Mann dahinter schwingt 
sich über den Tresen und drückt ihm einen Kuss auf 
die Wange. Hallo, mein Lieber. Unter den blitzen-
den Deckenlichtern entlang, vorbei an all den 
Schwarzträgern, die an ihren Bierflaschen nippen, 
hin zur Backstage. Er klopft an und drückt im sel-
ben Augenblick die Klinke.

»Wer bist du denn?«, fragt ein großer Kerl mit 
Afro, der in dem kleinen Raum steht. 

»Ich bin der Komet Bernhard«, sagt er so 
selbstverständlich, als hätte man ihn nach der 
Uhrzeit gefragt.

Ein zweiter Mann springt zur Tür: »Bernhard! 
Du bist eine Legende!«

Komet Bernhard lächelt, die Männer geben 
sich die Hand wie alte Freunde. Dann geht er wie-
der. »Ich habe die noch nie gesehen«, sagt er.

Auf der Tanzfläche sticht Komet Bernhard aus 
der Masse heraus: Er klatscht in die Hände, trip-
pelt, zappelt, gestikuliert, während sein Bart im 
Takt schwingt. Wenn er lacht, sieht man, dass er 
kaum noch Zähne hat. 

So ist der kleine, alte Mann auch mir aufgefal-
len, vor Jahren auf einer Party in einem Club. Zwi-
schen all den schönen jungen Menschen sah er aus, 
als wäre er einem Grimmschen Märchen entsprun-
gen. Wer ist das denn, wollte ich von meinen 
Freunden wissen, die schon länger in der Stadt 
waren. Komet Bernhard, haben sie gesagt, so selbst-
verständlich, als hätte ich nach der Uhrzeit gefragt.

Man sah ihn auf Partys, in Musikvideos, auf 
Plakaten. Es gibt verwackelte YouTube-Videos von 
ihm, er spielte in Werbespots mit. Lokalzeitungen 
tauften ihn den Techno-Opa von Berlin. Komet 
Bernhard wurde zum Versprechen, dass das Leben 
nicht vorbei ist, wenn man 50 ist oder 60 oder 70, 
so wie er jetzt.

Die Nacht, die Party, der Exzess, alles ist un-
trennbar mit Eskapismus verbunden, mit Ausbre-
chen, vielleicht mit Vergessen. Doch irgendwann 
ist der Teenagerschmerz weggetanzt, Tinder wird 
gelöscht, stattdessen sucht man jetzt nach einer 
größeren Wohnung. So tauscht die Nacht die Fei-
ernden verlässlich gegen neue aus, die ausbrechen, 
vielleicht vergessen wollen, die fragen, wer ist das 
denn, und auf den kleinen, alten Mann deuten, 
denn er ist immer noch da.

Für uns ist Komet wie ein alter Freund, den 
man gerne trifft – aber wer ist Bernhard? Man 
erzählt sich von einer Familie, die er mal gehabt 
haben soll, in einem vergangenen Leben.

Auf der Klingel des ockerfarbenen Mehrfamilien
hauses in Kreuzberg steht Enste. Als Bernhard 
Enste wurde er am 8. August 1948 in Mainz ge-
boren. Vor 20 Jahren kam er in Berlin an, in dieser 
Wohnung, die bis heute so günstig ist, dass seine 
300 Euro Rente dafür reichen. Er verdient auch 
Geld mit Werbeverträgen, mit DJ-Gigs – er hat 
sogar einen Manager, der dafür sorgt, dass er nicht 
immer alles umsonst macht.

Er trägt ein buntes Hemd und ist eine halbe 
Etage nach unten geeilt, um mich zu begrüßen: 
»Julia. Mein Leben ist voller Julias. Ich bin Komet.«

Die 80 Quadratmeter sind vollgestopft bis 
unter die hohen Altbaudecken. Überall Holz, 
Latten, Eckstücke, Hunderte Bilderrahmen, eine 
gerahmte rote Perücke. »Das ist meine Kunst«, 
sagt er. »Ich mache Kunst aus Abfall.« Er führt 
mich durch die Wohnung: Keine Heizung, kein 
warmes Wasser, das brauche er nicht, duschen 
geht auch kalt.

Als Jugendlicher, so erzählt er seine Geschichte, 
war er Messdiener im katholischen Mainz, er, das 
zweite von sechs Kindern, und als man ihm mit 
14 vorschlug, ins Kloster zu gehen, um dort eine 
Schreinerlehre zu machen, willigte er ein. Er lernte, 
wie man aus Holz Möbel macht und Bilder
rahmen. Doch er lernte auch, dass die Religion 
nichts für ihn war, also schloss er mit 17 seine 
Lehre ab und verließ das Kloster. 

In jedem Raum läuft andere Musik, Klassik, 
Techno, mal aus großen Boxen, mal aus einem 
Tischradio. Alles, was er weiß, was er irgendwo 
gelesen hat und wichtig fand, hat er in kleinen 
Büchern notiert. »Wer hätte denn ahnen können, 
dass es das Internet geben wird?« Daneben Wälzer 
über das alte Ägypten, Physiker, Philosophen, das 
Universum natürlich.

Er will bald einen Podcast machen, »Komets 
Sternstunde«, und über Wissenschaftler, über die 
Sterne und seinen Kosmos sprechen. So, wie er 
seinem Sohn als Kind vom Universum erzählt hat, 
ihm erklärte, warum es Tag und Nacht gibt und 
wie viele Sterne am Himmel stehen. 

Früher streifte er jede Nacht durch die Clubs, 
jetzt nur noch, wenn die Party ihm gefällt. Wenn 
die Leute nett sind und wenn der Bass nicht zu 
dumpf ist, bleibt er auch mal 24 Stunden. Er ge-
nießt es, wenn er angesprochen wird. »Ich bin, 
weil ihr seid«, sagt er dann zu den jungen 
Feiernden, party people nennt er sie. Von den Ge-
tränkemarken, die ihm Clubbesitzer und DJs ge-
ben, holt er sich am liebsten Club Mate. Früher 
war er oft im Berghain, heute ist das Ritter Butz-
ke sein Lieblingsclub. Da kennt er die Mann-
schaft, dort feierte er auch seinen 70. Geburtstag. 
70 DJs, sieben Floors, ihm zu Ehren. In seiner 
Wohnung steht ein wenig Technik zum Auflegen. 
Seine Freunde haben ihm gezeigt, wie man 

Musikstücke aneinanderbastelt. Seitdem ist Enste 
manchmal auch noch DJ. 

Weil er so viel über das Weltall sprach, haben 
seine Nichten und Neffen ihn irgendwann Komet 
getauft. Meistens nennt er sich auch selbst so, nur 
manchmal sagt er Bernhard. »Komet ist jemand, 
dem nichts passieren kann, der stirbt auch nicht. 
Aber Bernhard schon.« In Berlin ist er Komet, 
Bernhard hat er in Mainz gelassen.

Wenn er als junger Mann in Clubs ging, fand er 
das meist langweilig, immer nur Paartanz, erzählt 
er heute und zieht das Doppel-A so lang, als würde 
er gähnen. Er fuhr Motorrad, lag am Baggersee.

Als er mit 23 dann doch eines Nachts in einem 
Club in Mainz steht, sieht er Nicole, eine junge 
Französin. Sie nicken sich zu, sie tanzen, bleiben 
beieinander. Nicole hat eine kleine Tochter, und 
als er das vierjährige Mädchen am nächsten Mor-

gen sieht, ist alles klar. »Ich war Papa«, erzählt er 
heute. »Aber Papa sein und Vater werden, das sind 
verschiedene Dinge.«

Vater wird Bernhard Enste, als 1979 sein Sohn 
Marceau auf die Welt kommt. Er erzählt ihm vom 
Universum, begleitet ihn in den Kindergarten und 
in die Schule. Er hat jetzt einen Laden, wo er Bil-
der und Rahmen verkauft, er hat Nicole, seinen 
Sohn, seine Tochter. Doch irgendwann ist ihm das 
alles nicht mehr genug. Er will Künstler sein, er 
will Freiheit. »Ich wollte mein Leben ändern. 
Nicht weil es schlecht war, sondern weil es noch 
besser ging.« Er ist 40, als er Nicole den Laden 
übergibt. Und loszieht.

Bernhard Enste reist durch die Welt, liest und 
lernt, das alte Leben in Mainz wird immer mehr 
zur fernen Erinnerung. Irgendwann, um die Jahr-
tausendwende, landet er in Berlin. 

Sein Sohn Marceau, mittlerweile 20 Jahre alt, 
kommt ihn besuchen, fährt den ganzen Weg mit 
dem Auto seiner Mutter. Er muss seinem Vater et-
was sagen. »Papa, Bernhard, ganz ruhig«, sagte er, 
»ich habe Krebs.« Ein Tumor im Knie.

Marceau lebt zu der Zeit in Heidelberg, dort 
wird er auch behandelt. Operationen, Chemothe-
rapie, so oft es geht, pendelt Enste die 630 Kilo-
meter. Er schläft im Auto oder im Zelt, ein Hotel 
wäre zu teuer. Mehr als zwei Jahre lang sieht er ihn 
kämpfen. Dann stirbt Marceau im Februar 2002.

Drei Jahre später, am Tag, an dem sein Sohn 
26 Jahre alt geworden wäre, radelt Bernhard Enste 
in Berlin eine große Straße entlang, an seinem Fahr-
rad sind überall Blumen befestigt. Eine junge Frau, 
die draußen in einem Café sitzt, ruft ihn heran.

»Hallo Zauberer«, sagt sie. »Kannst du mir 
etwas zaubern?«

Er zögert: »Was möchtest du denn gezaubert 
haben?«

»Ballettschuhe«, sagt die junge Frau, die er als 
schön wie Nofretete beschreibt.

Er zieht Kreide aus der Hosentasche, hält einen 
jungen Mann an und sagt leise: »Die Frau denkt, ich 
sei ein Zauberer, und ich soll ihr Ballettschuhe zau-
bern. Kannst du welche malen?« Der junge Mann 
malt – und so lernen sich Bernhard und Monica 
kennen. Sie ist vier Jahre jünger als Marceau.

Solche Zufälle nennt er nicht Zufälle, sondern 
Synchronizität, wie der Psychologe Carl Gustav 
Jung. Komet sagt, er wünsche sich Dinge vom 
Universum, träume oder ahne etwas, und sie pas-
sierten. So sei es auch mit Monica gewesen, er habe 
sie sich gewünscht. 

Was Bernhard Enste erzählt, klingt oft unglaub-
lich, doch irgendwo gibt es immer jemanden, der die 
Geschichten bestätigt. In diesem Fall ist es eine unver-
öffentlichte Doku über ihn, in der er mit Monica, 
genauso schön, wie Bernhard Enste sagt, ihr Kennen-
lernen noch einmal für die Kamera nachspielt. 

»Sie war jung und schön und hat mich ausge-
sucht«, erzählt er und grinst wie ein kleiner Junge. 
»Deswegen war sie auch immer frei, Eifersucht 
gab es nicht.« Sie bekommt einen Schlüssel zu 
seiner Wohnung, er erzählt ihr von seinem frühe-
ren Leben. Zehn Jahre lang bleiben sie zusammen. 
Er sagt bis heute: »Wir sind ein Liebespaar.«

In einem großen, weißen Haus, ganz in der 
Nähe des Rosengartens in Mainz, sitzt Bernhard 
Enste auf der Terrasse. Um ihn herum sind wieder 
Menschen, die seine Enkel sein könnten: Ersin 
und Tufan, Peter und Vicky, die Nacht hat sie zu-
sammengewürfelt. Dass er am Ende doch immer 
wieder in seiner Heimatstadt landet – Zufall, Syn-
chronizität –, liegt an zwei Mainzer DJs, die er in 
Berlin traf. Peter wiederum, dem das Haus gehört, 
lernte er vor einem Jahr in Barcelona kennen. Er-
sin kennt Enste seit fünf Jahren. Sie sind party 
people, aber im Gegensatz zu den Menschen in 
Berlin bleibt Enste bei ihnen, auch wenn es hell 
wird. »Ich traue mich fast nicht, es zu sagen«, sagt 
er: »Aber das hier ist mein Zuhause.«

Ersin sagt: »Er ist Familie. Unser Opa.« Früher 
hat er Enste in seiner WG auf der Couch schlafen 
lassen, wenn ihm Berlin zu viel wurde. Sie achten 
auf ihn, kümmern sich. Einmal brachte Ersin ihn 
zum Arzt, dazu müsse man ihn immer ein bisschen 
zwingen, sagt er. Deswegen fehlen ihm auch die 
Zähne: Angst vorm Zahnarzt. 

»Hier ist er frei. Niemand will etwas von ihm«, 
sagt Ersin. »Hier kann er Opa sein.« Und wie das mit 
Familie so ist, sorgen sie sich: »Ihm reicht es langsam«, 
glaubt Ersin. Die Partys, das DJ-Sein, jetzt noch der 
Podcast: Er komme um die Welt, habe Bühne und 
Publikum, sagt Ersin, »aber er ist eben auch ein alter 
Mann. Er soll seine Ruhe haben.« 

Während wir draußen sitzen und reden, spielt 
Bernhard Enste drinnen mit Adam, dem kleinen 
Sohn von Vicky. Heute Morgen hat er ihm er-
klärt, warum es Tag und Nacht gibt und dass 
Planeten sich drehen. Als ich nach den beiden 
schaue, ist Enste eingeschlafen. So wie Opas in 
Sesseln einschlafen, nur dass dieser Sneaker trägt 
und eine bunte Kappe.

Auch in Mainz geht es nicht ohne Partys, man 
geht bloß früher hin, um halb zwölf sind alle da: 
Ersin und Tufan, Peter, Vicky. In der Schlange 
flüstern Studenten:

»Komet Bernhard ist da.«
»Wer?«
»Komet. Der Techno-Opa.«
Die Party heißt Social Techno, sie sammeln für 

die Kinderkrebshilfe. Während sich das Uni-
Gebäude langsam füllt, sitzt Enste draußen in ei-
nem Liegestuhl, holt den Flyer der Party aus der 
Brusttasche seines Hemdes und sagt: »Wie kann 
ich hier sein und nicht an Marceau denken? Ich 
wäre ja blöd.« Zum ersten Mal spricht er über sei-
nen Sohn, ohne dass ich fragen muss.

»Nach der Diagnose hat sich alles verändert«, 
sagt er, nie mehr sei er so aufgewacht wie zuvor. Er 
erzählt, wie hart die Zeit war, die Sorge um sein 
Kind. Aber auch wie schön: »Ich habe erleben dür-
fen, wie stark mein Sohn ist. Ich habe erlebt, wie 
Liebe sein kann.«

Von drinnen wummert der Techno herüber, 
Bierflaschen klirren, jemand ruft »Eeeey, Komet!« 
Aber Bernhard Enste blickt nach oben in den 
klaren Nachthimmel. 

Bevor sein Sohn starb, gab er seinem Vater 
einen Auftrag. »Die nächsten Blätter werde ich nicht 
mehr sehen«, sagte er. »Du musst sie für mich angu-
cken.« Und als der nächste Frühling kam, sagt Ko-
met, habe er die Blätter mit völlig neuen Augen ge-
sehen. Er hat in Berlin gemacht, was ein 22-Jähriger 
machen würde, ein 23-Jähriger, ein 30-Jähriger. 
Ausbrechen, vergessen, sich verlieben.

Bernhard Enste schüttelt sich, steckt den Flyer in 
die Brusttasche und steht auf: »Ich will jetzt tanzen.«

... der alte Mann, der  
in meinem Club tanzt?

Bernhard Enste liebt es, wenn er angesprochen wird. »Ich bin, weil ihr seid«, sagt er dann zu den jungen Feiernden

Wer ist eigentlich ...
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Auf Berliner Partys nennen sie ihn Komet Bernhard. 
JULIA KOPATZKI will wissen, was ihn in die Nacht treibt
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Bernhard Enstes Gesicht 
zierte schon zahllose Flyer

Wenn Komet tanzt, bilden 
sich um ihn Kreise

Seinen Siebzigsten feierte er 
in seinem Lieblingsclub
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