I GESELLSCHAFT

Paul Auster der Blitzund
flie ewige Macht des Zufalls

Der Schriftsteller hat gerade den dicksten Roman seines Lebens geschrieben,
und er wird 70 - guter Anlass fir einen Hausbesuch in Brooklyn. Der verldauft
turbulent. Denn Auster spricht zwar ungern liber seine Blicher, mag Deutungen
anderen aber auch nicht tiberlassen

Von Judith Liere; Fotos: Devin Yalkin

Seine Texte schreibt Auster erst mit der Hand, dann tippt er sie auf der alten Olympia-Schreibmaschine ab




Der charakteris-
tische Auster-
Blick: streng,
fragend, etwas
missbilligend
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Seit fast 25 Jahren
leben Auster und
seine Frau in einem
Brownstone-Haus
in Brooklyn
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~Ich habe geglaubt, dass ich sterben werde,
wahrend ich dieses Buch schreibe”

in gepflegtes Reihen-
haus in Brooklyn, Park
Slope, an einem kalten
Mittag im Januar. Auf
der Steintreppe, die
neben einem Erker zur
verglasten Eingangstiir fiihrt,
liegen Tannennadeln, offenbar
wurde hier gerade erst der Weih-
nachtsbaum entsorgt. ,Brown-
stone“nennt man dieschmalen,
um 1900 erbauten Stadthiuser
wegen ihrer braunen Sandstein-
fassaden; sie sind in amerikani-
schen Grof8stadten dhnlich be-
gehrtwiein Deutschland der Ju-
gendstil-Altbau.In diesem Haus
lebt Paul Auster seit fast 25 Jah-
ren mit seiner Frau, der Schrift-
stellerin Siri Hustvedt, hier wuchs auch ihre gemeinsame
Tochter Sophie auf, die heute 29 Jahre alt und Musikerin ist.

,2Kommen Sie rein‘ begriifit der Autor die Journalistin und
den Fotografen und nimmt die Méntel entgegen. Groff und
dunkel steht er im Flur, er trigt eine schwarze Hose, einen
marinefarbenen Pullover und die grauen Haare nach hin-
ten gekdimmt, dazu dieser charakteristische Auster-Blick:
etwas stechend, fragend, ein bisschen missbilligend. Das
Haus passt zu ihm: Es ist ein wenig diister und auf eine stren-
ge Art elegant, der dunkle Parkettboden knarzt miirrisch,als
ware er vom Dariiberlaufen genervt. Es ist kein Haus,in dem
man auf dem Sofa beim Fernsehen eine Pizza direkt aus dem
Kartonisst,sondern eines,in dem man auf einem Sessel ein
Buch liest und dazu ein Glas Wein trinkt. Also genauso, wie
man sich das Zuhause des intellektuellen Traumpaars Aus-
ter/Hustvedt vorgestellt hat. Auf einem Telefontischchen im
Esszimmer liegen sein neues Buch, das letzte Buch seiner
Frau und ein Stapel CDs seiner Tochter.

Am 3.Februar wird Paul Auster 70 Jahre alt, drei Tage zuvor
erscheint sein neuer Roman ,4321“in den USA, in Kanada,
Grof8britannien, Portugal und Deutschland, ein paar Tage spa-
ter in Frankreich und den Niederlanden. Es ist das dickste
Buch, das er je geschrieben hat: 1264 Seiten hat die deutsche
Ausgabe. Ein Elefant sagt Auster, als er sich zum Interview
in einen der beiden griinen Samtsessel im Wohnzimmer ge-
setzt hat, ,aber ich hoffe, dass es ein sprintender Elefant ist.

In,4321“erzahlt Auster die Geschichte des Jun-
gen Archie Ferguson, der am 2. Mdrz 1947, also
einen Monat nach Auster,in Newark geboren wird.
Wie in anderen seiner Romane gibt es autobio-
grafische Beziige, Parallelen zur eigenen Familien-
geschichte, und es geht um die Macht des Zufalls,
ein Lieblingsthema von Auster. Archieist der Enkel
eines russischen Juden, der 1900 nach New York
kam. In vier Varianten erzdhlt Auster etappen-

Der Schriftsteller in seinem ,,kleinen Bunker*, wie er seine
schmucklose Schreibstube im Erdgeschoss nennt

Geld, mal ist sie pleite, mal
stirbt der Vater, mal geht
Archie nach Paris, mal stu-
diert er in New York. Nicht
allen Archies ist ein langes
Leben vergonnt. Nie sind es
bewusste Entscheidungen,
die seine Biografie verdn-
dern, sondern Unfille und
zufdllige Begegnungen.

Mister Auster, woher
kommt Ihre Faszination fiir
den Zufall?

»Als ich 14 Jahre alt war,
wurde wahrend einer Wan-
derung ein Junge direkt
neben mir von einem Blitz
getotet”, erzdhlt er. ,Das hat
meine Sicht auf die Welt
verdndert. Ich weif} seitdem, wie unsicher und zerbrech-
lich allesist.Ich weif3, dass ich spater hinausgehen und die
Treppe hinunterfallen kann, und dann schlage ich mir den
Kopfauf und sterbe. Einfach so*

wird viel gestorben, meist plotzlich und unerwartet.

Drei Jahre hat Auster an diesem Roman gearbeitet:
,50 lange brauche ich normalerweise fiir Biicher, die nur
einen Bruchteil so dick sind.“Dass er diesmal so schnell fer-
tigwurde,lagan der Angst vor dem Tod.,, Ich habe angefan-
gen, dieses Buch zu schreiben, als ich 66 Jahre alt war. Das
ist das Alter, in dem mein Vater gestorben ist. Ich war in
einer gespenstischen Verfassung, als ich verstanden habe,
dass mein Leben ldnger als das meines Vater dauern wird.
Ich habe geglaubt, dass ich sterben werde, wihrend ich
dieses Buch schreibe, dass ich es nicht beenden kénnen
wiirde” Ganz ruhig erzdhlt er das mit seiner tiefen, rauen
Stimme. Sie klingt, wie es sich anfiithlen wiirde, den Samt-
bezug des Sessels,in dem er sitzt, gegen den Strich zu strei-
chen. ,Also habe ich praktisch nichts anderes mehr ge-
macht,als zu schreiben.Ich habe fast keine Interviews mehr
gegeben, bin nicht zu Lesungen gereist. Ich bin nach unten
ins Arbeitszimmer gegangen, meinen kleinen Bunker,und
habe geschrieben, meist sieben Tage pro Woche, von neun
Uhr morgens bis fiinf Uhr nachmittags.”

Es klingelt, Auster entschuldigt sich, geht zur
Tiir. Die E-Zigarette, an der er wahrend des Ge-
sprachs ofter zog, behdlt er in der Hand. Aus Ge-
sundheitsgriinden hat er,der in seinem Drehbuch
zum Film ,Smoke”dem Rauchen gehuldigt hat, die
Zigarillos aufgegeben. An der Tiir steht ein Mann
mit einem Karton auf der Schulter, der gleich ziel-
strebig in die Kiiche lduft. ,,Mein Weinlieferant’
sagt Auster. Die Angst vor dem Tod scheint ihm

n er Tod. Noch so ein grofes Auster-Thema. In ,,4321"

N . . I Paul Auster: R A
weise sein Leben, kleine und grofle Ereignisse 4321 nicht die Freudeam Genuss genommen zu haben.
sorgen dafiir, dass es sich in unterschiedliche Rowohlt, Er nimmt wieder Platz und erzidhlt, dass er am
Richtungen entwickelt. Mal kommt die Familie zu 2995 Euro Anfang eines Romans nie weif}, wo er hinfith- »
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,Die Worte hdngen in der Luft, und ich greife nach
ihnen, um sie aufs Papier zu setzen”

ren wird. ,Man muss seinen Figuren
genau zuhoren. Sie sagen dir, was sie tun
wollen, was sie tun miissen. Man kann
kein Marionettenspieler sein. Erst wenn
ich anfange zu schreiben, fallen mir
Dinge ein. Ich habe manchmal das selt-
same Gefiihl,dass die Worter in der Luft
hidngen und ich nach ihnen greife, um
sie aufs Papier zu setzen.”

Sein Schreibzimmer ist ein schmuck-
loser kleiner Raum im Erdgeschoss. Die
ganze Etage steht voll mit Biicherregalen,
in denen die unzdhligen Ausgaben sei-
ner Werke (,Die New-York-Trilogie’, ,Mr.
Vertigo, ,Mond {iber Manhattan“ usw.)
und die seiner Frau (,Wasich liebte® ,Der
Sommer ohne Mdnner?,Die gleiflende
Welt“usw.) stehen. Dazwischen hdngen
die Plakate seiner Filme (,Blue in the
Face, ,Lulu on the Bridge“). Auster
schreibt per Hand und tippt danach die
Seiten in seine Olympia-Schreibmaschi-
ne. Auf dem Schreibtisch liegt auch ein iPad. ,Das hat mir
Siri geschenkt. Es ist praktisch, um etwas nachzuschauen,
etwa welcher Wochentag der 2. Mdrz 1947 war.“Im Neben-
raum schnarrt ein Faxgerit. ,Meine Assistentin faxt mir

meine E-Mails*
A gern iiber seine fertigen Romane und deren Inter-
pretation oder Rezeption. Er halte sich fiir nicht
geeignet, iber seine eigene Arbeit Auskunft zu geben und
fiir ,absolut unfihig, mit kritischem Abstand dariiber zu
sprechen’, sagt er in einem Gespridch mit der Literatur-
professorin Inge Birgitte Siegumfeldt, das gerade in Buch-
form erschienen ist (,Paul Auster. Ein Leben in Worten®
Rowohlt). Das lasst er die Journalistin spiiren, als sie vor-
sichtig anmerkt, ob das Ende seines neuen Romans nicht
etwas vorhersehbar sei fiir Leser, die mit seinem Werk gut
vertraut sind: ein sehr Auster-typisches Verwirrspiel
zwischen Protagonist und Erzdhlerstimme.

,Da sind Sie aber die Einzige, die das sagt’, antwortet er,
der strenge Auster-Blick wird noch strenger. ,Jeder, der die-
ses Buch gelesen hat, hat mir gesagt, dass das Ende brillant
und wunderbar ist.“Zaghafter Einwurf, dass man sich blof§
etwas mehr Mysterium gewiinscht hitte statt der sehr deut-
lichen Aufldsung. ,Tja, ich weif nicht, was ich sagen soll.
Ich finde,dass das Ende zum Besten zdhlt, was ich je geschrie-
ben habe.Ich habe mein ganzes Leben gebraucht, um darauf
zu kommen. Auster lacht, es ist schwer zu beurteilen, ob er
das tut, weil er nicht ganz ernst meint, was er sagt, oder weil
er fassungslos iiber die Anmerkung ist.

Deutlicher wird sein Verhiltnis zu Kritik, als man ihn
fragt, wie er mit dem Vorwurf mancher Rezensenten um-
gehe,dass sich viele seiner Biicher sehr dhneln wiirden., Ich
hore nicht mehr darauf. Diese Leute haben keine Ahnung,
und sie sind dumm. Es gibt so viel Boshaftigkeit auf der

uster spricht gern iiber sein Schreiben, aber nicht

Die Zigarillos hat Auster aufgegeben -
er raucht jetzt E-Zigaretten

Welt, manche Menschen wollen hacken
und treten und spucken, sie lassen
ihren Frust an anderen aus.“Er sagt auf
Englisch ,to pickand kick and spit‘, was
dem Satz viel Wucht verleiht.

Aber natiirlich ist es sein Recht, nicht
die eigene Arbeit zu erklaren und sich
Verrissen nichtauszusetzen. Eigentlich
ganz sympathisch, dass auch einem
erfolgreichen und erfahrenen Autor
wie Auster Kritik noch so nahegeht.

Also: Themawechsel. Vielleicht etwas
Personlicheres zur Auflockerung? Mis-
ter Auster, Sie sind jetzt seit 36 Jahren
mit Ihrer Frau zusammen. ,Ja, Siri ist
ein auflergewdhnlicher Mensch mit
einer {iberbordenden Intelligenz, ich
hatte noch nie einen langweiligen Mo-
ment mit ihr Er gerdt ins Schwarmen.
Nachfrage: In einem Interview mit
einer deutschen Zeitung sagte Ihre
Frau, Sie wiirden eine offene Ehe fiih-
ren ... Jesus! Horen die deutschen Journalisten denn nie
mitdiesem Quatsch auf!“ Auster wird ein bisschen laut, sagt,
seine Frau sei damals falsch verstanden worden, sie meinte
Offenheit und nicht Affaren.,Wo haben Sie das gefunden?
Im Internet wahrscheinlich, in irgendeinem alten Artikel.
Sie waren wahrscheinlich nicht mal geboren, als Siri das
gesagt haben soll“Das Interview stammt aus dem Jahr2003.

Privates funktioniert also gerade auch nicht so gut. Aber
vielleicht ist er jetzt in der richtigen Stimmung, {iber das
Thema zu reden,an dem man nicht vorbeikommt: Trump.
,Die Wahl dieser gefdhrlichen, verriickten Person, deren
Namen ich nicht einmal aussprechen kann, weil mir dabei
schlecht wird,ist das Schlimmste, dasich als amerikanischer
Biirger jemals erlebt habe Auster legt noch einen drauf:
Fur mich ist das wie Hitlers Machtiibernahme. Hitler hat
die ersten zwei Jahre auch nichts Schlimmes gemacht, alle
dachten, er sei ein lacherlicher Clown, der bald verschwin-
den wiirde. Nicht mal die Juden hatten Angst.Ich sage nicht,
dass die Regierung anfangen wird, hier Menschen um-
zubringen. Aber sie werden uns Freiheiten nehmen, die wir
in diesem Land schon immer hatten.

Mister Auster, wie wird sich Trumps Prasidentschaft auf
Ihr Schreiben auswirken? ,Das kann ich noch nicht sagen.
Ich habe mich noch nicht vom Schreiben dieses Brockens
hier erholt.” Er deutet auf seinen neuen Roman. ,Ich habe
gerade das dickste Buch meines Lebens fertig geschrieben,
jetzt génnen Sie mir doch mal eine Pause!”

Okay, okay. Unsere Gesprachszeit ist sowieso um. Ach ja:
Herzlichen Gliickwunsch zum Siebzigsten. ¥

Judith Liere stie3 nach dem Gesprach auf ein Zitat

aus Austers Roman ,Sunset Park“: ,Schriftsteller sollten

niemals mit Journalisten reden. Das Interview ist eine

minderwertige literarische Form, die allein dem Zweck
dient, zu vereinfachen, was nicht vereinfacht werden darf“
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