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Flohe sind Plagegeister.

Und kleine ShowqgrofBlen,
wenn sie in einem Zirkus

landen. Kommen Sie

und staunen Sie — hinter

den Kulissen dieser alten

Jahrmarktstradition

fotos Sebastian Lock text Jana Felgenhauer

enn Robert Birk auf
dem Miinchner Okto-
berfest die Tiiren zu
seinem Zirkus o6ffnet, hat das immer
auch mit Blut zu tun. Denn seine
Artisten miissen ordentlich tanken,
bevor sie die Manege betreten.

Die erste Fiitterung beginnt um
sieben Uhr morgens. Dann setzt
sich Robert Birk zehn Mini-Vampire
auf den linken Unterarm und lasst
sie von seinem Blut trinken, bis sie

Robert Birk tritt mit seinem Floh-
zirkus auf Volksfesten auf, nimmt
an privaten Events teil, manchmal
spannt er seine Frau und eine seiner
Tochter mit ein. Flohe beschaffen,
flittern, trainieren, herumkutschie-
ren — ein Mordsaufwand. Den
nimmt Birk gern in Kauf. Er will die
Tradition erhalten, diesen Zirkus,
der aus dem 19. Jahrhundert stammt
und in dessen Mini-Manege Flohe
winzige Kutschen ziehen, ein mit

Vor der Show durfen die
Artisten den Direktor beifBen

das Dreifache ihrer Grofie erreicht
haben. ,Am Anfang juckt das wie
Holle", sagt er. Mit der Zeit werde es
aber besser. Ein Gliick, denn diese
Prozedur wiederholt er an einem
Oktoberfesttag, der fiir ihn bis 23 Uhr
geht, alle drei Stunden - die Stars
in seiner Manege brauchen Power.
Nach ein paar Tagen sieht sein
Arm ziemlich fies aus: alles voller
roter Pusteln.

Swarovski-Steinen besetztes Karus-
sell bewegen, in einem Tutu aus
Schokoladenpapier Pirouetten dre-
hen und Fufiball spielen.

Zehn Flohe kommen zusammen
auf zwei Milligramm, das gesamte
Zirkusgespann drum herum wiegt 15
Tonnen. Einerseits ist da die kleine
Welt. Andererseits die grofie: In der
Hofeinfahrt parkt der rote Sattelzug,
auf dem in weifler Schnorkelschrift

leben

,Flohzirkus Birk“ steht, und weitere
Tieflader, Sattelmaschinen, ein Trak-
tor. Birk ist hauptberuflich Trans-
portunternehmer, karrt Baustoffe
durch Deutschland und Europa.
Vom Flohzirkus allein kann man
eben nicht leben.

DER ZIRKUSDIREKTOR kommt mit
einem Porsche Cayenne angebraust.
In der Garage zeigt er auf den
Wohnwagen, in dem er seine Artis-
ten fiir eine Show prapariert, was
natiirlich kliiger ist, als sie ins Haus
zu tragen, wo Familienhund Willi
unter dem Tisch liegt. Den Vorgang
schildert er so: Unter eine Lampe,
grell wie Krankenhauslicht, nimmt
er jedes der drei Millimeter grofien
Insekten einzeln und vorsichtig
zwischen Daumen und Zeigefinger
und frickelt den Flohkopf durch
eine zarte Drahtschlinge, die er an-
schlieflend mit einer Pinzette an-
driickt. Das macht er mit Dutzenden
Flohen, die in dieser Art Halfter
bleiben, bis das Event vorbei ist und
auch, wiahrend sie gefiittert werden
- Kklar, Fluchtgefahr! Birk hat keinen
Sack mit Flohen im Keller. Steht
keine Veranstaltung an, hat er keine
im Haus. Ist auch logisch, wer ldasst
sich schon freiwillig beif3en, wenn es
nicht sein muss?

Es sind auch keine lebenden
Exemplare im Haus, als wir zu
Besuch kommen. Wir konnen also
keine Show ansehen, nur den Ge-
schichten lauschen und Bilder auf
dem Handy angucken. Auch dres-
siert Birk die Flohe nicht wirklich,
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sondern macht sich ihre Natur zu-
nutze. Wie ein Floh zum Artisten
wird, hat mit Licht und Schatten zu
tun: ,Flohe lieben die Dunkelheit.”
Die Tricks werden also im Rampen-
licht getibt, aus dem der Floh so
schnell wie moglich wieder rauswill
- er wackelt also los, zieht das
Equipment mit sich, und wenn sich
einer doch nicht regt, stupst ihn
Birk mit einer Pinzette an. Ahnliches
Prinzip mit dem Fufiball: Der Floh
kickt den Ball, weil er zu einem
Sprung ansetzen will, so wie es Flohe
fiir gewohnlich tun. Wie er nun,
pling - pling - pling, Miniaturballe
in ein Tor schiefit, kann man sich
auf Youtube ansehen. Alles fauler

ihm erlaubt, die Insekten zur Schau
zu stellen.

In seinem Wohnzimmer in Poérn-
bach, einer Gemeinde bei Ingolstadt,
schweben noch silberne Geburts-
tagsballons in der Luft. Eine Sechs
und eine Null. Auch mit dem Floh-
zirkus hat Birk in diesem Jahr ein
Jubilaum, ist seit 1983 dabei. Es
begann auf der Wiesn. Als junger
Mann horte er von der besonderen
Attraktion, fuhr zum Oktoberfest
und suchte den Zirkus. ,Ich habe
gleich vier, fiinf Vorstellungen hin-
tereinander angeschaut, wollte
wissen, wie das funktioniert.“

Als ein Mitarbeiter ausfiel, sprang
er ein, schloss sich die folgenden

Erst mussen sie ins Licht —und
dann ab in die Kiste

Zauber, konnte man meinen. Oder
sich dem Wesen des Zirkus hin-
geben: ein bisschen Glauben, ein
bisschen Zweifeln.

Birk erklart das Verhalten der
Tierchen auch mit Konditionie-
rung: ,Der Floh weifd: Wenn er den
Trick macht, kommt er schnell
wieder in den Schutz der dunklen
Kiste.“ Schwer vorstellbar, dass
Insekten denken. Oder gar fiihlen.
Dennoch kommt Kritik von Tier-
schiitzern. Der ganze Zirkus sei fiir
die Flohe ,nicht artgerecht” und
,Zu stressig”. Birk argumentiert da-
gegen. Sie seien nun mal Parasiten
und damit nicht geschiitzt. Trotz-
dem hat er sich abgesichert, zeigt ein
Schreiben vom Veterindramt, das
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20 Jahre der Truppe an. Als es dem
damaligen Flohzirkusdirektor An-
fang der Nullerjahre gesundheitlich
schlecht ging, {ibernahm Robert
Birk. Ein Portrat an der Wand zeigt
ihn im stattlichen, mafigeschnei-
derten Dompteur-Outfit. Privat ist
er neumodischer unterwegs, tragt
Markenpulli und Armbéander am
Handgelenk.

An seinem historischen Zirkus
héngt Birk, auch wenn er mit den
vier Euro Eintritt, die er verlangt,
nicht reich wird und nicht gerade
ein Massenpublikum anlockt. Zog er
vor der Pandemie noch etwa zwolf-
mal pro Jahr los, lief} er seine Flohe
im vorigen Jahr nur zweimal an-
treten. Ein fester Termin bleibt das

Oktoberfest, wo er von Mitte Sep-
tember bis Anfang Oktober Vorstel-
lungen gibt. Ein Foto zeigt, wie sich
das Publikum auf 13 Quadratmetern
zusammenkuschelt, keine 20 Leute.
Die Alteren sind in der Uberzahl,
blicken mit Staune-Mienen auf die
Manege, die aus Pappmaschee-
Landschaft und Fufiballfeld besteht.
Friiher, sie erinnern sich, war ein
Flohzirkus mal eine grofie Nummer.
In der ersten Reihe sitzen ein paar
Kinder. ,Fiir die Jiingeren ist das
heute nicht mehr genug Action®, be-
dauert Birk. Auch sein sechsjahriger
Sohn fande die Insekten-Tricks eher
fad. Trotzdem, erzahlt Birk, gebe er
bei jeder Show sein Bestes, strickt
Geschichten um die Darbietungen,
teilt Flohwissen, verteilt Lupen. Auf
dem Foto sieht man ihn in dem
leuchtend roten Zirkuskostiim, eine
Pinzette in der Hand.

Lebendig und in polterndem
Bairisch verrat Birk auch, wie er an
die bissigen Biester herankommt:
Steht ein Event bevor, klingelt er
einen Okobauern an, der auf seinem
Hof Katzengangs als Biowaffen ein-
setzt. Ausgeriistet mit einem Floh-
kamm schnappt sich Birk die pliischi-
gen Viecher und kimmt ihnen die
Flohe aus der Unterwolle heraus.
Dabei sucht er gezielt nach den bern-
steinfarbenen Weibchen, weil die
starker und grofRer sind. Ménnchen
sind als Artisten unbrauchbar. Kat-
zenhaare plus Flohe stopft Birk in ein
Gurkenglas und diist wieder davon.

Wenn die Vorstellung vorbei ist
und Robert Birk seine kleinen Artis-
ten nicht mehr braucht, setzt er sie
in einem nahe gelegenen Wald aus.
Dort kénnen sie dann ihrem Instinkt
folgen: Beute auflauern, draufsprin-
gen und den Stech- und Saugriissel
geniisslich hineinpiksen.

JANA FELGENHAUER ist
froh, kein Souvenir von dieser
. Reportagereise mitgebracht
zu haben




