leben

BIS ALLE LICHTER
AUSGEHEN

Biere zapfen in einer Kneipe auf St. Pauli: Unsere
Kollegin Jana Felgenhauer begab sich zwei Nachte
lang auf die andere Seite des Tresens

foto Achim Multhoupt
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Hamburg, St. Pauli

Machen Sie
eine typische
Handbewe-
gung ...

Schluss machen — aber A
erst, wenn der letzte
ﬁ“

ugenringe, grau wie der Him-

mel iiberm Kiez, das Hirn

puckert, der Riicken knarzt.

Ein paar Stunden hinter der
Bar und ich bin Matsch. Gleich heute
Abend geht es weiter, es soll voll werden.
Meine zweite Kneipen-Schicht. Ich bin
nervos.

Spelunken erleben gerade ihr grofies
Comeback. Nach Heinz Strunks Buch ,Der
goldene Handschuh® und Fatih Akins
Literaturverfilmung entdeckt auch das, tja,
breite Publikum diese Orte fiir sich. Ich
mochte aber nicht am Tresen sitzen, son-
dern dahinter stehen. Feiern kann ja jeder.
Mein Motto: ,Die Letzte macht das Licht
aus.” Ich heuere in der ,David Quelle” an.
Die ist im Vergleich zum ,,Handschuh®
keine Kaschemme, sondern eine gediegene
Traditionskneipe nahe der Reeperbahn.
Gegeniiber liegt Hamburgs berithmtes
Polizeirevier, die ,Davidwache®, nebenan
im ,Salon Harry* lief}en sich die Beatles
ihren Pilzschnitt verpassen. Auf dem
Bordstein laufen die Straflenprostituierten
aufund ab. Und auch drinnen gibt es viel
zu gucken: An Wanden und der Decke
hiangen Fufiballschals aus aller Welt, iber-
all steht maritimer Krempel rum.

Frauke und Peter Brauns betreiben den
Laden seit zwanzig Jahren, beide sind um
die sechzig. Friiher hatte er die Tag- und sie
die Nachtschichten, heute arbeitet nur
noch sie, weil Peters Gesundheit nicht
mehr mitmacht. Trotz Kneipenlifestyle hat
Frauke Brauns ein ganz madchenhaftes
Gesicht, sie tragt Schmuck und die Finger-
nagel rot lackiert. Elegant sitzt sie auf
ihrem Hocker hinterm Tresen, lauscht still
den Gespriachen der Giste, schwenkt mit
einer Hand ein Glaschen Weinbrand, in
der anderen glimmt eine Zigarette.
Meinen ersten Einsatz starte ich mit
der Spatschicht, 18 Uhr. Frauke gibt mir
eine kurze Einweisung und schon 6ffne ich
Biere, bereite Kurze vor, spiile Glaser,

mich in ithre Wirfel-Runde auf, als es
gerade nicht so viel zu tun gibt. Man duzt
sich, Schnapse jagen durch Kehlen, die
Themen werden schnell wilder, kreisen
ums Single-Dasein, um Ehekrach und Sex.
Tina, die neben ihrem Job schauspielert
und singt, trallert zu Ed Sheeran: ,I'm in
love with the shape of you...

DIETER KOMMT SEIT ZWANZIG JAHREN her.
Er sitzt seit dem frithen Vormittag da, hat
einige Biere intus, ,vierzig Jahre lang war
ich Taxifahrer, hab jede Spinne mitgenom-
men...“. Die Anekdoten sprudeln nur so
aus ihm hervor, ich hore aufmerksam zu.
Macht man doch so, als gute Tresenkratft,
oder? Christian verdreht neben Dieter die

Als gute Tresenkraft hort man zu.
Macht man doch so, oder?

erklare den Leuten von der anderen Seite
des Tresens, dass ich Journalistin bin.
Trotzdem gebe ich den meisten Gésten, die
in diesem Text auftauchen, andere Namen.
Lehrerin Britta, Tourbus-Fahrer Christian
und Tina, die eine coole Rockabilly-Tolle
tragt und bei Gericht arbeitet, nehmen

Augen, grinst breit. Die Storys kennt er alle
schon. Ein, zwei Schnépse spiter, geht es

mit Dieter schnell bergab, die Satze werden
diffuser. Er rafft sich auf, um zu gehen,

Frauke schleicht ihm hinterher, um sicher-
zugehen, dass er in die richtige Richtung

lauft. Es ist ein paradoxes Verhiltnis: Ist —>
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EXTRAVAGANZE

eine Stammkneipe Geschift oder Ersatzfa-
milie? Frauke versucht, Distanz zu wahren:
,Die Schicksale der Gaste diirfen nicht das

eigene Leben bestimmen.*

Christian ist Stammgast wie Dieter.
Manchmal ist er monatelang unterwegs,
kutschiert Bands auf ihren Tourneen durch
ganz Europa. Kommt er zuriick nach Ham-
burg, steuert er direkt die ,David Quelle®
an, seine Lieblingskneipe. Beim ersten
Besuch vor vielen Jahren trank er neun
Glaser der Hausspezialitit, ein dickfliissi-
ger Lakritzlikor. ,Ich bin auf den Brustwar-
zen rausgekrochen®, sagt er. Jeder erzihlt
halt so seine Anekdoten. Schluss fiir heute.
Ich muss fit sein fiir morgen.

AN MEINEM ZWEITEN ABEND bin ich schon
etwas routinierter. Ich weify, wo welcher
Schnaps steht, und wo die richtigen Gléser.
Heute helfe ich Erika, die die Nachtschicht
itbernimmt. Die 63-Jahrige ist herzlich,
Klingt aber rau, was daran liegen diirfte,
dass sie sich eine nach der anderen an-
steckt. Mit mir ist sie geduldig, erklart, wie
ich zapfen muss, was ich vorher noch nie
gemacht habe. Ich lerne: Glas schrig unter
dem Zapthahn ansetzen, zur Halfte fiillen,

oder an die Jukebox. Gerade laufen die
alten Seerdubersicke Santiano, ich leide.

Nach Mitternacht wird es noch einmal
voller. Ich zapfe sechs Biere im Rotations-
system, 6ffne Flaschen, fiille Schnapsgléser.
Die meisten bestellen heute ,Mexikaner®.
Das feurige Gebrau mit Tomatensaft und
Tequila wiirde in meinem Magen jetzt
Lavablasen schlagen.

Helmut trudelt ein. Weife Haare, blaue
Augen, eine Spur von Schalk aus alten
Tagen. ,Ein schlimmer Finger, sei er mal
gewesen, hat lange als Dessous-Vertreter
gearbeitet. ,Damals hab ich einen Riesen-
deal mit Beate Uhse gemacht®, erzahlt er.
Der Rentner hat viele Hobbys, liest Hesse,
hort Klassik. Eben war er auf der Reeper-
bahn in einem Sexshop, um zu schauen,
»was es heutzutage so gibt®, lief} sich aus-
fihrlich beraten, kaufte nichts. ,Da konn-
test du auch mal ein Praktikum machen®,
rit er mir. Stammgéste wie er brauchen
keine Aufwiarmphase. Ein Licheln geniigt
und die Lebensgeschichten flieflen wie das
Bier aus dem Zapthahn. Das manch einer
keinerlei Hemmungen hat, muss man als
Barfrau abkonnen. Irgendwann aber nervt
es, dass sie mich stindig anmiezen, mal

Die Stammgdiste sind Ianﬂst dicht,

ich kippe tapfer Kornum

warten, weiterzapfen. Wenn ich, was oft
vorkommt, Schaumiiberschuss im Glas
habe, schiittet sie den gekonnt um. Miissen
wir kassieren, rechnet sie blitzschnell und
erspart mir die Verlegenheit.

Mir gegeniiber sitzt Kai. Er ist wie eine
Pflanze, die permanent bewassert werden
muss, weil sie sonst eingeht. Ist sein Bier
halb voll, bestellt er schon ein neues. Sein
Lebenssaft darf nicht ins Stocken geraten.
Der Autoteilehiandler, erst Mitte zwanzig,
kommt alle 14 Tage her, dann aber auch
mal zwei Abende hintereinander. Die Leute
hier nennt er seine Freunde. Zehn Stunden
lang harrt er aus, schlurft nur mal zum Klo
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,Hasi“, mal ,Prinzessin“ nennen. Ein Gast
schreibt mir seine Nummer auf einen
Bierdeckel, ein anderer greift iber den
Tresen, um meine ,zarte Hand“ zu befiih-
len. Hinterm Tresen ist man Mittelpunkt
- ob man will oder nicht.

Und wenn einer eine Runde schmeif3t,
trinken wir mit. Ich dachte, auf der ande-
ren Seite miisse man niichtern bleiben,
aber ich merke, dass die Géste gekrankt
reagieren, wenn ich ablehne. Erika greift
dann zielstrebig zum , Feigling®. Es sei
wichtig, seinen Schnaps zu finden, sagt sie.
Also kippe und kippe ich tapfer pappsiifien
Apfelkorn. Der Alkohol sickert ins Blut.

Ich schleppe fiinf Bierhumpen auf einmal
zu einer Englander-Gruppe. Bringe einem
alteren Paar Weifiweinschorlen. Das ist
schon exotisch. Als eine Touristengruppe
nach ,,Cocktails“ fragt, schiittelt Erika
genervt den Kopf. Die ,David Quelle“ ist
kein Ort fiir Extravaganzen. Und so
spotteln wir irgendwann gemeinsam tiber
Leute, die nach ,der Karte” fragen.

NACH ZWEI UHR kann ich vor Miidigkeit
und Rauch, der sich als diinne Schicht auf
meine Augépfeln niederlegt, kaum noch
gucken und schmeifie ein Glas herunter.
Scherbensalat. Ich hoffe, dass wir bald
schlief3en, aber es kommen stiandig neue
Giste, Paare, Cliquen, Alleintrinker, ein
trauriger Rosenverkaufer dreht vergeblich
seine Runde. Was fiir mich eine Ausnah-
mesituation ist, von der ich mich die
nichsten zwei Tage erholen muss, ist fir
Frauke und Erika Alltag. Sie wirken so
entspannt, als sei dies ihr Wohnzimmer

- auch wenn Erika schon mal den Polizei-
stock aus dem Versteck holt, wenn ein
Englander die Hosen runter lasst.

Aus den Tiefen der Jukebox erklingt
der Soundtrack zu meinem Zustand und
ich bin so weit, dass ich mitsinge: ,Holle,
Holle, Holle.“ Kai und ich posieren fiir ein
Selfie, tragen Merchandise-Sonnenbrillen
von ,Jagermeister”. Noch ein Korn. Zum
Gliick sind die Wege zu den Tischen kurz.

Gegen halb vier wollen wir dicht ma-
chen, die Stammgéste sind es ldngst. Erika
macht die Abrechnung, ich poliere Gléser,
hore mir mit gequéltem Licheln Witze an,
die flacher sind als Bierdeckel. Die letzten
Trinker wollen sich nicht von ihren po-
warmen Hockern trennen, draufien warten
Kalte und Einsamkeit.

Kai prostet mir noch einmal zu, ein
letzter Schluck. Es ist sein zwolftes Bier.

JANA FELGENHAUER hat in der Jukebox der
,David Quelle” ihren Lieblingsschlager ,,Tanze
Samba mit mir” gefunden. Den kann sie
auswendig, sogar wenn sie niichtern ist

Lesen, was gesund macht.
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