
Jana hat mit 
Leinengewändern 
und Dudelsackmusik 
nichts am Helm, äh 
Hut. Diesen Spieß 
hätte sie aber gern 
behalten. Macht 
irgendwie Eindruck

VERSUCHSOBJEKT Redakteurin Jana 

Felgenhauer lebt eher im Hier und Jetzt, 

am liebsten auf Musikfestivals.

TESTUMGEBUNG Ein Zelt auf einer 

Matschwiese. Und ein Dixi-Klo.

MISSION Im Mittelalter überleben.
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das  
experi-
 ment

Allein das Wort „Mittelalterfestival“ klang für unsere Autorin bisher 
nach einem Albtraum aus Kälte und kratziger Wolle. Für uns wagte 
die holde Maid trotzdem eine Zeitreise in eine völlig andere Welt

SO MITTEL, 
ALTER!

er Regen trommelt auf das  
Dixi-Klo. Das Toilettenpapier 
ist alle. Das letzte WC mit 

Spülung, das ich zu Gesicht bekam, war das 
widerliche Kabuff im Regionalzug. Kaum 
zu glauben, dass sich dieser Horror noch 
steigern lässt. Und trotzdem kommt mir 
Dixi gerade recht. In dieser türkisfarbenen 
Plastiktoilette, Sinnbild der Moderne, 
nehme ich eine kleine Auszeit. Ich bin auf 
einem Mittelalter-Phantasie-Spektakel. 
Oder besser: Ich bin ein Teil davon.

Das „MPS“ ist das größte reisende 
Mittelalterspektakel Europas. An 20 Wo-
chenenden reist es durch ganz Deutsch-
land. Ich befinde mich in Wassenberg, 
einem Ort nahe der niederländischen 
Grenze. Das Festival zieht sich durch die 
halbe Stadt. Auf den Bühnen spielen 
Bands, Händler verkaufen Schmuck und 
Spielzeugwaffen, an Fressständen gibt  
es Fleischspieße, so groß wie Oberschen-
kelknochen, aber auch vegane Crêpes. 
Fernab vom Konsum befinden sich die 
„Heerlager“, mittelalterliche Zeltgemein-
schaften. Hier kommen Menschen zusam-
men, die Spaß daran haben, zu leben wie 
vor 800 Jahren. Und das mit allem Drum 
und Dran: Kleidung, Essen, Wohnen, 
Handwerk. In diesem Jahr haben sich 

deutschlandweit über tausend Lager ange-
meldet. Mittelalterfans  – sie sind überall.

Meine einzige Berührung mit ihnen 
waren bisher Stadtfeste, bei denen mir 
Männer mit langer Matte und kratzig aus- 
sehender Kleidung Knobibrote in die Hand 
gedrückt haben. Gecampt habe ich nur  
auf Musikfestivals – und ich habe es immer 
gehasst. Die Musik war die Motivation,  
das Zelten nur das notwendige Übel. Und 
jetzt das: Hardcore-Camping mit Fremden. 
In einem Leinengewand.

Meine neue Familie nennt sich „Sippe 
Vogelfrey“. Das sind: Vater Kurt und Mutter 
Isabell, ihre Schwester Nicole, Kleinkind 
Padraigh und Familienfreund Harri. An 
Wochenenden wie diesem beamen sie  
sich irgendwo in eine Zeit zwischen dem 
12. und 13. Jahrhundert. Dieses Mal sind 
noch Tina und Bernd dabei, ein Ehepaar 
aus Köln, das so viel Wärme ausstrahlt, 
dass man am liebsten von ihnen adoptiert 
werden möchte. Er nennt sich „Zeitreisen-
der“, sie wird später ein Wikinger-Gewand 

D

Hardcore-Camping mit fremden 
Menschen. In einem Leinengewand

tragen. Früher waren sie nur Besucher auf 
mittelalterlichen Märkten, heute sind sie 
Vollprofis in Sachen Mittelaltercamping.

FÜR SO EINE ZEITREISE braucht man viel 
Zeug. Die Zelte sind erstaunlich komfor- 
tabel eingerichtet, mit Holzbetten, Stand-
heizung und Schminkspiegel. Tina und 
Bernd haben zwei Throne dabei, die sie 
nach einer Anleitung aus dem Internet 
zusammengebaut haben. Über dem Lager 
spannt sich ein Sonnensegel, darunter 

stehen Holzbänke, auf denen Schaffelle 
liegen, über einer Feuerstelle baumelt Koch-
geschirr. Der zweijährige Sohn hat einen 
gelben Schaufelbagger und ein Kaninchen-
fell zum Spielen dabei. Ich gucke neidisch 
auf seine Regenhose. Warum besitze ich 
keine praktischen Sachen? Verdammte 
Eitelkeit! Pech, jetzt muss ich halt frieren 
in meiner Jeans. Es ist Freitagabend, die 
Leinenklamotten ziehen wir erst morgen 
an, doch ich bezweifle, dass sie besonders 
warm sein werden. Wenn ich an Mittelalter-

Text Jana Felgenhauer  Fotos Dominik Asbach
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filme denke, sehen alle so verfroren aus. Mit 
bleichen Gesichtern und roten Nasen. Ich 
bringe die besten Voraussetzungen mit.

Während ich in meinen Quietschkäse 
beiße, den ich mir über dem Rost gebraten 
habe, platscht ein Schwall Wasser vom 
Zeltdach auf mich herunter. Na toll. Natür-
lich haben wir keinen Föhn – warum auch, 
gibt ja keinen Strom. Also setze ich mich 
den ganzen Abend zum Trocknen ans 
Feuer. Der Qualm weht über mich hinweg 
und wühlt sich in jede Faser, in jede Pore, 
in jedes Haar. Ich verdränge, dass ich 
später schrecklich stinken werde. Ist auch 
egal. Ich habe bereits den Überlebens- 
modus angeworfen. Und in dem spielen 
Aussehen und Geruch keine Rolle mehr. 
Die Wetter-App kündigt für morgen wieder 
Regen an. Bernd, der Zeitreisende, bleibt 
optimistisch: „Wenigstens muss man keine 
Angst haben, dass das Bier warm wird.“

DIE NACHT VERBRINGE ICH IN EINEM ZELT 
auf einem Feldbett – ohne Standheizung. 
Der Boden drumherum ist verschlammt, 
deshalb trage ich jetzt Matschsocken. Im 
dünnen Schlafsack greift die Kälte zuerst 
die Füße an und kriecht durch das Feldbett 
hindurch zum Rücken. Mein Kopf ist 

komplett eingefroren. Ich wache gefühlt im 
Minutentakt auf, um das nächste Körper-
teil, das aufmuckt, irgendwie zu bedecken. 
Am Morgen wecken mich Kirchturm
glocken und Regensound. Es ist 7 Uhr. Ich 
rieche, als hätte ich mich in Asche gewälzt, 
und meine Fingernägel haben schwarze 
Ränder  – Herr-der-Ringe-Style. An der 
Wasserstelle neben den Dixis putze ich mir 
die Zähne. Gegenüber wäscht sich ein 
Ritter die Hände. Im Lager gibt es bereits 
Frühstück: Holzofenbrot mit Nutella, das 

Ich habe inzwischen längst meinen 
Überlebensmodus angeworfen 

über dem Feuer aufgetaut wird. Meine 
Sippe hat Jeans und Kapuzenpulli mit 
Gewandung getauscht. Den Mittelalter-
sprech lerne ich schnell. Man sagt „lagern“ 
nicht „campen“, „zubern“ statt „baden“  
und eben „Gewandung“ statt „Kostüm“. 
Ganz neue Leute stehen da jetzt vor mir. 
Die Schwestern Nicole und Isabell tragen 
bodenlange Leinenröcke und wollige 
Capes, Kurt einen schottischen Kilt, Harri 
steckt in einer Waldläufermontur mit 
Lederweste, Hut und Fake-Axt. Ohne 
Lederjacke, Ringelshirt und Kopfhörer bin 
ich nun ganz auf mich selbst reduziert. 
Stattdessen trage ich: Bluse, Leinenrock 
und einen grünen Lodenmantel.

Wir machen uns auf zu einer Pilger- 
reise, einem Umzug über das Gelände. Alle 
22 Heerlager stellen sich hintereinander  
in voller Montur auf, ihre Fahnen in die 
Höhe gestreckt. Wir ziehen los, angeführt 
von zwei Blondinen im sexy Nonnenge-
wand, mit Eulen auf den Händen, die ver- 
dutzt gucken. Wir laufen vorbei an Falafel- 
und Gewandbuden, einem Ententeich, 
vorbei an Menschen, die Smartphones und 
Kameras auf uns richten. Ich lande in den 
digitalen Katakomben all dieser Men-
schen – ich, im mittelalterlichen Gewand, 

an den Füßen mehr Schlamm als Schuh. 
Ich habe den Mantel um mich herum- 
gewickelt und lächle verlegen. Sippe  
„Drachenblut“ schreit: „Bildet eine Gasse, 
die Heerlager sind auf Pilgerreise“ und 
„Jubel für die Heerlager“. Eine Gruppe 
Omis klatscht enthusiastisch. Als wir auf 
dem Festplatz ankommen, wird jedes 
Lager vorgestellt. Harri ruft „Vogel“, und 
wir anderen schreien „frey“. Ein bisschen 
Spaß macht mir das schon, so wild in  
der Gegend herumzubrüllen.

Als wir zurückkommen, stromern die 
ersten Marktbesucher durch das Zeltlager. 
Sie wollen sehen, wie man früher gelebt 
hat, und deshalb müssen wir jetzt aufpas-
sen, dass alles „authentisch“ aussieht. Das 
heißt: keine Plastikflaschen auf dem Tisch, 
keine Regenschirme, keine Handys. Über 
dem Feuer gart ein Huhn, daneben köchelt 
meine Gemüsesuppe. Sippe „Drachenblut“ 
von nebenan grillt Würstchen, weil gerade 
keine Drachen zum Töten herumfliegen. 
Schon traurig: Der Ritter von heute muss 
die blutige Wunde auf seiner Stirn mit 
einem Klebetattoo simulieren.

DAS LEBEN IM LAGER IST GEMÜTLICH.  
Am Feuer sitzen, kochen, essen, die Nach-
barn beobachten. Ein Typ gegenüber  
rennt schon den ganzen Tag oben ohne 
herum, das Schaffell, das er über seinen 
Schultern trug, ist auf seine Hüfte gerutscht. 
Seine Haut schimmert Scampirosa. Wir 
fragen uns, ob das Fleisch an seinen Armen 
langsam abstirbt. Was ist wohl seine Rolle? 
Wir können nicht „nackter Mann, Mittel- 
alter, Schaffell“ googeln, weil wir ja keine 
Handys benutzen dürfen. Wir nennen ihn 
jetzt einfach „den Berserker“.

Dass Leute tatsächlich so einen Knall 
haben könnten, bei dem Scheißwetter 
Essen über dem offenen Feuer zu grillen, 
ist für viele schwer zu verstehen. Deshalb 
kommen manchmal Besucher am Lager 
vorbei und fragen: „Essen Sie das wirk-
lich?“ oder „Schlafen Sie in den Zelten?“ 
Authentizität ist immer wieder ein Thema. 
Besonders von denen, die ihr Mittelalter-
hobby sehr ernst nehmen. So wurden Tina 
und Bernd schon mal gefragt, ob sie über-
haupt würdig seien, auf einem Thron zu 
sitzen. „Es gibt schon sehr krasse Leute, die 
im wahren Leben Lkw-Fahrer sind und  
im Lager dann den Attila geben“, sagt Tina. 
Kurt meint, es sei gar nicht machbar, das 
echte Mittelalter darzustellen. Man kann 
dem Ganzen nur nahekommen – zumin-
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„Sippe Vogelfrey“ ist sich sicher: 
Auf den Angriff eines Drachen wäre 
Jana zumindest ... vorbereitet
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Im Zeitalter  
von Exzess und 
Anarchie hätte 
ich den Jungen 
in den Schlamm 
gedrückt – und 
mir seine Eule 
geschnappt

dest einer romantisierten Version davon. 
Doch was ist nun der kleinste gemeinsame 
Nenner? Die Musik? Die Gewänder?  
Kerzenschein statt Strom? Ich denke, es  
ist so: Ein Wochenende auf diese Art zu 
verbringen ist für sie Durchatmen vom 
stressigen Alltag. Sie mögen vor allem die 
Gemeinschaft, die Freundschaften. Wenn 
die Mitglieder meiner Sippe nach Hause 
fahren, ist da kein Mittelalter mehr, sie 
haben modern eingerichtete Wohnungen, 
arbeiten als Erzieher, Arzt, Masseurin.

Am Abend sitze ich mit zwei Menschen, 
die ich erst seit einem Tag kenne, in einem 
mittelalterlichen Badezuber, einer runden 
XXL-Badewanne aus Holz. Dampf steigt 
auf, wir trinken Met-Bier aus der Flasche, 
nicht aus dem Füllhorn. Besucher laufen 
vorbei und schauen uns neugierig an. Ist mir 
aber egal, denn ich weiß, dass ich heute  
wieder über die schlammige Zeltplane hin- 
weg in mein Feldbett kriechen und mich 
mit Schlafsack und Decken verpuppen 
werde. Das Motto ist: Wärme tanken. Von 
außen und von innen. In der Ferne singt  
die Band „Versengold“: „Der Alltag uns vorn 
Karren pisst / Und uns durchs liebe Leben 
hetzt / Wissen wir für Herz und Geist / 
Dass Freiheit doch nicht käuflich ist.“

Zusammen mit Waldläufer Harri gehe 
ich nach dem Badespaß noch zu einer  
Art Geisterbahn, die am Fuße der Wassen-
burg verläuft. Totengräber, Nebelgänge, 
fauchende Zombies: Das ist wohl die Lust 
am Morbiden, die aufkommt, wenn sich 
Menschen für eine Zeit begeistern, in der 
verdammt viel gestorben wurde. 

AM SONNTAG TROCKNET DIE SONNE den 
Schlamm, färbt Gesichter, schaltet Lächeln 
an. Ich schaue mir die Show von einem 
Falkner und seinen Kuscheleulen an. Die 
sind so zahm, das ein Junge im Publikum 
die kleine Eule auf seiner Hand küsst und 
herzt wie einen Wellensittich. Als ich die 
Eule zart berühre, sagt der Junge: „Die darf 

man nicht anfassen.“ Ich erschrecke und 
ärgere mich über mich selbst, dass ich  
dem Drang nicht widerstehen konnte, das 
Tier anzukrabbeln. Und jetzt musste ich 
mich belehren lassen. Von einem Kind. Im 
Mittelalter hätte es das nicht gegeben.  
Im Zeitalter von Exzess und Anarchie hätte 
ich den Kleinen in den Schlamm gedrückt, 
hätte mir die Eule geschnappt und wäre 
davongelaufen. Gehe ich eben zum Bogen-
schießen. Schließlich muss ich mich ver- 
teidigen können, wenn jemand unser Lager 
angreift. Beim ersten Versuch landet der 
Pfeil direkt vor mir auf dem Boden. „Das 
ist zu anspruchsvoll für dich“, sagt der 
Händler und gibt mir einen Kinderbogen.

Im Zelt beim Magier liegt eine Voodoo-
puppe in der Ecke, auf der Patientenliege 
trocknet ein angebissenes Brötchen vor 
sich hin. Er versichert mir mit der Über-
zeugungsgewalt eines Bankberaters, er sei 
ein echter Profi, schließlich scheine die 
Sonne heute dank der Kraft seiner Gedan-
ken. Er trägt eine Lederkluft und hat 
schwarze strähnige Haare. Die verbliebe-
nen Zähne in seinem Mund sind unter-
schiedlich groß. Was sie eint: die Farbe von 
Erdnussbutter. Die erste Karte zeigt zwei 
Eulen. „Sie haben zwei Freundinnen, die 
Sie gut beraten. Die eine ist blond, die 
andere brünett. Ich muss lachen. Stimmt 
wirklich. Aber halt: Hat nicht jeder mindes-
tens einen blonden und einen dunkelhaa- 
rigen Freund? Ich schäme mich für meine 
Sekunden-Gutgläubigkeit. Meine Liebes-
karte steht auf dem Kopf. Fernbeziehung? 

„Na, da haben Sie es doch!“ Ich verlasse das 
Zelt und denke, dass ich den saftigen Preis 
für fünf Minuten Kartenlegen lieber in eine 
Flasche Met investiert hätte. In die Vergan-
genheit zu reisen und gleichzeitig etwas 
über die Zukunft erfahren zu wollen ist ja 
auch zu paradox.

Was gut geht im Mittelalter, ist Kopf- 
ausschalten. Kein Internet, kein TV, keine 
Zeitungen. Ich setze mich an den Enten-
teich, um Menschen zu beobachten. Einige 
haben dicke Felle um die Schultern gelegt, 
die sich gestern mit Regen vollgesogen 
haben und nun schwer auf ihren Körpern 
hängen. Jeder Zweite klingt auch nach  
Mittelalter, trägt irgendwo Glöckchen und 
Schellen. Es gibt auch Piraten, einen Ech-
senmann, eine Frau mit Fuchsschwanz. 
Vielleicht haben die Veranstalter deshalb 
vorsichtshalber „Phantasie“ in den Festival-
namen mit aufgenommen. Die Normalos, 
das sind Rentner, Hundebesitzer und 
Familien, die Kinderwagen herumschie-
ben, dazu Miniritter mit Holzschwertern. 

DIE HOLDE MAID, die vielleicht irgendwo 
in meinem Unterbewusstsein schlummert, 
habe ich an diesem Wochenende nicht 
gefunden. Vielleicht weil ich mich zu stark 
mit meiner Musik, meiner Kleidung, mei-
nem Job identifiziere. Aber so viel anders 
ist das in dieser Welt auch nicht. Auch  
hier geht es um das tollste Gewand, den 
größten Zeltplatz, die schlauste Art zu 
campen. Ich habe herzliche Menschen 
kennengelernt mit einem etwas schrägen 
Hobby. Und das ist Mittel zum Zweck:  
Egal ob Gothics, Hobby-Indianer oder eben 
Mittelalterfans – am Ende geht es doch 
immer darum, Teil einer Herde zu sein.

Ich verlasse das Gelände mit Kopf- 
hörern auf den Ohren. Gegenwart.  
Inzwischen haben wir Lederjackenwetter. 
Ich ziehe meinen roten Koffer durch den 
Staub, winke noch einmal meiner Sippe zu. 
Und lasse sie in ihrer Zeit zurück.
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