voN ISABELLE ZEIHER

UND MALTE WIE CHAGALL UND PICASSO.

PICASSO
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CHWARZE TINTE AUF WEISSEM PAPIER. EIN STTERKAMPF —
SCHATTENFIGUREN OHNE DETAILS. DIE TRIBUNE EIN
SCHWUNGVOLLER STRICH, DAS PUBLIKUM FARBKLECKSE.
SCHWARZES BLUT. EIN TORERO, EIN OPFER, DER TOD. ZUM
ABSCHLUSS DIE UNTERSCHRIFT: PICASSO.

Guy Ribes schaut auf sein Werk und ziindet sich eine Pfeife
an. Der siifiliche Duft des Tabaks wabert durch den Raum.
Ribes schnappt sich ein Buch, schligt die erste Seite auf und
zeichnet einen Maler, der vor einer Leinwand sitzt. Er sig-
niert: ,,Fiir M. Schwarz. Marc Chagall.“ Eine kleine Zeichnung,
eine simple Unterschrift — der Wert des Buches hat sich ver-
zehnfacht.

Es ist der 5. Januar 2005. So wie Guy Ribes ihn in seiner
Autobiografie beschrieben hat. Nur wenige Stunden spéter
wird er in Saint-Mandé bei Paris verhaftet.

30 Jahre lang schliipfte Guy Ribes in die Haut aller groBen
Maler. Er wurde zu Dali, Renoir, Chagall, Matisse, Picasso.
Er kannte ihre Geschichten, ihre Gedanken, ihre Unterschrif-
ten. Ribes ist Frankreichs bekanntester Kunstfélscher. Ein
Begriff, den er hasst. Er sei viel mehr als das. Er sei Kiinstler.
Vor Gericht sagte der vereidigte Sachverstindige iiber ihn:
,Wenn Picasso noch leben wiirde, er wiirde ihn einstellen.”

Um Guy Ribes kennenzulernen, reiste ich fiir vier Tage zu |

ihm nach Paris. Aus den vier Tagen wurden nur 20 Stunden —
jedoch 20 Stunden, in denen ich ihn intensiver kennenlernen
sollte als gedacht. Eine Begegnung, die sich fiir mich teilweise
beklemmend anfiihlte.

Eine kleine Gemeinde im Pariser Umland. Guy Ribes steht
gebeugt liber einer Aquarellzeichnung. Eine Zirkusszene in fins-
teren Farben fiir einen Kunden in Japan. Er hat in der vergan-
genen Nacht bis vier Uhr daran gemalt, gerade einmal drei
Stunden geschlafen. Ein Filzhut, wie ihn Sean Connery in sei-
nen James-Bond-Filmen getragen hat, bedeckt sein weiBes
Haar. Auf seinem Hemd klebt getrocknete Farbe. Eine dicke
Brille hangt auf der Mitte seiner Nase. Mir sagt er, er sei 75 Jah-
re alt. Das konnte hinkommen. Auch wenn er, je nachdem wel-
chen Artikel man iiber ihn liest, lter oder jiinger sein miisste.

In Ribes’ Wohnzimmer hangen Gemilde groBer Kiinstler
und handgefertigte afrikanische Masken. Auf antiken Mobeln
stehen Vasen und gegossene Figuren. Im Biicherregal ein
Stiick der Berliner Mauer. Er konne nicht leben ohne schone
Dinge um sich herum. ,Siehst du, wie perfekt die Vase ist?“,
,Ist sie nicht wunderschon, diese Hand?“, ,Merkst du die Pra-
senz, die diese Skulptur ausstrahlt?“

Er nennt die Namen der Maler. Sagt, er besitze nur Origi-
nale — keine einzige Filschung. Dann, dass ich kein Wort tiber
seine Sammlung verlieren diirfe. Kein Wort {iber seinen
Wohnort. Ein Kiinstler wiirde niemals eine Journalistin in
sein Zuhause lassen. Immer nur in ein Hotelzimmer.

Es sei ein Privileg, dass ich hier sein diirfe, und es wire eine
Katastrophe fiir ihn, wenn ich schriebe, welche Werke er ge-
nau besitzt. Die Franzosen seien eifersiichtig, und die Justiz
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Pfeife raucht Ribes
noch immer. Er
malt auch weiter-
hin. Nur keine
falschen Picassos
mehr wie diesen.
Und wenn er es
tate, lieRe er sich
nicht mehr er-
wischen, sagt er

Fotos: Vorherige Seite: Getty Images (2); Diese Seite: Jean-Luc LEON,

Hubert Fanthomme/Paris Match/Getty Images

wiirde provoziert. Schon einmal habe man Teile seiner Samm-
lung nach einer Videoreportage beschlagnahmt. Spater lenkt
er ein. Er habe nichts zu verstecken. Nur fotografiert werden
diirfe die Sammlung nicht. Dariiber schreiben konne ich aber.
,Du weilt ja sowieso nicht, was da an der Wand hingt.“

Ich werde im Lauf der Zeit immer stirker den Eindruck
gewinnen, dass mein Gegeniiber stindig sein Gesicht wech-
selt. So wie Ribes als Falscher immer aufs Neue die Identiti-
ten der verschiedenen Maler annahm. Einmal ist er charmant,
ein feinsinniger Kunstkenner, dann wieder prahlt er mit seinen
Betriigereien. In einem Moment ist er der Frauenversteher
und Beschiitzer, im niachsten eine latent bedrohliche Gestalt
aus dem Rotlichtmilieu, die Frauen nicht respektiert.

Was mitschwingt: Macht. Die Macht iiber das Gespréach.
Der Versuch, zu bestimmen, was ich schreibe und was nicht.
Ein Ausdruck von Dominanz, ein Kraftemessen. Womdoglich
eine Seite an ihm, die er schon als Falscher auslebte. Hier der
begabte Kiinstler, dort die Handler, die von seiner Schaffens-
kraft abhangig waren, und die Sammler, die er mit seiner Ge-
nialitdt tduschen konnte. Ribes scheint bis heute gern mit der
Macht iiber die Wahrheit zu spielen. Nur er kann sagen, was
von dem, was er von sich zeigt, echt ist und was Tduschung.

Die Sonne strahlt auf seine Aquarellzeichnung. Ribes zieht
den Fensterladen zu. ,Die Sonne ist mein Feind“, sagt er, ,,die
ultravioletten Strahlen zerstoren die Pigmente und lassen
Aquarelle schlagartig altern. Deswegen arbeite ich lieber
nachts.“ Zwar sieht man Picasso, Renoir und Dali noch im-
mer in den Farbkombinationen, Maltechniken und Bildkom-
positionen seiner Gemilde, heute unterschreibt er aber mit
seinen eigenen Initialen: GR. Und einem Sternchen, das fiir
seine verstorbene Mutter steht, die ihn beschiitzt. ,,Sie ist die
Liebe meines Lebens.*

Guy Ribes kam in einem Bordell zu Welt. Niemand sprach
am Esstisch tiber Mozart oder Matisse, es gab keine Gemalde
an den Wanden, keine Biicher in den Schrianken, auch keine
gerahmten Urlaubsfotos. Das Bordell hief3 ,,Hotel du Cheval
Blanc” — ein Altbau in Roanne, knapp 100 Kilometer nord-
westlich von Lyon. Ribes erinnert sich noch gut an die Theke,
die auf der rechten Seite lag, wenn er zur Haustiir hineinkam.
An die Treppe mit rotem Teppich, die zu den Betten der Pros-
tituierten fithrte. Und an den Morgenmantel seiner Mutter.
Den Geruch der Seide. An das Muster aus goldenen und roten
Paradiesvogeln. Das sind die ersten Farben, an die er sich
prazise erinnern kann. —
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ICH GESEHEN,
DASS ICH IN EINER
NACHT GENAUSO
Demdj“g?e; Guy VIEL VERDIENEN
wurde die Aqua-
rellmalerei irggnd- KONNTE WIE IN ZEHN
wann zu 5de. Er JAHREN ARBEIT.
begann, groRBe s
Werke zu schaffen WAS HATTEST DU

und vor allem
teure. Wie diesen
fast echten Le
Corbusier (0.) und
den genauso
falschen Manet

GEMACHT?"

Wenn Madame Jeanne, seine Mutter, und sein Vater auer
Haus waren, kiimmerten sich die Prostituierten um die Kin-
der und halfen beim Haushalt und Kochen. Abends nahmen
sie Ribes auf den Schof und gaben ihm einen Gutenachtkuss.
Dann lief der kleine Junge die Treppen hoch ins Zimmer 17.
Sein Reich, das er sich mit seinen zwei dlteren Briidern teilte.
Nur ein paar Tiiren weiter empfingen die Damen ihre Freier.

Ribes sagt, es habe ihm an nichts gemangelt. Bis seine El-
tern wegen Zuhilterei verhaftet wurden. Ribes, sieben oder
acht Jahre alt, kam in ein Internat fiir Jungen. Es waren seine
beiden Briider, die er am meisten vermisste. Er erinnert sich
noch an einen kithlen dunklen Raum des Internats. Wie er
allein an einem Tisch saB, vor ihm ein weiBes Blatt Papier,
hinter ihm ein jesuitischer Priester, der Ribes dabei beob-
achtete, wie er Kreise und Vierecke aufzeichnen musste. Tag
fiir Tag. Seine erste Begegnung mit der Kunst. Eine Aufgabe,
so Ribes, in der er versank. Er verga$ dabei alle Angste, die

~UND DANN HABE

er hatte, alles, was um ihn herum passierte. Die Versuche des
Priesters, dem Jungen Latein beizubringen, scheiterten. Den
Zeichenunterricht aber sog Ribes auf.

Nach der Haft der Eltern wurde die Familie wieder vereint.
Die Eltern hatten aber weder Haus noch Arbeit noch Geld.
Sie zogen mit ihren Kindern {ibergangsweise zu einer Tante.
Als Guy Ribes 13 Jahre alt war, setzte ihn sein Vater vor die
Tiir. Sie ertrugen einander nicht ldnger. Ribes musste nun
selbst schauen, wo er schlafen und wie er sich versorgen
konnte, auch wenn seine Mutter ihn immer im Auge behielt.

,Die Beziehung zwischen mir und meinem Vater war reiner
Hass.“ Ribes sitzt in seiner Kiiche. Vor ihm eine Flasche Wein.
Es ist die zweite. Die erste gab es zum Mittagessen im Res-
taurant. Sein Franzosisch ist teilweise schwer zu verstehen.
Er lasst die Buchstaben beim Sprechen ineinander verschmel-
zen und sagt lieber ,ficken® und ,vogeln“ statt ,,Sex haben®.
,Mein Vater war ein dreckiger Wichser, der jeden terrorisierte.
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Sich ihm zu widersetzen fiihrte im schlimmsten Fall zum Tod.
Ich habe es trotzdem gemacht.“ Nicht selten habe sich der
Vater den Giirtel abgeschnallt und seinen Sohn damit geschla-
gen. Spater wurde der Vater zum Morder — ein eskalierter
Nachbarschaftsstreit, Notwehr, sagt Ribes. Wobei der Vater
die Waffe nach den ersten Schiissen noch mal nachgeladen
habe, um die Sache zu Ende zu bringen. ,Wenn man von all-
dem absieht, war er ein guter Mensch. Nur nicht zu mir.“

Der Priester im Internat war der Erste gewesen, der ihm
einen Stift in die Hand gedriickt hatte. In der Familie eines
Klassenkameraden vertiefte Ribes seine Liebe zur Kunst.
Dessen Eltern unterstiitzten ihre Kinder dabei, ihre Talente
weiter auszubauen. Und Ribes behandelten sie wie ihren eige-
nen Sohn. Zur Mittagszeit klappte der Vater Kunstbiicher auf
und zeigte sie den Kindern, bevor er sie Mozarts Symphonien
horen lieB.

Den Unterschied zwischen schonen wertlosen und scho-
nen wertvollen Gegensténden lernte Ribes spiter bei jemand
anderem: bei Armand Bouyet, einem der groBten Kunst-
hehler Lyons, wie er sagt. Ribes kam nach seinem Rauswurf
bei ihm unter. In den Hinterzimmern von Bouyets Kneipe
beobachtete er die Verkaufsgespriche, die dieser mit zwie-
lichtigen Ménnern fiihrte. Sie brachten Bouyet Schmuck, Uh-
ren und Diamanten. Der Hehler schickte Ribes nach einer
Weile los, um die Ware an Antiquitdtenhéndler weiterzuver-
kaufen, und auch zu kleineren Einbriichen — mit der strikten
Anweisung, nur ausgewihlte Objekte mitgehen zu lassen.
Das schulte Ribes’ Auge. Ein guter Dieb weiB, was er stiehlt.

Mit 15 Jahren fing Ribes eine Lehre in einer Seidenmalerei
an. Seine Mutter hatte ihm von der Stellenanzeige erzahlt.
Nach nur wenigen Monaten entwickelte er eigene Muster.
Wenn ein Kunde sich fiir ein Design entschied, musste Ribes
es identisch reproduzieren. Nach einer kurzen Phase bei der
Marine und der Fremdenlegion fing er an, seine eigene Ma-
lerei zu verkaufen. Fiir einen Handler malte Ribes erst meh-
rere Dutzend, dann um die 300 Aquarelle im Monat. Immer
dasselbe Motiv: die Bretagne mit ihrem reifenden Meer und
Fischerbooten.

In seiner Kiiche steht inzwischen die dritte Flasche Wein auf
dem Tisch. Chateau La Couronne, Jahrgang 2006. Guy Ribes
schenkt sich ein, holt einen Camembert und ein hartes Brot.
»Iss und trink das®, sagt er und stopft sich den Kise in den
Mund. ,,Wer sich mit Wein besauft, ist ein Idiot. Wein ist Blut,
Wein lebt. Nur wenn es ein guter ist, trinke ich ihn — auBer
ich besaufe mich. Dann ist es mir egal.”

Was Ribes spiter in seiner Zeit als Félscher verdient hatte,
gab er sofort aus. 15000 Euro in 15 Tagen seien das schon mal
gewesen. Partys feiern, Casinos, Koks, Reisen um die Welt,
Essen in den schicksten Restaurants — mit wechselnden Frau-
en an seiner Seite. Schone Dinge habe er sich von dem Geld
gekauft: Skulpturen, Gemaélde, alte Pfeifen. Alles Originale.

Seine Freunde seien schon immer entweder reich oder Ver-
brecher gewesen. Ribes erzahlt von Sauftouren mit Gérard
Depardieu, zeigt ein gerahmtes Bild mit dem Boxer Joe Jack-
son. Ribes mit Pfeife im Mund, Jackson eine Zeitung im Ja-
ckett. Viele dieser Freundschaften hétten sich erst entwickelt,
nachdem er als Falscher aufgeflogen war. Beispielsweise die

mit John Travolta — der bei ihm Rat suchte, als er einen
Kunstfilscher im Film ,, The Forger“ spielte. Auf Facebook
hat Ribes eine Karte gepostet, mit Travoltas Signatur:

John Travolta, April 10, 2015
Lieber Guy,
vielen lieben Dank, dass du mir eine Kopie
deines Buches zugeschickt hast. Ich weif, dass du eine
faszinierende Geschichte zu erzdhlen hast.
Love

Als ich nach weiteren Fotos mit seinen beriihmten Freunden
frage, will er wissen, ob ich ihm nicht glaube. In seinem Alter
bringe es nichts, zu liigen. ,Ich mag keine Liigner. Aber ich
mag Leute, die gute Geschichten erzéhlen, die ihre Erlebnis-
se aufhiibschen®, sagt er.

Das erste Bild, das Ribes im Stile eines groBen Kiinstlers mal-
te, war fiir einen Kunstliebhaber, der den franzosischen Maler
Claude Weisbuch verehrte, sich aber kein Werk von ihm leis-
ten konnte. Ribes malte ihm eines. Und dann noch mal eines
und noch mal eines. So fand er seine Berufung. Seine eigene
Malerei verkaufte sich nicht, und die Auftragsarbeiten er-
fiillten ihn kiinstlerisch nicht: immer das gleiche Aquarell in
dutzendfacher Ausfiihrung. Aber was, wenn er selbst etwas
Neues schuf, fiir das die Leute viel Geld ausgeben wiirden,
weil sie glaubten, es sei etwas kostbares Altes?

»,Und dann habe ich gesehen, dass ich in einer Nacht ge-
nauso viel verdienen konnte wie in zehn Jahren Arbeit. Was
hittest du da gemacht?“, fragt er mich. ,,Es war magisch. Es
war ein Spiel.“

Anfangs arbeitete Ribes noch nicht so akribisch, wie er es
spater tat. Er las noch nicht jedes Buch, das ihm zu den Kiinst-
lern in die Hande kam. Kannte die handwerklichen Eigen-
heiten der Maler und auch ihre Unterschriften noch nicht.

Henri Guillard hingegen kannte die Geheimnisse, die fiir
die Herstellung eines hochwertigen Gemaldes unerlasslich
waren. Guillard betrieb eine Druckerei fiir Lithografien, in
der die Maler ein- und ausgingen. Ribes freundete sich mit
ihm an. Die ersten Filschungen malte Ribes nur fiir sich in
seinem Atelier. Doch eines Tages ging er zu Guillard und
zeigte ihm ein Gemailde im Stil von Chagall. Es sei schlecht,
sagte der Druckermeister und zeigte ihm, wo die Fehler la-
gen. Ribes begann von Neuem. Wieder und wieder. Bis
schlieflich ein Gemailde dabei war, an dem Guillard nichts
auszusetzen hatte. Guillard verkaufte es an einen Kunden in
Amerika, Léon Amiel, der in der Szene als bedeutendster
Chagall-Héndler galt. In den folgenden Monaten kaufte Amiel
knapp drei Dutzend weitere von Ribes gemalte Chagalls.

yIrgendwann kam Henri zu mir und meinte: ,Wir stecken
in der ScheiBe. Amiel will uns sehen.* Sie trafen sich mit ihm
im 6. Arrondissement in Paris. Ribes hatte unglaubliche Angst
— Amiel hatte Kontakte zur New Yorker Mafia und bis zu die-
sem Zeitpunkt umgerechnet rund 300 000 Euro fiir Ribes’
Filschungen ausgegeben. Ribes schritt an zwei Bodyguards
vorbei in Amiels Biiro. Da safl der Mann — iiber zwei Meter
groB und um die 150 Kilo schwer. An der Wand lehnten die
Chagall-Filschungen. ,,Bist das du gewesen?“, soll Amiel —
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gefragt haben. Ribes bejahte. ,Zerreife die Bilder — alle.“ Ribes
folgte dem Befehl. Auf dem Schreibtisch des Handlers lagen
aufgeschlagene Chagall-Biicher. Amiel erklérte, woran er er-
kannt hatte, dass es Filschungen waren. ,,Du wirst mir noch
mal eines machen. Dieses Mal ein gutes. Und jetzt hau ab.“

Von Chagall wechselte Ribes zu Picasso, und nach und
nach filschte er beinahe jeden berithmten Kiinstler. Er griff
die Techniken, Farbkombinationen und Motive der Maler
auf, zumeist ohne vorhandene Bilder zu kopieren. Er fertigte
neue Werke, so wie die Kiinstler selbst sie gemalt hitten.
Gab es eine Serie von 13 Gemaélden, schuf Ribes Nummer
14. Ein Dreieck mit der Spitze nach oben von Picasso, ein
Dreieck mit der Spitze nach unten von Ribes. Er versetzte
sich in die Lage der Kiinstler. Wo hatte sich Picasso im Mo-
ment der Schopfung aufgehalten? Was hatte ihn in dieser
Zeit wohl beschiftigt? In welcher Form und mit welchem
Motiv hitte das Ausdruck gefunden? Als ein Freund von
Picasso Selbstmord begangen hatte, verarbeitete dieser die
Trauer in Gemalden in kiihlen bldulich-griinen Farbtonen
zu Themen wie Einsamkeit, Elend und Kummer. In genau
diesem Stil erweiterte Ribes das Oeuvre aus Picassos ,,Blau-
er Periode” nachtriglich.

Der Félscher durfte nur Papier und Farben aus der Epoche
des jeweiligen Kiinstlers nehmen. Er malte und wusch das
Bild wieder und wieder mit einem Schwamm ab. Damit nur
die Farbe, die tief ins Papier eingezogen war, zuriickblieb.
Manchmal lieB er die Bilder drauBen liegen, damit sie in
Sonne und Feuchtigkeit vorzeitig alterten. Er kaufte antike
Bilderrahmen, um den darauf liegenden jahrzehntealten
Staub auf seinen Leinwinden zu verteilen. Zuletzt zerstorte
er alle Spuren seiner Arbeit: die Biicher {iber den Maler, Foto-
kopien, Skizzen, misslungene erste Versionen, Farben, Pinsel.

Wenn Ribes heute davon erzihlt, wie gut seine Filschun-
gen waren, klingt er stolz. Einmal, so schreibt er in seiner
Autobiografie, war er mit einem Handler und einem unab-
héngigen Experten bei Chagalls Tochter Ida. Sie sollte ein
Bild, das Ribes gefilscht hatte, authentifizieren. Wahrend
der Experte aufzihlte, warum es seiner Meinung nach kein
echter Chagall sein konnte, schaute sich die Tochter das Ge-
malde an und sagte: ,Ich kann Thnen versichern, dass es
keine Falschung ist. Ich erinnere mich daran, wie mein Va-
ter es malte.” Das Bild war drei Tage alt.

.ICH MACHE DIR
EIN GESCHENK
UND NEHME DICH
MIT NACH PARIS.
DU WIRST DEN
FALSCHER
VERGESSEN,

DAS VERSPRECHE
ICH DIR”

Wenn es gelang, die Gutachter zu tduschen, wurde die
Falschung durch das Zertifikat echt. Ein Aquarell eines we-
niger bekannten Kiinstlers wie Raoul Dufy konnte rund
600000 Euro einbringen. Doch nachdem Guillard und
Amiel gestorben waren, lie Ribes sich auf Handler ein, die
Zertifikate falschten. Die nicht warten wollten, bis Ribes die
Gemalde altern lassen hatte. Bei manchen war die Farbe
noch feucht, als sie aus dem Atelier abgeholt wurden. In allen
Ecken Frankreichs gingen Anzeigen bei der Polizei ein. Ge-
falschte Bilder, gefilschte Zertifikate. Einzelfille, die die
Polizisten nach und nach miteinander verkniipften.

10000 Nachahmungen habe er in den 30 Jahren geschaffen,
erzahlt mir Ribes. Allein von Chagall seien es um die 400 Stiick
gewesen. Noch heute hingen Bilder von Ribes unbemerkt in
Museen, sagt er. Nur um die 300 wurden beschlagnahmt.
,Das waren die schlechten, die guten werden sie nicht finden.”

Ob er jemals wieder falschen wird? Er kenne das Leben,
sagte Ribes einmal in einem Interview, er wisse, dass er nicht
darum herumkommen werde. Nur habe er jetzt einen ent-
scheidenden Vorteil: Er konne jederzeit neue Filschungen
produzieren, und wenn eine entdeckt wiirde, konne er den
Polizisten antworten: ,Ja, diese Filschung habe ich gemacht.
Aber das ist schon zehn Jahre her.“ Und dafiir sei er bereits
verurteilt worden. Niemand kann ihm etwas anhaben, so geht
die Geschichte, die er von sich erzihlt.

Ribes greift nach seinem Handy und wihlt eine Nummer.
Mario, ein Freund, der ein Restaurant in Paris besitzt, geht
ran. ,Hallo, Maestro®, begriifit er den Kiinstler. Ribes ver-
kiindet, dass er nach Paris fahre, weil er mich — die deutsche
Journalistin — seinen Freunden vorstellen méchte. ,Ruf alle
an und sage, dass ich komme.“ Die beiden legen auf.
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Vor allem als Ribes noch gefilscht hat, habe er in Marios Res-
taurant viel Geld gelassen. Bis heute sei er Stammgast. ,, Ich feie-
re zwei Tage, eine Woche. Wenn ich heimkomme, merke ich,
dass es mir nichts gegeben hat. Aber dann bin ich wieder fiir
sechs Monate ruhig.“ Wenn Ribes um ein Uhr nachts in Paris
sei und ein Spiegelei méchte, konne er Mario anrufen, der ihm
eines zubereite.

»Ich mache dir ein Geschenk und nehme dich nach Paris mit.
Du wirst den Falscher vergessen, das verspreche ich dir“, sagt
Ribes zu mir. ,Aber du wirst heute Abend nicht heimgehen und
dich in dein Bett in der Unterkunft verpissen, wie so eine Idiotin,
oder? Ich habe dir vorgeschlagen, dass du auf dem Sofa schlafen
kannst. Aber das wolltest du nicht. Weil du Angst hattest, dass
ich dich vergewaltige.” Als ich ihm sage, dass diese Sorge nicht
abwegig klingt, wirkt Ribes ehrlich betroffen. ,,Diesen Ruf habe
ich nicht. Ich gehe sehr respektvoll mit den Frauen um.“

Aber immer wieder fallen solche Sétze. Ich solle mich hiiten.
Mich nicht von seinem AuBeren tiuschen lassen. Er sei nicht alt.
Er konne sich sehr schnell bewegen. Ich sei ein kleines Madchen
aus Deutschland, das in die Hohle des Teufels komme. Dem
Teufel ins Gesicht schaue. Er konne mich ,nehmen, hochheben,
auspacken®, wie er wolle. Ich sage ihm, dass er mir Angst macht.
Er sei nicht bose, sagt er, aber er konne gefahrlich sein. Sehr
gefiahrlich, antwortet er, bevor er mit sanfter Stimme sagt, dass
es auf der Welt niemand netteren als ihn gebe.

Ich bin froh iiber den Tisch, der schiitzend zwischen uns steht.
Spiter frage ich mich, ob diese Angst Teil seines Spiels ist. Ist
dieser vulgére und bedrohliche Umgangston auch eine Imita-
tion, eine Pose aus seiner rauen Kindheit im Rotlichtmilieu? Hat
dieser Mann, der so viel falsche Kunstwerke geschaffen hat, auch
eine Kunstfigur namens Guy Ribes kreiert? Eine, die ihre Be-
trachter standig im Ungewissen ldsst? Will Ribes mich ein-
schiichtern und in Verlegenheit bringen, um die Kontrolle iiber
das Gesprich zu behalten? Nur er kennt die Wahrheit.

,Du tust mir gut®, ,du bist intelligent®, ,du kannst gut zuhoren®,
,du bist fiir mich fast wie ein Enkelkind“. Die altersmilde Seite.
Ribes erzihlt, dass er vier erwachsene Kinder mit unterschied-
lichen Frauen aus verschiedenen Landern hat. Er dreht sein Han-
dy zu mir und zeigt Bilder. Ribes sagt, er sei fiir mich verantwort-
lich, er werde mich in Paris beschiitzen. Lésst dabei offen, wovor.

Wir bestellen ein Taxi. Ribes zieht sich sein farbverschmutztes
Outfit aus und schliipft in saubere Klamotten. In seine lederne
Tasche packt er ein dickes Biindel voller griiner 100-Euro-Schei-
ne. 45 Minuten spéter sind wir im 12. Arrondissement, drei Ki-
lometer von Notre Dame de Paris entfernt. Mario — ein Mann
um die 50, mit Wohlstandsbauchlein und rahmenloser Brille —
wartet schon am Eingang und begriiBt uns herzlich. Noch —

Guy Ribes malt
fiir eine TV-
Dokumentation
einen Ribes,
der stark nach

Den wolliisti-

gen Picasso (0.)
schuf er vor seiner
Festnahme

Matisse ausschaut.

FLOREANA

Sie sind Deutsche. Sie ziehen auf eine einsame
Pazifik-Insel. Sie leben dort ihren Aussteigertraum.
Bis eines Tages der Tod ins Paradies kommt

Von Peter Meroth

eine Zeit der Ruhe. Kein Lufthauch

mehr, der durch die Blitter rauscht,
kein Rascheln im Unterholz. Seit Wochen
peinigt eine Gluthitze die Insel Floreana.
Die Aquatorsonne hingt wie Messing in
einem Himmel aus Stahl.

I n den Tropen ist die Mittagsstunde

Da gellt ein Schrei durch die Stille. Ein
langgezogener, fast unwirklich schriller
Schrei von panischem Entsetzen, unfass-
barem Schmerz, verzweifeltem Todes-
kampf.

So plotzlich, wie er iiber die Insel hallte,
erstirbt der Ton. Stille legt sich iiber die
Szene. ,Wie sich die Wogen iiber Ertrin-
kenden schliefen”, schreibt Dore Strauch
in ihren Erinnerungen. ,,Wir waren wie
gelahmt. Uns gefror das Mark in den
Knochen.“ Auch ihr Partner ist weiB wie
ein Geist. Dr. Friedrich Ritter, Arzt und
Philosoph, ein Mann, den nichts so leicht
aus der Fassung bringt. Nach dem ersten
Schock gehen Strauch und Ritter zur
Grenze ihres Grundstiicks, lauschen in
die Wildnis. Wenn jemand verletzt ist —
,Friedo“ ware doch der erste Ort, um
nach Hilfe zu suchen. Ja, ihr Haus, das
sie ,Friedo“ genannt haben, nach ihren
Namen, Friedrich und Dore, sollte auch
ein Hort des Friedens sein. Vielleicht so-
gar ein Modell fiir eine bessere Welt.

Schweigend warten die beiden Deutschen,
ob sich Schritte ndhern. Sie sind sicher,
dass sie den Schrei einer Frau gehort
haben. Schon seit einiger Zeit mehren
sich die Zeichen, dass ihr kleines Paradies
bedroht ist. Trotzdem — sie wollen ihren

Traum. fiir den sie Berlin verlassen haben

Jetzt exklusiv weiterlesen oder
héren auf crimeplus.de/floreana
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nicht. Jeden Abend derselbe
Schwanz, dieselbe Fotze, das lang-
weile. Nur mit einer Frau habe er

sind Ribes’ Freunde nicht da. Ein
paar haben abgesagt, ein paar wol-
len spater kommen. Denjenigen, die

FILMFANS AUFGEPASST!

abgesagt haben, hat Ribes eine ,,Be-
weg deinen Arsch gefalligst“-Nach-
richt geschrieben.

»Einen Colonel, bitte“, sagt er.
Mario geht hinter die Theke und
mischt Wodka mit Zitronensorbet.
»Bringt ihr alles, was sie mochte.

MAG LEUTE,
DIE GUTE
GESCHICHTEN
ERZAHLEN"

sich ein Leben vorstellen konnen:
einer Musikprofessorin, die Mitglied
des Orchestre National de France
war. Sie spielte ihm abends Lieder
von Erik Satie vor. Eine solche Frau
sei einzigartig, sagt Ribes.

Aber ihre Beziehung endete ab-

Sie steht unter meinem Schutz”,
sagt Ribes und zeigt auf mich.
»Macht ihr eine Pizza, aber keine,
die auf der Karte steht. Etwas Besonderes.“ Am Tisch sitzt
ein alter Bekannter. Ein Geschiftsmann, sagt Ribes. Ein guter
Casino-Spieler, mit dem er manchmal zusammenarbeite. Auf
die Frage, wie die Zusammenarbeit aussehe, bekomme ich
ein ,,Gehe nicht weiter, als deine Kompetenzen reichen, das
hat nichts mit dem Artikel zu tun® von Ribes zurtick.

Ein Colonel nach dem anderen rutscht iiber den Tisch.
Beinah jedem, der vorbeikommt, sagt Ribes, dass eine Jour-
nalistin aus Deutschland gekommen sei, um einen Artikel
iiber ihn zu schreiben. Ab und an verschwindet er mit Be-
kannten in den Hinterraum.

Kurz vor Mitternacht. Langsam leert sich das Restaurant.
Ladenschluss. Mario macht die Lichter aus und die Laut-
sprecherboxen an. Es lduft eine Mischung aus Pop und ara-
bischem Gesang. Inzwischen sind einige von Ribes’ Freunden
eingetrudelt.

Antoine, den Ribes als schwulen Banker vorstellt, der mit
allen groBen Modeschépfern bekannt ist, hat eine Frau mit-
gebracht. Eine der ersten Fragen, die Ribes der 30-Jahrigen
stellt, ist: ,,Bist du untenrum behaart?“ Er hat mir dieselbe
Frage vor ein paar Stunden gestellt. Im Gegensatz zu mir
antwortet sie ihm. ,Nein. Kein einziges Haar habe ich auf
meinem Korper.“ Sie lacht laut. ,,Schade®, sagt Ribes, ,ich
mag es behaart.“ Sie wechseln das Thema.

Es wird geraucht, getanzt, gesungen und weitergetrunken.
Ribes erzahlt, dass er nach seiner Entlassung an Filmsets ge-
arbeitet habe. Fiir den Film ,Renoir® malte er alle Bilder und
spielte das Handdouble fiir die Zeichenszenen. Zurzeit
schreibe er an seinem zweiten Buch. Dieses Mal solle es mehr
um die Kunst als um den Falscher gehen.

Ribes’ Freunde sagen, er sei ein besonderer Mann. Ein Sym-
pathietrager — redselig, talentiert, nett und lustig. Mario er-
zahlt, dass Ribes mal zu ihm kam und Geld dalie3, damit das
Restaurant einen Obdachlosen mit Essen versorge. Aber: ,,Guy
trinkt zu viel Alkohol und wird dann leicht aggressiv®, sagt
Mario. ,Er ist einsam. Wenn er nach Hause kommt, dann
wartet da niemand. Sein Charakter ist schwierig, sodass keine
Frau langer bleibt.“ Das Geld, das er habe, gebe er beim Feiern
aus — sonst habe er niemanden, mit dem er es teilen konne.

Ribes redet viel iiber Frauen, mit denen er etwas hatte oder
hat. Von Musikerinnen, Diplomatinnen, Schriftstellerinnen,
Dirigentinnen. Von Affaren mit 30-Jidhrigen. Auf die Frage,
warum keine bei ihm blieb, sagt er: ,,Die waren alle dumm.“
Und etwas spiter: ,Sie haben irgendeinen Deppen geheira-
tet, um ein banales Leben zu fithren.“ Ewige Liebe gebe es

rupt, als er festgenommen wurde.

5.Januar 2005. Guy Ribes sammelte
ein, was er fiir das falsche Picasso-Gemalde und fiir die Cha-
gall-Unterschrift gebraucht hatte. Er stopfte alles in eine
schwarze Plastiktiite, Blicher, Pinsel, Farbe, und warf es in
eine Miilltonne, zehn Minuten von seinem Apartment ent-
fernt. Er traf sich mit dem Kunden in einem Restaurant und
tauschte Kunst gegen Geld. Was Ribes nicht wusste: Jemand
hatte ihn verpfiffen. Seit Wochen wurde er beschattet und
abgehort.

Die Beamten warteten, bis die Manner getrennte Wege
gingen. Ein paar StraBen weiter wollte Ribes sich beim Op-
tiker eine Lupe kaufen. Doch noch bevor er sie bezahlen
konnte, kamen ein Mann und eine Frau zur Tiir herein. Die
beiden Polizisten in Zivil nahmen ihn fest. Im Auto des Kun-
den wurden neun Filschungen gefunden, Matisse, Chagall,
Picasso, Dali, Léger, Vlaminck, allesamt gemalt von Ribes,
sowie Bilicher mit Widmungen.

Ribes zeigte den Ermittlern in den folgenden Monaten, wel-
che der bislang im Lauf der Zeit beschlagnahmten Falschun-
gen von ihm stammten. 2010 kam es zur Gerichtsverhand-
lung. Rund 300 Bilder waren Teil der Anklage — die meisten
im Stil der Kiinstler gefertigt, dazu ein paar Kopien bestehen-
der Werke. Ribes wurde zu drei Jahren Haft verurteilt, davon
zwei auf Bewdhrung. Alles, was ihm wichtig war, seine Wert-
gegenstinde, die Statuen, Gemalde und alten Pfeifen wurden
beschlagnahmt, um die Opfer zu entschadigen.

Fiinf Uhr morgens. In fiinf Stunden muss Mario wieder die
Ladentiir 6ffnen. Nur noch er, Ribes, die 30-Jahrige und ich
sind im Restaurant. Ribes verschwindet ins Nebenzimmer
und begleicht die Trinkschulden aller Giste. Dann kiindigt
er an, dass seine neue Bekannte und er jetzt allein etwas trin-
ken gehen wollen.

Ich verabschiede mich von ihm, und wir verabreden uns
fiir den Nachmittag. Er zieht mit der jungen Frau davon,
Arm in Arm, leicht schwankend. Es ist das letzte Mal, dass
ich ihn sehen werde. Ribes wird den ganzen Tag in Paris
unterwegs sein und feiern. Spatabends wird er nach mehr
als 24 Stunden Party ins Bett fallen, durchschlafen und wei-
tere 24 Stunden den Rollladen nicht hochziehen. Er wird
nicht auf Anrufe und auch nicht auf Nachrichten reagieren.
Ich werde erst auf dem Heimweg von ihm horen. Nach fast
drei Tagen absoluter Stille schreibt er mir, dass er mir in den
néchsten Tagen eine Zusammenfassung unseres Treffens
zukommen lasse.

Seine Geschichte, so wie er sie erziahlt haben will. ()
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NILE CAPPELLO lebt als inves-
tigative Autorin und Produ-
zentin in Los Angeles. Als Carl
Koppelman ihr zum ersten Mal
von Cathy Terkanian erzahlte,
war sie von der Tapferkeit der
Mutter, die ihre Tochter als
kleines Kind weggegeben hatte,
sehr beeindruckt. Cappello
war es ein besonderes Anliegen,
nicht nur die Geschichte von
Terkanian und Koppelman
und ihrer gemeinsamen Suche
nach Cathys vermisster Toch-
ter aufzuschreiben, sondern
auf diesem Weg auch auf das
Schicksal von Aundria Bowman
aufmerksam zu machen.

Mit ihrer Geschichte hofft
Cappello, die Erinnerung an
eine junge Frau bewahren

zu kénnen, die viel zu friih
sterben musste.

i

// das team di'.es‘er ausgabe

ISABELLE ZEIHER, stern-Redakteurin, besuchte
Guy Ribes in Paris. Miisste sie einen franzésischen
Kunstfilscher karikieren, wiirde ein Bild von Guy
Ribes entstehen. Schon im ersten Videotelefonat
erzihlte er ihr mit einer Pfeife im Mund und
einem Filzhut auf dem Kopf von seiner Malerei
und wie sehr er unter dem Stigma des ehemaligen
Falschers leide. In Paris musste Zeiher feststellen,
dass Ribes nicht der charmante altere Herr war,
den sie erwartet hatte. Sie lernte einen Mann
kennen, der sich mal charmant und kultiviert,
aber auch respektlos und vulgir gab.

RAPHAEL GEIGER, stern-
Korrespondent in den USA,
schrieb sich viele Wochen
lang mit Jerome Henderson
und telefonierte mit ihm. Der
Mann sitzt seit 1985 in der
Todeszelle. Und seit dieser
Zeit sagt er, er sei unschuldig.
Als Geiger das erste Mal mit
ihm sprach, stellte Henderson
ihm Fragen wie: Was haben
Sie heute gefriihstiickt? Was
fiir einen Schokoriegel? Als
wiirde er alles aufsaugen aus
der Welt, die er seit 37 Jahren
nicht betreten hat. Besuch
bekommt er keinen, sein Sohn
hat den Kontakt abgebrochen.
Geiger beschiftigt der Gedan-
ke, dass ein Leben im Gefangnis
offenbar einfach vergehen
kann, verblassen, fast als hatte
es den Menschen nie gegeben.

CHANTALE RAU, freie Journalistin, las sich akribisch durch das
Urteil. Sie war beeindruckt, wie umfangreich und detailliert
Heidi S. in ihren letzten Stunden ausgesagt hatte. Die Frau
wusste, dass sie im Sterben lag, trotzdem wiederholte sie immer
wieder den Ablauf der Tat. Nur durch ihre Aussagen wurden
die Ermittlungen in Gang gesetzt. Und dank Staatsanwalt
Horst Helbig und seiner Hartnackigkeit aufgeklart. Fotogra-
fin PAULINA HILDESHEIM besuchte die Staatsanwaltschaft in
Cottbus. Thr besonderes Augenmerk galt einem Rollwagen mit
zwei Kisten, bis zum Rand gefiillt mit rosa Heftern, die die
Ermittlungsarbeit im Fall des grausamen ,, Trabi-Mordes* doku-
mentieren. Beim Fotografieren der Akten leistete ihr ein Mit-
arbeiter der Staatsanwaltschaft Gesellschaft. Thre Faszination
fiir die rosa Hefter konnte er jedoch nicht ganz nachvollziehen.
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ANTJE JOEL ist in Holzminden aufgewachsen. Als Kind fuhr sie mit ihren
Eltern regelmiBig in die Sollingwélder zum Sonntagsspaziergang, in
Oktobernichten zum Hirscherohren und im Winter zum Rodeln. Sie fiihlt
sich heute noch in diesen Wildern zu Hause. Der Mord an den Polizisten
Andreas Wilkending und Jorg Lorkowski auf einem der Waldparkplétze
hat Joel iiber Jahre beschiftigt. Bis heute kann sie sich gut an die Fassungs-
losigkeit anlésslich der Vermisstenmeldung erinnern und an die Tage der
Suche und des Auffindens der Toten. Fiir den Fotografen MARIO WEZEL
war schon die Fahrt zum Tatort unheimlich. Unterwegs hoffte er auf wenige
rote Ampeln, um nicht zu oft stehen bleiben zu miissen. Als sie an dem
unscheinbaren Waldparkplatz mitten im Nirgendwo ankamen, war die
Sonne gerade untergegangen. Wiahrend er fotografierte, fiihlte er sich
unbehaglich, jedes vorbeifahrende Auto machte ihn argwdhnisch.

DIRK VAN VERSENDAAL, stern-Redak-
teur, traf sich erstmals im Januar 2019
mit Niklas Natt och Dag zu einem Inter-
view auf dem Kirchturm der Deutschen
Kirche in der Stockholmer Altstadt.

In dem Jahr sollte sein Debiit-Thriller
.1793" in Deutschland erscheinen.
.Wen sollte es bei euch interessieren,
was vor liber 200 Jahren in Stockholm
passiert ist?”, fragte der Autor und
tauschte sich: Seine Trilogie wurde zum
internationalen Bestseller. Der Fotograf
KNOTAN wusste nicht, wer Niklas Natt
och Dag war, er kannte seine Blicher
nicht. Um sich auf das Shooting vorzu-
bereiten, sah er sich Videos vom Autor
an. Er dachte, Natt och Dag sei ein

ruhiger, steifer Mensch — und irrte sich.

Er empfand ihn als duBerst herzlich.

INGRID EISSELE, stern-Kor-
respondentin in Baden-Wiurt-
temberg, traf Kriminalpsycho-
login Helga lhm in einem Hotel
in Rheinland-Pfalz zum Inter-
view. EiBele hatte um viel Zeit
gebeten und um ein Exemplar
von lhms Doktorarbeit aus
dem Jahr 2011, in der sich die
Psychologin mit Persénlich-
keitsmustern von Betriigern
befasste. Sie seien therapeutisch
.besonders schwer erreichbar”,
verstiinden es auch im Gefang-
nis zu tduschen und wirden
haufig ruckfallig, schrieb sie.
Ein dickes Brett also fiir jeden
Therapeuten.
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