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Hinter hohei"Z&tnen leben in Stuttgart
zwolf Jungs, die bisher durch alle Raster fielen.
Niemand hielt es mit ihnen aus. Bis sie in
eine geschlossene Wohngruppe kamen. Unsere
Autorin verbrachte sieben Tage mit ihnen.
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MAUERN IM KOPF

Stell dir vor, du bist 14. Deine Zimmerttir ist offen, aber du kannst
das Haus nicht verlassen. Du bist eingesperrt. Von vielen Leuten
umgeben, aber doch allein. Deine Eltern und Freunde sind weit
weg. Da sind nur Fremde. Jungs, so verzweifelt wie du. Du fiihlst
dich abgeschoben, weil niemand weif3, was er mit dir anfangen soll.

Wieso halt es keiner mit dir aus?

Fir die Jungs von Scout, einer geschlossenen Jugendwohn-
gruppe der Evangelischen Gesellschaft in Stuttgart, ist es die letzte
Chance - ob sie sie nutzen, will ich herausfinden. Ich verbringe eine
Woche hinter den Mauern der Jugendeinrichtung.

Unscheinbar sieht es hier aus, denke ich, als ich im Innenhof des
Scout-Geldndes stehe. Versteckt in einer Seitenstrafle am Stuttgar-
ter Lowentor, einer Hauptverkehrsader, stehen zwei Héuserblocke,
unten Beton, oben Holzvertifelung. Das Geldnde ist eingezaunt
und von Mauern umgeben. Metallstangen an den Zimmerfens-
tern sollen die Flucht verhindern. Vor mir ein Basketballkorb, eine
Rasenfliche und ein Gemiisebeet. Alles abgeriegelt, gesichert, ver-
sperrt — und doch sieht es hier nicht aus wie in einem Knast, eher
wie auf einem Schulhof. ,,Es ist sehr gut moglich, dass die Jungs Sie
dissen und verarschen werden®, sagte mir der pddagogische Leiter
von Scout, Jochen Salvasohn, bei unserem ersten Telefonat. ,,Das
halte ich aus®, antwortete ich ihm. Und so iibergab er mir wenig
spater die Schliissel.

Viele Vorurteile und Negativschlagzeilen iiber geschlossene
Wohngruppen kannte ich: unverbesserliche Straftater, hoffnungs-
lose Fille, schwererziehbare Monster. Betreuer, die ihre Macht
missbrauchen. Was ist dran an diesen Klischees?

Nach einer kurzen Vorstellung beim Mittagessen: ,,Das ist Frau
Zeiher. Sie ist Journalistin, wird uns ein paar Tage begleiten und
iiber den Alltag hier schreiben’, stelle ich mich zu fiinf Jungs, die in
der Raucherecke an der Wand lehnen.

»Ich mochte auf die Titelseite®, sagt einer zu mir.

Ein anderer meint: ,Sie konnen ruhig meinen vollen Namen
schreiben. Die da drauflen freuen sich, wenn sie lesen, dass ich
weggesperrt bin. Er lacht.

»Alter, Schnegge, alles klar?“ Ein Junge mustert mich. ,Platt,
ziemlich platt, antworte ich. Schon seit einigen Minuten zieht der

14-Jdhrige Grimassen. Schiebt seine Vorderzihne tiber die Unter-
lippe und schaut mit geriimpfter Nase wie ein Hase mit Zahn-
spange. Er geht einen Schritt auf mich zu, Schultern und Hals nach
vorne gebeugt, die Beine so breit, als hitte er einen Medizinball
zwischen seinen Oberschenkeln.

»Ich mein’ das nur lieb, sagt er, lichelt und schaut die Betreue-
rin, die neben mir steht, an: ,,Ich hab’ in mein Bett geschissen, kann
ich heute Nacht in Threm schlafen?“ Die Jungs grolen.

Marlon, so heifit er, ist neu bei Scout und sucht noch nach seiner
Position im Rudel. Spielen die anderen Basketball, macht er Lie-
gestiitze. Er redet laut, mit betont tiefer Stimme und boxt, wenn
er durch den Hof lauft, gerne in die Luft. Akteneinsicht habe ich
keine, aber Marlon erzihlt mir auch so, was ihn hierherbrachte.
Marlon, 14 Jahre alt. Mit 13 Jahren in eine Kneipe eingebrochen,
eine Tankstelle ausgeraubt und in zwei Donerbuden eingestiegen.
Mehrere Anzeigen wegen illegalen Waffenbesitzes, Korperverlet-
zung und Drogenhandel. Scout ist seine letzte Chance, fliegt er hier
raus, muss er zwei Jahre in einer Vollzugsanstalt absitzen.

Der misslungene Anmachspruch hat Folgen fiir Marlon. Wer
sich gegeniiber Frauen wie ein Pavian in der Brunftzeit auffiihrt,
bekommt weniger Punkte. Verhalten wird von Scout bewertet: Hy-
giene, Piinktlichkeit, Motivation, Zuverldssigkeit bei Hausarbeiten,
Umgang mit anderen und Umgang mit sich selbst - abends, wenn
die Jungen ins Bett gehen, bewerten die Betreuer alles, was am Tag
geschah. In jeder Kategorie maximal drei Punkte. Am Ende der
Woche wird zusammengezéhlt. Je mehr Punkte, desto mehr Privi-
legien gibt es fiir die kommenden Wochen: mehr Handyzeit, viel-
leicht ein Kinobesuch, hiufiger das Gelidnde verlassen oder linger
Playstation zocken.

340 Euro kostet ein Platz fiir jeden einzelnen Jugendlichen am
Tag bei Scout. Auch wenn die Eltern das Kindergeld und einen Teil
ihres Einkommens zuschieflen miissen — den grofiten Teil der Kos-
ten tragt der Staat. Offene Jugendgruppen kosten etwas weniger
als die Hilfte. Bei denen gibt’s allerdings weniger Personal, keine
eigene Schule, weniger Hilfestellungen und geringere Sicherheits-
mafinahmen.
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Freizeit in der Wohngruppe: Wer alle
Schulaufgaben erledigt hat, darf Filme
schauen. An diesem Tag lauft Batman

.The Dark Knight Rises". Der Held der
Geschichte ist ein Waisenkind. Jonas (mitte)
kann ganze Textpassagen mitsprechen.




Korperkontrolle: Gruppenleiter Dominique
Schlobach (r.) tastet links einen Jungen ab.
Alle Bewohner werden kontrolliert, wenn
sie Ausgang hatten.

»Mein Vater hat schon
Zu mir gesagt: Wenn
du schwul hist, dann
musst du ausziehen.”

Korperhaltung betont maskulin.
Viele der Jungs posen breitschultrig und
mit dem Hals nach vorne gebeugt.
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STUTTGART, BADEN-WURTTEMBERG

Das Jugendamt wigt bei jedem einzelnen ab, ob die Unter-
bringung in einer geschlossenen Einrichtung wirklich nétig und
ob davon eine positive Verdnderung zu erwarten ist. Meist starten
sie mit kleinen Hilfestellungen und wenn das nicht klappt, werden
die Mafinahmen immer intensiver. Familienberatung, Erziehungs-
hilfen, erst wochentlich, irgendwann vielleicht taglich. Tritt immer
noch keine Besserung ein, nimmt das Amt das Kind aus der Familie
in eine offene Wohngruppe oder zu Pflegeeltern. Oft werden die
Jugendlichen von einem Haus ins ndchste geschoben. Nie irgendwo
zuhause. Immer wieder neue Menschen. Immer wieder das Gefiihl,
dass niemand einen ertrégt.

Wer zu Scout kommt, wurde von einem Familiengericht einge-
wiesen, das in der geschlossenen Unterbringung die letzte Chance
sieht. Wenn es hier nicht klappt, bleiben nur noch Psychiatrie, Stra-
Be oder Knast.

Die Biografien der 12- bis 17-jdhrigen Jungen sind haufig voller
Briiche: psychisch kranke oder drogensiichtige Eltern, Vernachlas-
sigung, Missbrauch. ,Bei 80 Prozent unserer Jugendlichen stand
schon im Kindergartenalter fest, dass sie Hilfe brauchen. Es wurde
aber nicht erkannt oder ausreichend behandelt® erklart Jochen Sal-
vasohn, als ich irgendwann bei ihm im Biiro sitze. Wiirden die Arzte
und Padagogen gleich von Beginn an beherzter eingreifen und bei-
spielsweise zu einer geschlossenen Wohngruppe raten, kénnte vielen
Kindern ein langer Leidensweg erspart werden.

Im Hof trifft Marlon seinen Mitbewohner Jonas. ,Wenn ich das
néchste Mal heimgehe, dann, uh Digga, mach ich mir eine klar®, sagt
Marlon.

»Uh Digga, dann erst mal verhiiten, sagt Jonas, ,,weil sonst Digga,
hast du ein Kind.”

»Dann erst mal abhauen.“

»Ne, dann musst du dein Leben lang Unterhalt zahlen.“ Er lacht:
,»Ich wiinsche dir echt ‘nen schwulen Sohn.*

»Dann erst mal Zuhilterschelle.“

»Deine Frau wiirde dich auseinandernehmen.“

»Denkst du, ich hab’ Angst vor meiner Frau?“

Ein Betreuer hort den beiden eine Weile schweigend zu. Dann
fragt er: ,Was ist schlimm daran, schwul zu sein?“

»Ich hab’ nichts gegen Schwule, aber wenn mein Sohn schwul
wire, wiirde das gar nicht gehen’, sagt Marlon. ,Mein Vater hat schon
zu mir gesagt: Wenn du schwul bist, dann musst du ausziehen'“

Im Fitnessraum drohnen die Lines bekannter Rapper aus den
Musikboxen, wihrend die Jungs trainieren. Die Kéopfe bewegen
sich zum Beat, wenn sie mit Stopseln in den Ohren im Hof sitzen.
Manchmal schmettern die Basse von einer 6er-WG in die Zimmer
der anderen 6er-WG gegeniiber. Das Gangstergehabe der Rapper
ist nicht nur Pose: Der mehrmals vorbestrafte Rapper GZUZ, das
Idol vieler Jungs, wurde jetzt erst wieder zu einem Jahr und sechs
Monaten Knast verurteilt: Verstofie gegen das Waffengesetz, Dro-
genbesitz und Korperverletzung.

Der Alltag bei Scout ist streng durchgetaktet: 7 Uhr aufstehen,
duschen, Zahne putzen. 7 Uhr 30 Friihstiick, dann Rauchen. Ob-
wohl das fiir Minderjahrige eigentlich verboten ist, dulden es die

»0u musst ihnen Zeit
geben, sich an dich zu
gewohnen. Eine Beziehung
zu den Jungs bhaust du
nur auf, indem du mit
ihnen Dinge erlebst.”

Betreuer, wenn die Eltern zustimmen. Um 8 Uhr beginnt die Schu-
le im hauseigenen Klassenzimmer. Ein Raum fiir die Férder- und
Hauptabschlussschiiler und einer fiir den Rest. Ab 11 Uhr, wenn
alle Schulaufgaben erledigt sind, ist Freizeit bis zum Mittages-
sen um 12 Uhr 30. Danach beginnt wieder das Pflichtprogramm:
Handwerken, Klettern oder Fitnesstraining im Kraftraum. Wer
geniigend Bewertungspunkte hat, darf danach das Scout-Gelan-
de verlassen. 19 Uhr 15 Abendessen und Hausarbeiten. Dann eine
Besprechung, bei der die Jungs ihre Wiinsche und Beschwerden
anbringen konnen und kommende Termine besprochen werden.
21 Uhr 45 die letzte Zigarette, 22 Uhr 15 Schlafenszeit.

Simon hat an einem Morgen einfach keine Lust, aufzustehen
und erst recht kein Bock auf Schule. Als alle anderen schon vor dem
Klassenzimmer stehen, liegt er noch immer im Bett. Im Zehn-Mi-
nuten-Takt klopfen die Betreuer an seiner Tiir. Irgendwann, schimp-
fend, steht er auf. Weigert sich aber, ins Klassenzimmer zu gehen.
Ein Betreuer packt seine Fiifle, der andere die Arme. Sie tragen ihn
ins Treppenhaus. Auf einer Steinstufe im Hof schléft er weiter. Auch
dann noch, als sich ein paar Jugendliche und ein Betreuer neben
ihn setzen und der Betreuer zur Gitarre ein Lied der ,,Sportfreunde
Stiller singt: ,,Ich wollte dir nur mal eben sagen, dass du das Grofite
fiir mich bist und sicher gehen, ob du denn dasselbe fiir mich fiihlst.
Fiir mich fiihlst.“ Simon knurrt genervt, ob er nicht woanders singen
konnte.

Beim Frithstiick nach meiner ersten 24-Stunden-Schicht, wollte
keiner der Jugendlichen mit mir sprechen. Einsilbig antworteten sie
auf meine Fragen und wiinschten sich wohl nichts mehr, als dass ich
verschwinde. Nach ein paar Minuten waren alle auf ihren Zimmern
und ich blieb gefrustet zuriick. ,Du musst ihnen Zeit geben, sich an
dich zu gewohnen', sagte der Gruppenleiter Dominique Schlobach,
»eine Beziehung zu den Jungs baust du nur auf, indem du mit ihnen
Dinge erlebst.”

Ein paar Tage spdter: Ich spiele mit beim Basketball, alle gegen
alle. Wer als erster 21 Punkte hat, gewinnt. Meine Chance, mir Re-
spekt zu erspielen. Ich stand ewig nicht mehr vor dem Korb, aber
im Sportunterricht war ich ganz gut. Von meinen Gegnern unter-
schatzt, ziehe ich die Jungs dreimal hintereinander ab. ,,Jetzt verlieren
wir echt gegen eine Frau®, sagt einer der Jungen fassungslos. Ein paar
Tage spater auf dem Bolzplatz: Ich stehe im Tor. Die Jungs spielen
Fuf3ball eher als wire es ein Rugby-Match, nur dass der Ball rund ist.
Marlon st6f3t mich beinahe um, bleibt stehen und sagt: ,,Entschuldi-
gung, das wollte ich nicht. Alles gut?“ Nach dem Abpfiff klopft er mir
auf die Schulter. ,,Gut gespielt.“ Eine glatte Liige.
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Daniel steht auf Rock, nicht nur auf Hip-
Hop: Zurzeit ist sein Lieblingslied "Snow"
von den Red Hot Chili Peppers.

Ich fange an, das Scout-Konzept zu verstehen. Statt Sofa-Sessions
und Seelenstriptease gehen die Betreuer mit den Jungs skaten, wan-
dern oder ins Kino. Bauen Vertrauen auf. Nur so kénnen sie ihnen
helfen. Autoritdt durch Beziehung.

Die Betreuer beeindrucken mich. Auch wenn sie von den Jugend-
lichen oft abgewiesen und beleidigt werden und die Jungs haufig
nicht bereit sind, mitzuarbeiten, bleiben sie hartnickig - und schaf-
fen es dadurch, das Verhalten der Jungen zu verandern. Die Jugend-
lichen akzeptieren die Betreuer, finden viele von ihnen sogar richtig
cool. Es ist ein Umgang auf Augenhohe. Was nicht heif3t, dass nicht
ab und an die Sicherungen bei den Jugendlichen durchbrennen.

Vier Uhr nachts. Das Telefon im Biiro der Gruppe 2 klingelt. Do-
minique Schlobach wacht auf. Am Horer sein Kollege: ,,Sascha ist
zuriick.“ Drei Tage war der Junge ,,abgangig®. Sascha kam, nachdem
er Scout fiir ein paar Stunden verlassen durfte, einfach nicht mehr
zuriick. Bei Sascha nichts Neues. Jetzt, mitten in der Nacht, steht der
17-Jahrige leicht angetrunken mit tibergestiilpter Kapuze und dem
Gesicht in seinem Kopfkissen vergraben vor der verschlossenen Tiir.
Hinter ihm sein Stiefvater. Sascha habe an der Haustiir geklingelt,
und wollte rein. Die Eltern blieben hart. Entweder er steigt jetzt ins
Auto und sie fahren ihn zu Scout, oder sie miissen die Polizei rufen,
habe sein Siefvater gesagt.

MAUERN IM KOPF

Am néchsten Morgen wird Sascha frith geweckt — wer andere
nachts aus dem Bett wirft, kann nicht erwarten, ausschlafen zu diir-
fen. Er muss mit dem Jugendamt telefonieren und weil er jetzt in
der ,,Schutzstufe ist, in der landet, wer Mist gebaut hat, darf er das
Telefon nicht mit in sein Zimmer nehmen. Zu grof§ ist die Gefahr,
dass Sascha das Telefon gegen den Schrank oder die Zimmertiir
schmettert oder statt mit dem Jugendamt mit einem Kumpel tele-
foniert und seinen néchsten Fluchtversuch plant. Sascha muss im
Biiro der Betreuer bleiben. Darauf hat er aber gar keinen Bock. ,,Ich
hasse es, wenn mich Leute beim Telefonieren anschauen’, sagt er.
Dann zeigt er auf mich. ,,Und was macht die iitberhaupt hier?*

»Soll ich den Raum lieber verlassen?®, frage ich. Aber da hat er
schon das Telefon auf den Schreibtisch geschleudert.

»Fresse, Bitch!®, schreit er auf dem Weg in sein Zimmer.

Er knallt die Tiir ins Schloss und tritt noch einmal kriftig da-
gegen. Dann ist es ruhig.

Die Betreuer wissen bei Sascha schon seit Langerem nicht mehr
weiter. Sie haben alles probiert: gut zureden, klare Grenzen setzen,
motivieren, Konsequenzen androhen, kumpelhafte Gesprache fith-
ren. Aber er ligt, klettert immer wieder iiber den Zaun, wenn nie-
mand hinschaut. Einmal hat Sascha einen verbotenen Laserpointer
im Zimmer. Betreuer Dominique Schlobach mdchte ihn haben.
»Ich kann Thnen den Pointer nicht geben. Hab’ ihn eben aus dem
Fenster geworfen.“ Zehn Minuten lang bleibt Sascha bei seiner Ver-
sion. Schlobach bleibt hartnickig und nach einer Viertelstunde halt
er den Laserpointer in der Hand.

Ob alles stimmt, was die Jungs mir erzihlen, ich weif} es nicht.
Manchmal bin ich unsicher, etwa, als einer zu mir sagt: ,,Ohne Dro-
gen und Alkohol hitte ich diese ganze Vergewaltigungsscheifle, die
ganzen Misshandlungen von meinen Eltern nicht ertragen.“ Spéter
erzéhlt ein Betreuer, dass gerade dieser Junge an anderen Tagen be-
hauptet, selbst schon einmal jemanden vergewaltigt zu haben. Mal
Opfer, mal Tater.

Bei Scout hinausgeworfen zu werden, ist fast unmoglich. Egal
ob die Jungs tiirmen, liigen, Drogen nehmen oder die Betreuer be-
schimpfen. Scout hilft, solange sie sehen, dass es noch Hoffnung
bei dem Jugendlichen gibt. ,Wir lesen die Akten, aber wir bewerten
die Jungs nicht danach. Bei uns diirfen sie von vorne anfangen®,
sagt mir Schlobach. Die meisten bleiben hier, bis sie einen Schul-
abschluss oder einen Ausbildungsplatz haben. Bis dahin hat sich
meist gekldrt, ob der Junge zuriick in seine Familie oder in eine
WG von Scout kann. Wenn beides nicht in Frage kommt, kann die
Mafinahme bis zum 18. Geburtstag verlingert werden. Dann sind
die Jungs Médnner und tragen die Verantwortung fiir sich selbst.

Die Jugendlichen sind Kinder von Sozialpidagogen, Mana-
gern, Hausfrauen und -ménnern, Arbeitslosen, Vollberufstatigen,
Reichen und Armen. Gemeinsam haben sie nur, dass die meisten
Familien zerriittet sind, sagt Jochen Salvasohn. Geschieden, Rosen-
krieg, neue Partner, die sich nicht verstehen, hausliche Gewalt, un-
schéne Trennungen oder On-off-Beziehungen. 7 von 10 Elternpaa-
ren hatten zudem selbst mit psychischen Problemen zu kimpfen.

Daniel fillt mir auf, weil er anders ist als die anderen. Der
16-Jahrige schwibelt. Sagt Sitze wie ,,Im Grofien und Ganzen, lasst
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SpaB oder Ernst? Beim Raufen verletzte
sich ein Junge den Ringfinger. Er wehrte mit
seiner Hand den Tritt eines anderes ab.

es sich hier gut leben und ,,Ich weifd nicht, welchen padagogischen
Wert das hat.“ Die Worte ,,alter und ,,digga“ kommen in seinem
Wortschatz kaum vor. Er verdreht die Augen, wenn die anderen
Jungs Affengerdusche nachahmen, besucht eine externe Realschule
und hort auch gerne mal Rock aus den 90er, 2000er Jahren. Scout
ist seine erste Hilfeeinrichtung. Davor war er in der Kinder- und
Jugendpsychiatrie.

Druck, in der Schule so gut wie seine Schwester zu sein. Druck,
den Erwartungen seiner Eltern zu geniigen. Druck, Freunde zu
finden. Irgendwann wird Daniel der Druck zu viel. Er fliichtet in
Drogen, raucht mehrmals die Woche Joints, hangt mit dlteren Jungs
ab. Gibt es Streit, wird er schnell aggressiv. Schlidgt zu Hause gegen
Tiiren und Wénde. An manchen Tagen bleibt er einfach im Bett
liegen und weigert sich, zur Schule zu gehen. Alles Zureden seiner
Mutter ist umsonst. Das Jugendamt, an das sie sich in ihrer Not
wendet, wiegelt ab: Das machen viele in seinem Alter. Daniel ist da-
mals gerade 15 geworden. Das sei die Pubertit. Das sei normal. Die
Eltern drohen ihrem Sohn mit der Polizei, der Kinder- und Jugend-
psychiatrie. Irgendwann, als sich Daniel gar nicht mehr beruhigen
will, rufen sie tatsiachlich die 110.

Als die Beamten eintreffen, tobt Daniel immer noch. Sie drii-
cken ihn gegen die Wand, legen ihm Handschellen an und nehmen

»EM war ein Junge mit
psychischen Probhlemen
und er wurde wie ein
Schwerverbrecher
behandelt. Da dachte ich
mir; Was habe ich nur
gemacht?
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Sport hilft den Jugendlichen beim Druck
ablassen und Stress abbauen. Gemeinsam
mit einem Betreuer spielen Jonas und
Daniel FuBball im Innenhof.




STUTTGART, BADEN-WURTTEMBERG

»ich war schon ein
richtiger Arsch”, sagt
Daniel heute, ,,es hat
gutgetan, hier wiedenr
etwas Tagesstruktunr

zu hekommen. Die hatte
ich zu Hause nicht.”

ihn mit. ,Seinen wiitenden, enttiuschten Blick werde ich nie ver-
gessen’, sagt mir Daniels Mutter, als ich sie spiter zu Hause besu-
che. ,Er war ein Junge mit psychischen Problemen und er wurde
wie ein Schwerverbrecher behandelt. Da dachte ich mir: Was habe
ich nur gemacht?“ Sie wischt sich die Trénen aus den Augen.

Damals kommt Daniel in die Kinder- und Jugendpsychiatrie.
Er bekommt etwas zu Beruhigung und darf am selben Abend
wieder nach Hause. Wenige Tage spiter, stellt ihm das Jugendamt
einen Sozialarbeiter an die Seite. Aber Daniel bricht den Kontakt
zu ihm nach kurzer Zeit ab. Das alte Muster wiederholt sich. Wie-
der landet Daniel in der Psychiatrie. Erst fiir sechs Wochen. Dann
nochmal fiir sechs und das Jugendamt und sein Psychiater glau-
ben, dass es fiir Daniel jetzt das Beste ist, in einer geschlossenen
Wohngruppe zu wohnen. Vor Gericht protestiert die Mutter, er-
zéhlt sie mir, aber die Familienrichterin folgt der Empfehlung und
droht ihr mit dem Entzug des Sorgerechts, sollte die Mutter nicht
zustimmen. Als Daniel und seine Mama ein paar Wochen spiter
in seinem Zimmer bei Scout ankommen, sitzen Mutter und Sohn
minutenlang da und weinen.

»Ich war schon ein richtiger Arsch’, sagt Daniel heute, ,es hat
gutgetan, hier wieder etwas Tagesstruktur zu bekommen. Die
hatte ich zu Hause nicht.“ Inzwischen lduft es bei seinen Heim-
fahrwochenenden richtig gut. Kaum noch Streit. Beide hitten sich
durch Scout verdndert, sagt die Mutter. Sie sei ruhiger geworden,
schimpfe nicht mehr so schnell mit Daniel. Und ihr Sohn nehme
mehr Riicksicht auf sie, rege sich nicht mehr so schnell auf. So
wie sein Verhalten derzeit aussieht, konnte Daniel Scout vielleicht
schon frither verlassen. Die Mutter hofft, ihren Sohn bereits an
Weihnachten bei sich zu haben.

Wenn iiber Jugendliche in geschlossenen Einrichtungen berich-
tet wird, fallt oft der Begriff ,,schwer erziehbar®. Frither nannten
Pidagogen die Kinder selbst so — heute ist der Begriff verpont.
Bei einem gemeinsamen Abendessen schaue ich in die Runde. Die
Jungen sagen ,,Bitte“ und ,Danke®, antworten auf Fragen, horen
zu, wenn einer von ihnen etwas erzahlt. Schwer erziehbar — heif3t
das im Umkehrschluss nicht einfach unerzogen? Nach ein paar Ta-
gen sind viele der Jungs mir gegeniiber geradezu hoflich. Im Fit-
nessraum zeigen sie mir geduldig, wo ich die Stange beim Latzug
anfassen und wie ich die Ubung machen muss, damit ich mir den
Nacken nicht zerre. Zum Schichtende sagen sie: ,,Kommen Sie gut
nach Hause!*

An den Wianden ihrer Zimmer héngen ihre Hip-Hop-Idole, bei
einem, daneben ein Kinder-Adventskalender. Die harten Jungs

lesen Donald Duck Comics. Spielen hinter verschlossenen Tiiren
Lego. Und manche erzdhlen mir, dass sie dieses Mal alles richtig
machen moéchten, damit Mama stolz auf sie ist.

Ob sie es schaffen, Marlon, Sascha, Daniel und die anderen?
Nach sieben Tagen ist das schwer zu sagen. Aber es gibt sie, die
Musterjungen, die hier waren, jetzt eine Ausbildung machen und
in ihrer eigenen Wohnung leben.

»Mochten Sie runterkommen, eine rauchen? fragt mich Mar-
lon an einem meiner letzten Tage. Es ist das erste Mal, dass er von
sich aus auf mich zukommt. Er ziindet sich seine Kippe an, vom
aufbrausenden Macho sehe ich nichts mehr. ,,Seit meine Eltern
sich getrennt haben, geht bei mir alles bergab®, sagt er, ,da war
ich das erste Mal in der Psychiatrie, hab’ Schule geschwinzt, hab’
Straftaten gemacht, Drogen genommen. Wir sind hier in diesem
Scheifl Gebaude, tiberall Ziune, Alter. Wissen Sie, wie das mein’
Kopf fickt?“

Er sagt, er mochte abhauen. Einfach verschwinden. Jetzt auf der
Stelle.

~Was ist denn dein Traum?“ frage ich ihn. ,Wie stellst du dir die
Zukunft vor?“

“Welche Zukunft? Ich hab® doch keine.“

»Was mochtest du mal arbeiten?

»Fitnesstrainer®, sagt er.

»Da stehen die Chancen doch gar nicht so schlecht, oder?“

»Ja, Mann, da kann man sogar eine kriminelle Vergangenheit
haben®, sagt er und lichelt. Er konnte jetzt einfach verschwinden,
die Mauern iiberwinden, sie sind nicht hoch, fiir einen Typen wie
ihn.

Aber er bleibt.

ISABELLE ZEIHER & HANNAH ADERS

Uber Jugendliche zu schreiben, die in einer geschlossenen Einrich-
tung wohnen? Gar nicht so einfach. Auf einige Absagen folgte die
Zusage von Scout. Allerdings unter Auflagen: Alle Jungs mUssen
anonym bleiben. Keine Akteneinsicht. Fotos nur unter Aufsicht und
flir wenige Stunden. Und am liebsten hatte Jochen Salvasohn

den finalen Text vor der Veroffentlichung gelesen. Trotz der
anfanglichen Schwierigkeiten schloss das GO-Team die Jungs

und die Mitarbeitenden ins Herz. Was sie gelernt haben: Auch die
hartesten Jungs haben einen weichen Kern.
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