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mauern im kopf

Hinter hohen Zäunen leben in Stuttgart  
zwölf Jungs, die bisher durch alle Raster fielen.  

Niemand hielt es mit ihnen aus. Bis sie in  
eine geschlossene Wohngruppe kamen. Unsere 

Autorin verbrachte sieben Tage mit ihnen.

T E X T :  I S A B E L L E  Z E I H E R
F O T O S :  H A N N A H  A D E R S
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Stell dir vor, du bist 14. Deine Zimmertür ist offen, aber du kannst 
das Haus nicht verlassen. Du bist eingesperrt. Von vielen Leuten 
umgeben, aber doch allein. Deine Eltern und Freunde sind weit 
weg. Da sind nur Fremde. Jungs, so verzweifelt wie du. Du fühlst 
dich abgeschoben, weil niemand weiß, was er mit dir anfangen soll. 

Wieso hält es keiner mit dir aus?
Für die Jungs von Scout, einer geschlossenen Jugendwohn-

gruppe der Evangelischen Gesellschaft in Stuttgart, ist es die letzte 
Chance – ob sie sie nutzen, will ich herausfinden. Ich verbringe eine 
Woche hinter den Mauern der Jugendeinrichtung. 

Unscheinbar sieht es hier aus, denke ich, als ich im Innenhof des 
Scout-Geländes stehe. Versteckt in einer Seitenstraße am Stuttgar-
ter Löwentor, einer Hauptverkehrsader, stehen zwei Häuserblöcke, 
unten Beton, oben Holzvertäfelung. Das Gelände ist eingezäunt 
und von Mauern umgeben. Metallstangen an den Zimmerfens-
tern sollen die Flucht verhindern. Vor mir ein Basketballkorb, eine 
Rasenfläche und ein Gemüsebeet. Alles abgeriegelt, gesichert, ver-
sperrt – und doch sieht es hier nicht aus wie in einem Knast, eher 
wie auf einem Schulhof. „Es ist sehr gut möglich, dass die Jungs Sie 
dissen und verarschen werden“, sagte mir der pädagogische Leiter 
von Scout, Jochen Salvasohn, bei unserem ersten Telefonat. „Das 
halte ich aus“, antwortete ich ihm. Und so übergab er mir wenig 
später die Schlüssel.

Viele Vorurteile und Negativschlagzeilen über geschlossene 
Wohngruppen kannte ich: unverbesserliche Straftäter, hoffnungs-
lose Fälle, schwererziehbare Monster. Betreuer, die ihre Macht 
missbrauchen. Was ist dran an diesen Klischees?  

Nach einer kurzen Vorstellung beim Mittagessen: „Das ist Frau 
Zeiher. Sie ist Journalistin, wird uns ein paar Tage  begleiten und 
über den Alltag hier schreiben“, stelle ich mich zu fünf Jungs, die in 
der Raucherecke an der Wand lehnen. 

„Ich möchte auf die Titelseite“, sagt einer zu mir. 
Ein anderer meint: „Sie können ruhig meinen vollen Namen 

schreiben. Die da draußen freuen sich, wenn sie lesen, dass ich 
weggesperrt bin.“ Er lacht.

„Alter, Schnegge, alles klar?“ Ein Junge mustert mich. „Platt, 
ziemlich platt“, antworte ich. Schon seit einigen Minuten zieht der 

14-Jährige Grimassen. Schiebt seine Vorderzähne über die Unter-
lippe und schaut mit gerümpfter Nase wie ein Hase mit Zahn-
spange. Er geht einen Schritt auf mich zu, Schultern und Hals nach 
vorne gebeugt, die Beine so breit, als hätte er einen Medizinball 
zwischen seinen Oberschenkeln. 

„Ich mein’ das nur lieb“, sagt er, lächelt und schaut die Betreue-
rin, die neben mir steht, an: „Ich hab’ in mein Bett geschissen, kann 
ich heute Nacht in Ihrem schlafen?“ Die Jungs grölen. 

Marlon, so heißt er, ist neu bei Scout und sucht noch nach seiner 
Position im Rudel. Spielen die anderen Basketball, macht er Lie-
gestütze. Er redet laut, mit betont tiefer Stimme und boxt, wenn 
er durch den Hof läuft, gerne in die Luft. Akteneinsicht habe ich 
keine, aber Marlon erzählt mir auch so, was ihn hierherbrachte. 
Marlon, 14 Jahre alt. Mit 13 Jahren in eine Kneipe eingebrochen, 
eine Tankstelle ausgeraubt und in zwei Dönerbuden eingestiegen. 
Mehrere Anzeigen wegen illegalen Waffenbesitzes, Körperverlet-
zung und Drogenhandel. Scout ist seine letzte Chance, fliegt er hier 
raus, muss er zwei Jahre in einer Vollzugsanstalt absitzen.

Der misslungene Anmachspruch hat Folgen für Marlon. Wer 
sich gegenüber Frauen wie ein Pavian in der Brunftzeit aufführt, 
bekommt weniger Punkte. Verhalten wird von Scout bewertet: Hy-
giene, Pünktlichkeit, Motivation, Zuverlässigkeit bei Hausarbeiten, 
Umgang mit anderen und Umgang mit sich selbst – abends, wenn 
die Jungen ins Bett gehen, bewerten  die Betreuer alles, was am Tag 
geschah. In jeder Kategorie maximal drei Punkte. Am Ende der 
Woche wird zusammengezählt. Je mehr Punkte, desto mehr Privi-
legien gibt es für die kommenden Wochen: mehr Handyzeit, viel-
leicht ein Kinobesuch, häufiger das Gelände verlassen oder länger 
Playstation zocken. 

340 Euro kostet ein Platz für jeden einzelnen Jugendlichen am 
Tag bei Scout. Auch wenn die Eltern das Kindergeld und einen Teil 
ihres Einkommens zuschießen müssen – den größten Teil der Kos-
ten trägt der Staat. Offene Jugendgruppen kosten etwas weniger 
als die Hälfte. Bei denen gibt’s allerdings weniger Personal, keine 
eigene Schule, weniger Hilfestellungen und geringere Sicherheits-
maßnahmen. 

S
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Freizeit in der Wohngruppe: Wer alle 
Schulaufgaben erledigt hat, darf Filme 
schauen. An diesem Tag läuft Batman 
„The Dark Knight Rises“. Der Held der 
Geschichte ist ein Waisenkind. Jonas (mitte) 
kann ganze Textpassagen mitsprechen.
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Körperhaltung betont maskulin.  
Viele der Jungs posen breitschultrig und  
mit dem Hals nach vorne gebeugt.

Körperkontrolle: Gruppenleiter Dominique 
Schlobach (r.) tastet links einen Jungen ab. 
Alle Bewohner werden kontrolliert, wenn 
sie Ausgang hatten. 

„Mein Vater hat schon 
zu mir gesagt: Wenn 
du schwul bist, dann 
musst du ausziehen.“



129

S T U T T G A R T,  B A D E N - W Ü R T T E M B E R G

Das Jugendamt wägt bei jedem einzelnen ab, ob die Unter-
bringung in einer geschlossenen Einrichtung wirklich nötig und 
ob davon eine positive Veränderung zu erwarten ist. Meist starten 
sie mit kleinen Hilfestellungen und wenn das nicht klappt, werden 
die Maßnahmen immer intensiver. Familienberatung, Erziehungs-
hilfen, erst wöchentlich, irgendwann vielleicht täglich. Tritt immer 
noch keine Besserung ein, nimmt das Amt das Kind aus der Familie 
in eine offene Wohngruppe oder zu Pflegeeltern. Oft werden die 
Jugendlichen von einem Haus ins nächste geschoben. Nie irgendwo 
zuhause. Immer wieder neue Menschen. Immer wieder das Gefühl, 
dass niemand einen erträgt.

Wer zu Scout kommt, wurde von einem Familiengericht einge-
wiesen, das in der geschlossenen Unterbringung die letzte Chance 
sieht. Wenn es hier nicht klappt, bleiben nur noch Psychiatrie, Stra-
ße oder Knast.

Die Biografien der 12- bis 17-jährigen Jungen sind häufig voller 
Brüche: psychisch kranke oder drogensüchtige Eltern, Vernachläs-
sigung, Missbrauch. „Bei 80 Prozent unserer Jugendlichen stand 
schon im Kindergartenalter fest, dass sie Hilfe brauchen. Es wurde 
aber nicht erkannt oder ausreichend behandelt“, erklärt Jochen Sal-
vasohn, als ich irgendwann bei ihm im Büro sitze. Würden die Ärzte 
und Pädagogen gleich von Beginn an beherzter eingreifen und bei-
spielsweise zu einer geschlossenen Wohngruppe raten, könnte vielen 
Kindern ein langer Leidensweg erspart werden.

Im Hof trifft Marlon seinen Mitbewohner Jonas. „Wenn ich das 
nächste Mal heimgehe, dann, uh Digga, mach ich mir eine klar“, sagt 
Marlon.

„Uh Digga, dann erst mal verhüten“, sagt Jonas, „weil sonst Digga, 
hast du ein Kind.“

„Dann erst mal abhauen.“
„Ne, dann musst du dein Leben lang Unterhalt zahlen.“ Er lacht: 

„Ich wünsche dir echt ’nen schwulen Sohn.“
„Dann erst mal Zuhälterschelle.“
„Deine Frau würde dich auseinandernehmen.“
„Denkst du, ich hab’ Angst vor meiner Frau?“
Ein Betreuer hört den beiden eine Weile schweigend zu. Dann 

fragt er: „Was ist schlimm daran, schwul zu sein?“
„Ich hab’ nichts gegen Schwule, aber wenn mein Sohn schwul 

wäre, würde das gar nicht gehen“, sagt Marlon. „Mein Vater hat schon 
zu mir gesagt: ‚Wenn du schwul bist, dann musst du ausziehen‘.“ 

Im Fitnessraum dröhnen die Lines bekannter Rapper aus den 
Musikboxen, während die Jungs trainieren. Die Köpfe bewegen 
sich zum Beat, wenn sie mit Stöpseln in den Ohren im Hof sitzen. 
Manchmal schmettern die Bässe von einer 6er-WG in die Zimmer 
der anderen 6er-WG gegenüber. Das Gangstergehabe der Rapper 
ist nicht nur Pose: Der mehrmals vorbestrafte Rapper GZUZ, das 
Idol vieler Jungs, wurde jetzt erst wieder zu einem Jahr und sechs 
Monaten Knast verurteilt: Verstöße gegen das Waffengesetz, Dro-
genbesitz und Körperverletzung. 

Der Alltag bei Scout ist streng durchgetaktet: 7 Uhr aufstehen, 
duschen, Zähne putzen. 7 Uhr 30 Frühstück, dann Rauchen. Ob-
wohl das für Minderjährige eigentlich verboten ist, dulden es die 

Betreuer, wenn die Eltern zustimmen. Um 8 Uhr beginnt die Schu-
le im hauseigenen Klassenzimmer. Ein Raum für die Förder- und 
Hauptabschlussschüler und einer für den Rest. Ab 11 Uhr, wenn 
alle Schulaufgaben erledigt sind, ist Freizeit bis zum Mittages-
sen um 12 Uhr 30. Danach beginnt wieder das Pflichtprogramm: 
Handwerken, Klettern oder Fitnesstraining im Kraftraum. Wer 
genügend Bewertungspunkte hat, darf danach das Scout-Gelän-
de verlassen. 19 Uhr 15 Abendessen und Hausarbeiten. Dann eine 
Besprechung, bei der die Jungs ihre Wünsche und Beschwerden 
anbringen können und kommende Termine besprochen werden.  
21 Uhr 45 die letzte Zigarette, 22 Uhr 15 Schlafenszeit.

Simon hat an einem Morgen einfach keine Lust, aufzustehen 
und erst recht kein Bock auf Schule. Als alle anderen schon vor dem 
Klassenzimmer stehen, liegt er noch immer im Bett. Im Zehn-Mi-
nuten-Takt klopfen die Betreuer an seiner Tür. Irgendwann, schimp-
fend, steht er auf. Weigert sich aber, ins Klassenzimmer zu gehen. 
Ein Betreuer packt seine Füße, der andere die Arme. Sie tragen ihn 
ins Treppenhaus. Auf einer Steinstufe im Hof schläft er weiter. Auch 
dann noch, als sich ein paar Jugendliche und ein Betreuer neben 
ihn setzen und der Betreuer zur Gitarre ein Lied der „Sportfreunde 
Stiller“ singt: „Ich wollte dir nur mal eben sagen, dass du das Größte 
für mich bist und sicher gehen, ob du denn dasselbe für mich fühlst. 
Für mich fühlst.“ Simon knurrt genervt, ob er nicht woanders singen 
könnte.

Beim Frühstück nach meiner ersten 24-Stunden-Schicht, wollte 
keiner der Jugendlichen mit mir sprechen. Einsilbig antworteten sie 
auf meine Fragen und wünschten sich wohl nichts mehr, als dass ich 
verschwinde. Nach ein paar Minuten waren alle auf ihren Zimmern 
und ich blieb gefrustet zurück. „Du musst ihnen Zeit geben, sich an 
dich zu gewöhnen“, sagte der Gruppenleiter Dominique Schlobach, 
„eine Beziehung zu den Jungs baust du nur auf, indem du mit ihnen 
Dinge erlebst.“

Ein paar Tage später: Ich spiele mit beim Basketball, alle gegen 
alle. Wer als erster 21 Punkte hat, gewinnt. Meine Chance, mir Re-
spekt zu erspielen. Ich stand ewig nicht mehr vor dem Korb, aber 
im Sportunterricht war ich ganz gut. Von meinen Gegnern unter-
schätzt, ziehe ich die Jungs dreimal hintereinander ab. „Jetzt verlieren 
wir echt gegen eine Frau“, sagt einer der Jungen fassungslos. Ein paar 
Tage später auf dem Bolzplatz: Ich stehe im Tor. Die Jungs spielen 
Fußball eher als wäre es ein Rugby-Match, nur dass der Ball rund ist. 
Marlon stößt mich beinahe um, bleibt stehen und sagt: „Entschuldi-
gung, das wollte ich nicht. Alles gut?“ Nach dem Abpfiff klopft er mir 
auf die Schulter. „Gut gespielt.“ Eine glatte Lüge.

„Du musst ihnen Zeit  
geben, sich an dich zu  
gewöhnen. Eine Beziehung 
zu den Jungs baust du  
nur auf, indem du mit  
ihnen Dinge erlebst.“
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Ich fange an, das Scout-Konzept zu verstehen. Statt Sofa-Sessions 
und Seelenstriptease gehen die Betreuer mit den Jungs skaten, wan-
dern oder ins Kino. Bauen Vertrauen auf. Nur so können sie ihnen 
helfen. Autorität durch Beziehung.

Die Betreuer beeindrucken mich. Auch wenn sie von den Jugend-
lichen oft abgewiesen und beleidigt werden und die Jungs häufig 
nicht bereit sind, mitzuarbeiten, bleiben sie hartnäckig – und schaf-
fen es dadurch, das Verhalten der Jungen zu verändern. Die Jugend-
lichen akzeptieren die Betreuer, finden viele von ihnen sogar richtig 
cool. Es ist ein Umgang auf Augenhöhe. Was nicht heißt, dass nicht 
ab und an die Sicherungen bei den Jugendlichen durchbrennen.

Vier Uhr nachts. Das Telefon im Büro der Gruppe 2 klingelt. Do-
minique Schlobach wacht auf. Am Hörer sein Kollege: „Sascha ist 
zurück.“ Drei Tage war der Junge „abgängig“. Sascha kam, nachdem 
er Scout für ein paar Stunden verlassen durfte, einfach nicht mehr 
zurück. Bei Sascha nichts Neues. Jetzt, mitten in der Nacht, steht der 
17-Jährige leicht angetrunken mit übergestülpter Kapuze und dem 
Gesicht in seinem Kopfkissen vergraben vor der verschlossenen Tür. 
Hinter ihm sein Stiefvater. Sascha habe an der Haustür geklingelt, 
und wollte rein. Die Eltern blieben hart. Entweder er steigt jetzt ins 
Auto und sie fahren ihn zu Scout, oder sie müssen die Polizei rufen, 
habe sein Siefvater gesagt. 

Am nächsten Morgen wird Sascha früh geweckt – wer andere 
nachts aus dem Bett wirft, kann nicht erwarten, ausschlafen zu dür-
fen. Er muss mit dem Jugendamt telefonieren und weil er jetzt in 
der „Schutzstufe“ ist, in der landet, wer Mist gebaut hat, darf er das 
Telefon nicht mit in sein Zimmer nehmen. Zu groß ist die Gefahr, 
dass Sascha das Telefon gegen den Schrank oder die Zimmertür 
schmettert oder statt mit dem Jugendamt mit einem Kumpel tele-
foniert und seinen nächsten Fluchtversuch plant.  Sascha muss im 
Büro der Betreuer bleiben. Darauf hat er aber gar keinen Bock. „Ich 
hasse es, wenn mich Leute beim Telefonieren anschauen“, sagt er. 
Dann zeigt er auf mich. „Und was macht die überhaupt hier?“ 

„Soll ich den Raum lieber verlassen?“, frage ich. Aber da hat er 
schon das Telefon auf den Schreibtisch geschleudert.

 „Fresse, Bitch!“, schreit er auf dem Weg in sein Zimmer. 
Er knallt die Tür ins Schloss und tritt noch einmal kräftig da-

gegen. Dann ist es ruhig. 
Die Betreuer wissen bei Sascha schon seit Längerem nicht mehr 

weiter. Sie haben alles probiert: gut zureden, klare Grenzen setzen, 
motivieren, Konsequenzen androhen, kumpelhafte Gespräche füh-
ren. Aber er lügt, klettert immer wieder über den Zaun, wenn nie-
mand hinschaut. Einmal hat Sascha einen verbotenen Laserpointer 
im Zimmer. Betreuer Dominique Schlobach möchte ihn haben. 
„Ich kann Ihnen den Pointer nicht geben. Hab’ ihn eben aus dem 
Fenster geworfen.“ Zehn Minuten lang bleibt Sascha bei seiner Ver-
sion. Schlobach bleibt hartnäckig und nach einer Viertelstunde hält 
er den Laserpointer in der Hand.

Ob alles stimmt, was die Jungs mir erzählen, ich weiß es nicht. 
Manchmal bin ich unsicher, etwa, als einer zu mir sagt: „Ohne Dro-
gen und Alkohol hätte ich diese ganze Vergewaltigungsscheiße, die 
ganzen Misshandlungen von meinen Eltern nicht ertragen.“ Später 
erzählt ein Betreuer, dass gerade dieser Junge an anderen Tagen be-
hauptet, selbst schon einmal jemanden vergewaltigt zu haben. Mal 
Opfer, mal Täter.

Bei Scout hinausgeworfen zu werden, ist fast unmöglich. Egal 
ob die Jungs türmen, lügen, Drogen nehmen oder die Betreuer be-
schimpfen. Scout hilft, solange sie sehen, dass es noch Hoffnung 
bei dem Jugendlichen gibt. „Wir lesen die Akten, aber wir bewerten 
die Jungs nicht danach. Bei uns dürfen sie von vorne anfangen“, 
sagt mir Schlobach. Die meisten bleiben hier, bis sie einen Schul-
abschluss oder einen Ausbildungsplatz haben. Bis dahin hat sich 
meist geklärt, ob der Junge zurück in seine Familie oder in eine 
WG von Scout kann. Wenn beides nicht in Frage kommt, kann die 
Maßnahme bis zum 18. Geburtstag verlängert werden. Dann sind 
die Jungs Männer und tragen die Verantwortung für sich selbst. 

Die Jugendlichen sind Kinder von Sozialpädagogen, Mana-
gern, Hausfrauen und -männern, Arbeitslosen, Vollberufstätigen, 
Reichen und Armen. Gemeinsam haben sie nur, dass die meisten 
Familien zerrüttet sind, sagt Jochen Salvasohn. Geschieden, Rosen-
krieg, neue Partner, die sich nicht verstehen, häusliche Gewalt, un-
schöne Trennungen oder On-off-Beziehungen. 7 von 10 Elternpaa-
ren hätten zudem selbst mit psychischen Problemen zu kämpfen.

Daniel fällt mir auf, weil er anders ist als die anderen. Der 
16-Jährige schwäbelt. Sagt Sätze wie „Im Großen und Ganzen, lässt 

Daniel steht auf Rock, nicht nur auf Hip-
Hop: Zurzeit ist sein Lieblingslied "Snow" 
von den Red Hot Chili Peppers. 
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es sich hier gut leben“ und „Ich weiß nicht, welchen pädagogischen 
Wert das hat.“ Die Worte „alter“ und „digga“ kommen in seinem 
Wortschatz kaum vor. Er verdreht die Augen, wenn die anderen 
Jungs Affengeräusche nachahmen, besucht eine externe Realschule 
und hört auch gerne mal Rock aus den 90er, 2000er Jahren. Scout 
ist seine erste Hilfeeinrichtung. Davor war er in der Kinder- und 
Jugendpsychiatrie.

Druck, in der Schule so gut wie seine Schwester zu sein. Druck, 
den Erwartungen seiner Eltern zu genügen. Druck, Freunde zu 
finden. Irgendwann wird Daniel der Druck zu viel. Er flüchtet in 
Drogen, raucht mehrmals die Woche Joints, hängt mit älteren Jungs 
ab. Gibt es Streit, wird er schnell aggressiv. Schlägt zu Hause gegen 
Türen und Wände. An manchen Tagen bleibt er einfach im Bett 
liegen und weigert sich, zur Schule zu gehen. Alles Zureden seiner 
Mutter ist umsonst. Das Jugendamt, an das sie sich in ihrer Not 
wendet, wiegelt ab: Das machen viele in seinem Alter. Daniel ist da-
mals gerade 15 geworden. Das sei die Pubertät. Das sei normal. Die 
Eltern drohen ihrem Sohn mit der Polizei, der Kinder- und Jugend-
psychiatrie. Irgendwann, als sich Daniel gar nicht mehr beruhigen 
will, rufen sie tatsächlich die 110.

Als die Beamten eintreffen, tobt Daniel immer noch. Sie drü-
cken ihn gegen die Wand, legen ihm Handschellen an und nehmen 

„Er war ein Junge mit  
psychischen Problemen  
und er wurde wie ein 
Schwerverbrecher  
behandelt. Da dachte ich 
mir: Was habe ich nur  
gemacht?“

Spaß oder Ernst? Beim Raufen verletzte 
sich ein Junge den Ringfinger. Er wehrte mit 
seiner Hand den Tritt eines anderes ab.
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Sport hilft den Jugendlichen beim Druck 
ablassen und Stress abbauen. Gemeinsam 
mit einem Betreuer spielen Jonas und 
Daniel Fußball im Innenhof.    
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I S A B E L L E  Z E I H E R  &  H A N N A H  A D E R S
Über Jugendliche zu schreiben, die in einer geschlossenen Einrich-
tung wohnen? Gar nicht so einfach. Auf einige Absagen folgte die 
Zusage von Scout. Allerdings unter Auflagen: Alle Jungs müssen 
anonym bleiben. Keine Akteneinsicht. Fotos nur unter Aufsicht und 
für wenige Stunden. Und am liebsten hätte Jochen Salvasohn  
den finalen Text vor der Veröffentlichung gelesen. Trotz der  
anfänglichen Schwierigkeiten schloss das GO-Team die Jungs 
und die Mitarbeitenden ins Herz. Was sie gelernt haben: Auch die 
härtesten Jungs haben einen weichen Kern.

ihn mit. „Seinen wütenden, enttäuschten Blick werde ich nie ver-
gessen“, sagt mir Daniels Mutter, als ich sie später zu Hause besu-
che. „Er war ein Junge mit psychischen Problemen und er wurde 
wie ein Schwerverbrecher behandelt. Da dachte ich mir: Was habe 
ich nur gemacht?“ Sie wischt sich die Tränen aus den Augen. 

Damals kommt Daniel in die Kinder- und Jugendpsychiatrie. 
Er bekommt etwas zu Beruhigung und darf am selben Abend 
wieder nach Hause. Wenige Tage später, stellt ihm das Jugendamt 
einen Sozialarbeiter an die Seite. Aber Daniel bricht den Kontakt 
zu ihm nach kurzer Zeit ab. Das alte Muster wiederholt sich. Wie-
der landet Daniel in der Psychiatrie. Erst für sechs Wochen. Dann 
nochmal für sechs und das Jugendamt und sein Psychiater glau-
ben, dass es für Daniel jetzt das Beste ist, in einer geschlossenen 
Wohngruppe zu wohnen. Vor Gericht protestiert die Mutter, er-
zählt sie mir, aber die Familienrichterin folgt der Empfehlung und 
droht ihr mit dem Entzug des Sorgerechts, sollte die Mutter nicht 
zustimmen. Als Daniel und seine Mama ein paar Wochen später 
in seinem Zimmer bei Scout ankommen, sitzen Mutter und Sohn 
minutenlang da und weinen.

„Ich war schon ein richtiger Arsch“, sagt Daniel heute, „es hat 
gutgetan, hier wieder etwas Tagesstruktur zu bekommen. Die 
hatte ich zu Hause nicht.“ Inzwischen läuft es bei seinen Heim-
fahrwochenenden richtig gut. Kaum noch Streit. Beide hätten sich 
durch Scout verändert, sagt die Mutter. Sie sei ruhiger geworden, 
schimpfe nicht mehr so schnell mit Daniel. Und ihr Sohn nehme 
mehr Rücksicht auf sie, rege sich nicht mehr so schnell auf. So 
wie sein Verhalten derzeit aussieht, könnte Daniel Scout vielleicht 
schon früher verlassen. Die Mutter hofft, ihren Sohn bereits an 
Weihnachten bei sich zu haben.

Wenn über Jugendliche in geschlossenen Einrichtungen berich-
tet wird, fällt oft der Begriff „schwer erziehbar“. Früher nannten 
Pädagogen die Kinder selbst so – heute ist der Begriff verpönt. 
Bei einem gemeinsamen Abendessen schaue ich in die Runde. Die 
Jungen sagen „Bitte“ und „Danke“, antworten auf Fragen, hören 
zu, wenn einer von ihnen etwas erzählt. Schwer erziehbar – heißt 
das im Umkehrschluss nicht einfach unerzogen? Nach ein paar Ta-
gen sind viele der Jungs mir gegenüber geradezu höflich. Im Fit-
nessraum zeigen sie mir geduldig, wo ich die Stange beim Latzug 
anfassen und wie ich die Übung machen muss, damit ich mir den 
Nacken nicht zerre. Zum Schichtende sagen sie: „Kommen Sie gut 
nach Hause!“ 

An den Wänden ihrer Zimmer hängen ihre Hip-Hop-Idole, bei 
einem, daneben ein Kinder-Adventskalender. Die harten Jungs 

lesen Donald Duck Comics. Spielen hinter verschlossenen Türen 
Lego. Und manche erzählen mir, dass sie dieses Mal alles richtig 
machen möchten, damit Mama stolz auf sie ist. 

Ob sie es schaffen, Marlon, Sascha, Daniel und die anderen? 
Nach sieben Tagen ist das schwer zu sagen. Aber es gibt sie, die 
Musterjungen, die hier waren, jetzt eine Ausbildung machen und 
in ihrer eigenen Wohnung leben.   

„Möchten Sie runterkommen, eine rauchen?“, fragt mich Mar-
lon an einem meiner letzten Tage. Es ist das erste Mal, dass er von 
sich aus auf mich zukommt. Er zündet sich seine Kippe an, vom 
aufbrausenden Macho sehe ich nichts mehr. „Seit meine Eltern 
sich getrennt haben, geht bei mir alles bergab“, sagt er, „da war 
ich das erste Mal in der Psychiatrie, hab’ Schule geschwänzt, hab’ 
Straftaten gemacht, Drogen genommen. Wir sind hier in diesem 
Scheiß Gebäude, überall Zäune, Alter. Wissen Sie, wie das mein’ 
Kopf fickt?“

Er sagt, er möchte abhauen. Einfach verschwinden. Jetzt auf der 
Stelle. 

„Was ist denn dein Traum?“ frage ich ihn. „Wie stellst du dir die 
Zukunft vor?“ 

„Welche Zukunft? Ich hab‘ doch keine.“ 
„Was möchtest du mal arbeiten?“
„Fitnesstrainer“, sagt er.
 „Da stehen die Chancen doch gar nicht so schlecht, oder?“
„Ja, Mann, da kann man sogar eine kriminelle Vergangenheit 

haben“, sagt er und lächelt. Er könnte jetzt einfach verschwinden, 
die Mauern überwinden, sie sind nicht hoch, für einen Typen wie 
ihn.

Aber er bleibt.

„Ich war schon ein  
richtiger Arsch“, sagt 
Daniel heute, „es hat  
gutgetan, hier wieder 
etwas Tagesstruktur  
zu bekommen. Die hatte 
ich zu Hause nicht.“
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