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Philippinen Auch sechs Wochen nach der verheerenden Naturkatastrophe

verläuft der Wiederaufbau in der Provinz Leyte schleppend

und strampelten, die Kinder
klammerten sich an mich und
meinen Mann. Wir versuchten
nur, oben zu bleiben, uns irgend-
wo festzuhalten. Dann konnten
wir uns in ein anderes Haus ret-
ten, das auf einem Hügel lag. Ich
habe keine Ahnung, wie wir das
geschafft haben.“

Der Überlebenskampf liegt
über einen Monat zurück, doch
wenn Joy Colminar davon er-
zählt, ist alles wieder da. Die
Schreie, die Panik, die Angst. Ihre
dunklen Augen blicken nach in-
nen, die Hände suchen fahrig
nach Halt. Tapfer lächelt sie
dann, „wir leben ja“. Aber es ist ein
Leben ohne Normalität. Die Fa-
milie ist am Astrodome gestran-
det, einem der größten Evakuie-
rungszentren Taclobans. Das
runde Basketballstadion hatte
als sicherster Ort der Hauptstadt
von Leyte gegolten, Hunderte
Menschen hatten dort vor der
Wut des Taifuns Zuflucht ge-
sucht. Doch der Astrodome wur-
de zur Falle. Keine 100 Meter weg
liegt es vom Meer, die Sturmwel-
len tosten durch die Korridore.
Mindestens 300 Menschen er-
tranken, so heißt es.

Jetzt will niemand in der Un-
glückshalle leben. Stattdessen ist
rund um das einstige Sportzent-
rum ein Gewirr aus Behausun-
gen entstanden, in denen mehr
als 1.600 Obdachlose campieren.
Ihre Patchwork-Hütten bestehen
aus dem, was sie in den Schutt-
bergen nach dem Sturm finden
konnten: Metall, Steinen, Holz,
Plastikplanen, Decken.

Auch Joy Colminar und ihr
Mann schleppten herbei, was sie
noch verwenden konnten. Der
Lebensraum der sechsköpfigen
Familie misst nicht mehr als
zehn Quadratmeter. Es ist auch
tagsüber stockfinster in dem
winzigen Hüttchen, stickig und
trostlos wirkt der kahle Raum. Ei-
ne dreckige Wolldecke hängt am
Eingang und schützt nachts vor
neugierigen Blicken. Aber nicht
vor dem Gestank der mobilen To-
iletten, die in der Nähe stehen
und nur alle paar Tage gereinigt
werden. Und nicht vor den Mos-
kitos, die sich in den schlammi-
gen Pfützen des Evakuierungs-
camps vermehren und die Men-
schen vor allem nachts peinigen.
Schlaflosen Nächten folgen le-
thargische Tage. Es gibt nicht viel
zu tun im Astrodome. Die Kinder
haben keine Schule, die Männer
keine Arbeit. Ihre Fischerboote
sind zerschlagen, Firmen und

Geschäfte sind mit wenigen Aus-
nahmen noch immer geschlos-
sen. Man steht nach Medikamen-
ten an, die vor allem ausländi-
sche Hilfsteams verteilen. Oder
nach gespendeten Kleidern, die
von Manila aus nun tonnenweise
in das Taifungebiet kommen.

Auf einem angebrochenen
Holzstuhl sitzt ein Mädchen, ihre
Mutter untersucht die langen
schwarzen Haare auf Läuse und
knackt sie geschickt mit den Fin-
gernägeln. „What‘s your name?“,
fragt die Kleine neugierig jeden
Ausländer, der seinen Weg durch
den Schlamm zwischen den Be-
hausungen navigiert. Diesen
Satz hat sie schnell gelernt von
den vielen Helfern aus Amerika,
Australien und Europa, die in Ta-
cloban Nothilfe leisten.

Die Profiteure

Hunderte sind gekommen. Und
sie brauchen ein Dach über dem
Kopf, etwas zu essen. Ein Glück
für die wenigen betriebsfähigen
Hotels und Restaurants in Taclo-
ban, die seit dem Taifun so gut
verdienen wie nie zuvor. „Wir
sind komplett ausgebucht und
haben eine Warteliste“, sagt Im-
rey A. Rubin vom Leyte Park Ho-
tel. Dass die Zimmer etwa 75 US-
Dollar pro Nacht und damit fast
50 Prozent mehr kosten als vor
dem Sturm, erklärt der Manager
mit den hohen Betriebskosten
des Generators. Auch wer beim
Italiener „Giuseppe“ essen will,
muss früh kommen und tief in
die Tasche greifen. Umgerechnet
9 Euro kostet die Pizza, das kön-
nen sonst nur Edel-Lokale in der
philippinischen Hauptstadt Ma-
nila fordern.

Ansonsten geht es in Tacloban
mühsam voran. Zwar sind die
Straßen wieder befahrbar, doch
die Dreckhalden am Straßen-
rand miefen in der Tropenhitze
vor sich hin. Süßlicher Verwe-
sungsgeruch zeigt an, wo noch
immer Tote unter Trümmern lie-
gen. Es gibt keine Müllabfuhr,
was nicht mehr nutzbar ist, wird
verbrannt. Rauch zieht durch die
Straßen, als hätte sich die Artille-
rie eine Schlacht geliefert. Flie-
ßendes Wasser gibt es nicht.
Strom? Zwanzig Prozent der
Stadt sind wieder am Netz, zu-
mindest die Hauptstraßen sind
nachts wieder erleuchtet.

„Es stimmt, wir stehen mit un-
seren Wiederaufbaumaßnah-
men noch am Anfang“, sagt Tec-
son Jon Lim, der Chef der Stadt-
verwaltung. Auf seiner roten

Die Mühe
nach dem
Sturm
Wie lebt man weiter nach einem Taifun, der
einem fast alles geraubt hat? Mit viel
Einfallsreichtum bringt die 31-jährige Joy
Colminar sich, Mann und vier Kinder durch

Fließendes Wasser gibt
es nicht. Strom? Zwan-
zig Prozent der Stadt
sind wieder am Netz,
zumindest die Haupt-
straßen sind nachts
wieder erleuchtet.
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Was ist Glück? „Glück ist, wenn
man überlebt. Wenn ich meine
Kinder um mich habe, die ich al-
le hätte verlieren können, dann
bin ich glücklich.“ Joy Colminar
schaut ihre beiden Jüngsten an,
drei und zwei Jahre sind sie erst.
Sie spielen mit einem kaputten
Ball, den sie irgendwo gefunden
haben. Ihre beiden älteren Ge-
schwister, zwölf und sechs Jahre
alt, streifen durch die Gegend. Ei-
gentlich müssten sie in der Schu-
le sein, es ist ein Wochentag.
Doch Unterricht hatten die Kin-
der von Tacloban auf der philip-
pinischen Insel Leyte zum letz-
ten Mal am 7. November. Dann
kam der Taifun, der alles verän-
derte.

Haiyan, der auf den Philippi-
nen Yolanda heißt, ist brutal und
unbarmherzig. Ein halbes Dut-
zend Inseln zertrümmert er, am
schlimmsten erwischt es Leyte
und die Nachbarinsel Samar in
den östlichen Visayas. Was den
Taifun aber zu einem der töd-
lichsten in der Geschichte der
Philippinen macht, sind die
Sturmwellen. Bis zu sechs Meter
hoch türmen sich die Wasserwal-
zen auf, die landeinwärts tosen
und dicht bevölkerte Küsten-
streifen in Todeszonen verwan-
deln. Mehr als 7.500 Menschen
sind offiziellen Zahlen zufolge
tot oder gelten als vermisst. Ver-
mutlich sind es mehr, Bevölke-
rungszahlen sind vage auf den
Philippinen.

Ein kleines Wunder

Es ist ein kleines Wunder, dass
Joy Colminar und ihre Familie
überlebt haben. Ihre Hütte stand
im Ortsteil San José, nahe des
Flughafens von Tacloban. Auf der
Landzunge siedelten Menschen,
die in der Stadt keinen bezahlba-
ren Wohnraum fanden. Es sind
Menschen mit wenig Geld und
vielen Kindern. Haiyan hat kein
Erbarmen, rasende Windböen
reißen die Dächer weg, entwur-
zelte Bäume und Möbel werden
zu tödlichen Geschossen.

„Der Wind war so laut wie ein
landendes Flugzeug, wir haben
uns in eine Ecke gekauert und ge-
betet, dass es bald vorbei ist. Aber
dann kam das Wasser“, erinnert
sich die zierliche Philippinerin.
Die 31-Jährige zupft an ihrem ab-
getragenen T-Shirt, ganz leise
wird die Stimme: „Es war plötz-
lich überall, unser ganzes Haus
war voller Wasser. Wir schrieen

Weste steht „I love Tacloban“, er
kommt gerade von einer Inspek-
tionsrunde zurück ins Rathaus.
Rastlos schiebt er auf seinem
Schreibtisch Papiere hin und her.
Er springt von einem Thema
zum anderen, tippt auf dem
Handy herum, checkt etwas am
Computer. Er würde gerne mehr
tun, doch die Aufgabe ist gewal-
tig. Und die Unterstützung von
der nationalen Regierung aus
Manila, so sagt er, sei minimal.
Polizei und Militär hätten die ge-
schickt, auch Hilfsgüter. „Aber
wir haben noch keinen einzigen
Peso aus der Hauptstadt bekom-
men“, behauptet Lim. Ob es
stimmt, wer weiß das.

Die Beziehung zwischen Ta-
cloban und Manila ist vergiftet.
Auf Leyte hat die Romualdez-Fa-
milie, der Clan der früheren Dik-
tatorengattin Imelda Marcos, das
Sagen. Ihr Mann, Ferdinand Mar-
cos, hat einst angeblich den Op-
positionspolitiker Benigno „Ni-
noy“ Aquino erschießen lassen.
Der heutige Präsident der Philip-
pinen heißt Benigno „Noynoy“
Aquino, er ist der Sohn des Er-
mordeten. Die Feindschaft der
Familien belastet die Hilfsmaß-
nahmen, daran gibt es für Betrof-
fene und Beobachter keinen
Zweifel.

Joy Colminar interessieren
solche Befindlichkeiten nicht.
Die vierfache Mutter braucht ih-
re Kraft, um sich von Tag zu Tag
zu hangeln. „Mein Mann hat kurz
nach dem Sturm eine Stange Zi-

garetten gefunden“, erzählt sie.
Der Fund könnte durchaus aus
den Plünderungen in den ersten
beiden Tagen nach dem Sturm
stammen. Aber wen interessiert
das, wenn es darum geht, eine Fa-
milie zu ernähren? „Wir haben
die Zigaretten verkauft, für 1,5 Pe-
so das Stück. Es war ein solches
Glück für uns“, erinnert sich die
Philippinerin. Von dem Geld
kauft sie Kleinigkeiten, die sie
nun mit minimalem Gewinn
wieder losschlägt.

Vor ihrem Hüttchen am Astro-
dome steht Joy nun jeden Tag an
einem wackligen Tresen und ver-
kauft Bonbons, Eier, Zwiebeln,
Shampoo und Seife in Tagespor-
tionen. Geduldig scheucht sie
stundenlang die Fliegen weg, die
sie und ihre kleinen Schätze um-
schwirren. Aus dem Nichts hat
sie einen Sari-Sari-Store geschaf-
fen, die philippinische Version
eines Tante-Emma-Ladens. An
guten Tagen verdient sie etwa
400 Pesos, höchstens die Hälfte
verwendet sie für die Familie.
Das sind umgerechnet fünf US-
Dollar, für sechs Personen. Von
dem Rest kauft sie neue Vorräte
für ihren Sari-Sari-Store.

Warten und Hoffen

Es ist ein mühsames Leben. Die
Philippinerin ahnt, dass es noch
lange so weitergehen wird. „Wir
haben bei dem Taifun alle unsere
Dokumente verloren. Ohne die
können wir die Kinder aber bei
keiner Schule anmelden. Und
wir können uns nicht bewerben,
um ein neues Haus von der Re-
gierung zu bekommen. Offiziell
gibt es uns nicht mehr“, sagt sie
und zuckt die Schultern. Sie hat
keine Energie, sich um diesen Pa-
pierkram zu kümmern. Sie hat
auch nie gelernt, mit Behörden
und Formularen umzugehen.
Joy Colminars Leben war immer
nur eine Abfolge des Notwendi-
gen. Deswegen wartet sie und
hofft, dass jemand zu ihr kommt
und sagt, wie es weitergeht.

In der Nähe des Astrodome
hängt an einem geschlossenen
Fast-Food-Restaurant ein Plakat,
auf dem steht: „Wir haben keine
Arbeit mehr, wir haben kein Zu-
hause mehr, aber wir haben
Hoffnung.“ Ein Slogan, der von
Joy Colminar stammen könnte.
Sie macht niemandem Vorwürfe
für ihre Misere. Es werde schon
irgendwie weitergehen. Ihre Fa-
milie hat überlebt. Und das be-
deutet doch schon Glück, sagt
sie.

Während des Taifuns wurde das Veranstaltungszentrum Astrodome zur Todesfalle. Heute campieren hier 1.600 Obdachlose Foto: Reuters

„Wir leben ja.“ Joy Colminar und zwei ihrer vier Kinder Foto: Hilja Müller


