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D as Herz ist freigelegt. „Sie wird über-
leben“, sagt Gérard Wiener. Der
74-Jährige beugt sich über die 53

Jahre alte Contax. Der Verschluss der Ka-
mera klemmt. Er muss sich öffnen, damit
das Foto auf Film fixiert wird. Mit ruhiger
Hand fischt er aus einer Plastikschale eine
Schraube. Die Rettung beginnt.

Fälle, für die es eigentlich keine Hoff-
nung gibt – um die kümmert sich der ge-
bürtige Pariser. Seit 50 Jahren repariert
und verkauft er analoge Fotoapparate. Ei-
ne Treue zu einer längst überholten Tech-
nik. Denn fast alle Modelle in seinem La-
den werden nicht mehr produziert.

Die Leicas, Hasselblads und Minoltas in
den Regalen sind wie Gérard Wiener leicht
ergraut. Sie tragen Staub. Große und klei-
ne Objektive reihen sich aneinander. Auf
dem Boden stehen Kartons mit Kamerata-
schen aus Leder. Es riecht wie auf einem
Dachboden. Ab und an weht frische Luft
durch die offene Ladentür. Der 27 Zoll gro-
ße iMac steht auf dem Tresen wie ein Ufo.
An diesem Rechner habe er einige Jahre sei-
ne Kameras bei Ebay verkauft. Aber er
fand es langweilig, mit den Kunden nur
per Mail zu sprechen.

„Ich war fast mein ganzes Leben lang
selbständig“, sagt Wiener. Der Laden in der
Landwehrstraße in München ist sein fünf-
ter. Der gelernte Feinmechaniker kam
über Umwege von Frankreich über Süd-
amerika nach Deutschland. Mitte der Fünf-
zigerjahre floh er zusammen mit Freunden
aus seinem Heimatland. Er wollte nicht zur
Armee und keinen Krieg führen gegen Al-
gerien. Stattdessen reparierte er Kameras
am anderen Ende der Welt.

Ungefähr zwei Wochen wird Gérard Wie-
ner am Contax-Apparat werkeln. Alles ist
Handarbeit. Seine Fingerkuppen haben
mit den Jahren Dellen bekommen. „Die Re-
paratur braucht Zeit“, sagt er. Wie alles
beim analogen Fotografieren.

Ein Blick zurück: Am Quai im französi-
schen Le Havre steht der damals 18-jähri-
ge Gérard Wiener vor einem weißen Über-
seeschiff. Ziel: Venezuela. Matrosen hie-
ven die letzten Koffer an Bord. Seine Freun-
din trägt einen Trenchcoat und blickt et-
was scheu in die Linse der Leica. Gérard
Wiener drückt zum ersten Mal auf den Aus-
löser seiner eigenen Kamera. 28 Tage tren-
nen Wiener vom fertigen Foto. „Es war die
längste und schönste Zeit des Wartens, die
ich je hatte“, sagt er heute. Das Foto hat er
jetzt immer im Laden.

Analoge Fotografie ist für viele die Neu-
entdeckung der Langsamkeit. Warten –
auf das richtige Motiv. Auf den richtigen
Moment. Auf das richtige Licht. Auf die Ent-
wicklung. Abdrücken ohne technische Hil-
fe. Die Konzentration auf das Wesentliche.
„Fotografieren ohne Firlefanz, aber mit
Muße“, sagt Wolf Bismark, ein Kunde an
diesem Tag. An einem Lederriemen, den er
um die linke Schulter trägt, baumelt seine

analoge Spiegelreflexkamera. In Wieners
Laden sucht er nach einer neuen, alten
Kleinbildkamera. „Digitale Fotografie ist
für mich nur ein Spielzeug“, sagt der Hob-
byfotograf. Blende, Verschlusszeit und der
richtige Film seien die einzig notwendigen
Komponenten für ein gutes Foto. Gérard
Wiener greift ins Schaufenster und holt ei-
ne Nikon FM2 hervor. Baujahr 1982. Er
dreht den Apparat in seinen Händen. Be-
trachtet ihn von allen Seiten. Langsam legt
er den Sucher an sein rechtes Auge. Es
macht klick. „Funktioniert wunderbar!“
Bismark zahlt 160 Euro.

Immer mehr junge Leute interessieren
sich für die Technik von damals. Neben der
Jutetasche gehört die analoge Kamera häu-
fig zum Standardaccessoire von modernen
Großstädtern. Auf der App Instagram, mit
der man Fotos auch in anderen sozialen
Netzwerken verbreiten kann, ist der Hash-
tag #nofilter beliebt – er steht für digital
unbearbeitete Fotos. „Es kommen mehr

Jüngere“, sagt Gérard Wiener über seine
Kunden.

Wie der 27-jährige Takayunki Ono. Gera-
de hat sich Gérard Wiener eine Zigarette an-
gezündet, da steht der Japaner am Tresen.
Er hält eine Contax-Kamera aus den Fünf-
zigerjahren in der Hand. „Funktioniert
nicht“, sagt der junge Mann und zieht da-

bei die Schultern hoch. Wiener holt einen
Schraubenschlüssel von seiner Werkbank
und fängt an, das Gehäuse zu öffnen. Die
Asche seiner Zigarette im Mund droht auf
den Apparat zu fallen. Nach einigen Minu-
ten blickt er kurz hoch und sagt: „Ich kann
es versuchen.“ Erst jetzt bemerkt er das lan-
ge Ascheende und legt seine Zigarette zur
Seite.

Wie viele Kameras Gérard Wiener in sei-
nen 50 Berufsjahren repariert hat? Er weiß
es nicht. Aber inzwischen erkennt er die
verschiedenen Modelle am Geräusch,
wenn er den Auslöser drückt. Ein Klicken
bei den Kompaktkameras. Ein präsenter
Spiegelschlag bei den Reflex-Apparaten.
„Jede Kamera hat ihren eigenen Sound, ih-
ren eigenen Charakter.“ Digitale Modelle
versuchen, das nachzuahmen. Sie schaf-
fen es nicht.

Die berechenbaren modernen Fotoappa-
rate lehnt Gérard Wiener nicht ab. Dass Fo-
tografen wie Jim Rakete nur auf analoge
Kameras setzen, versteht er nicht. „Vieles
ist einfacher geworden mit den digitalen
Geräten“, sagt er. Er selbst nutzt sie für
Schnappschüsse im Urlaub. Wenn es
schnell gehen muss. „Aber nur dann.“

Wo im Laden keine Kameras oder Objek-
tive stehen, blicken viele Miniatur-Hunde
auf Gérard Wiener und seine Kunden.
Plüsch, Porzellan, Holz. „Manchmal wäre

ich gerne einer von ihnen“, sagt er. Neben
der Ladentür steht ein Bild: „Dass dir der
Hund das Liebste sei, sagst du oh Mensch,
sei Sünde. Der Hund blieb mir im Sturme
treu, der Mensch nicht mal im Winde.“

Gérard Wiener setzt sich zurück an sei-
ne Werkbank und wendet sich seinem Pati-
enten zu, der Contax. Aus dem Lautspre-

cher in der Ecke krächzt der französische
Radiosender Europe 1. Die Moderatorin
spricht mit Studiogästen über Alternati-
ven zu Altersheimen. „Jeder Kunde
wünscht mir eine gute Gesundheit – viel-
leicht ist das mein Geheimnis“, sagt er halb
zu sich selbst, halb in Richtung des Laut-
sprechers. Bis 80 möchte er an seiner Werk-
bank sitzen. Zu Hause halte er es nicht aus,

sagt er. Man weiß nicht, wie ernst das ge-
meint ist.

Er blickt zur Wanduhr. Sie geht eine
Stunde nach. Noch fünf Minuten, dann en-
det sein Arbeitstag. Wiener hat nicht ge-
dacht, dass die digitale Fotografie so
schnell populär werden würde. „Das alles
hier ist jetzt totes Kapital“, sagt er, als er die
Contax aus der Hand legt. Die Kameras in
seinem Laden haben nur noch einen gerin-
gen materiellen Wert. „Meine Frau findet,
wir sollten alles für jeweils einen Euro ver-
scherbeln“, sagt er. Für ihn unvorstellbar.

Kürzlich, nach der Arbeit, hat er einen
australischen Film gesehen, in dem ein Gol-
den Retriever mitspielt. Dessen Herrchen
war von einem Auto überfahren worden.
Der Hund überlebte und wich nicht von sei-
ner Seite. Auch nicht von seinem Grab.
„Das fand ich stark“, sagt Gérard Wiener.

An diese Szene muss er denken, als er an
diesem Abend die Tür zu seiner Werkstatt
abschließt.

Die Neuentdeckung der Langsamkeit
Warten auf das richtige Motiv. Auf den richtigen Moment. Auf das richtige Licht.

Ein Werkstattbesuch beim Feinmechaniker Gérard Wiener, der seit 50 Jahren analoge Fotokameras repariert – und ein Plädoyer für Treue und Entschleunigung
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