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„Erinnerungen sind die Quelle des Lebens“
Der türkische Schriftsteller Burhan Sönmez über seine Kindheit in Zentralanatolien und über Istanbul,

über Lebensfreude trotz Corona, Geschichtenerzählen und seinen neuen Roman „Labyrinth“

E in Leben zwischen zwei Kul-
turen: Burhan Sönmez pen-
delt zwischen Cambridge

und Istanbul, außer in Corona-
Zeiten. Der international erfolgrei-
che Schriftsteller wuchs in Zentral-
anatolien sowohl mit der kurdi-
schen als auch der türkischen Spra-
che auf. Er studierte Jura in Istan-
bul, unterrichtet an der Middle East
Technical University in Ankara und
ist aktives Mitglied des türkischen
und englischen PEN. Die vier viel-
fach ausgezeichneten Romane des
55-Jährigen sind in mehr als zwan-
zig Ländern erschienen. Vor kurzem
wurde „Labyrinth“ veröffentlicht,
die Geschichte eines jungen Musi-
kers mit Gedächtnisverlust.

MAGAZIN: In Ihrem neuen Ro-
man erzählen Sie von Labyrinthen –
von echten und von jenen im Kopf.
Seit wann beschäftigen Sie sich mit
Irrgärten?

BURHAN SÖNMEZ: Ich wuchs
in einem Dorf in Zentralanatolien
auf, das in einer riesigen Steppe lag.
Dieses flache Land war durchzogen
von ausgetrockneten Flussbetten,
den sogenannten Wadis. Sie wurden
tief in die Erde gegraben. Als Kind
habe ich dort stundenlang gespielt.
Wenn ich in einem Wadi stand,
konnte ich nichts außer dem Him-
mel über mir sehen, und es gab zu-
nächst nur zwei Richtungen, in die
ich gehen konnte: vorwärts oder
rückwärts. Wenn ich weiter ging,
mündeten andere Flussbetten in
mein Wadi. Ich musste mich also
entscheiden, ob ich nach rechts oder
links abbog oder auf meinem Weg
blieb. Das fühlte sich an wie in ei-
nem Labyrinth.

Haben Sie später andere, echte
Labyrinthe entdeckt?

Als ich zum ersten Mal nach
Istanbul kam, hatte ich ein ähnli-
ches Gefühl wie in den Wadis. Diese
Stadt mit 16 Millionen Einwohnern
und Tausenden von Gassen wirkte
auf mich wie ein undurchdring-
liches Labyrinth. Auch meiner
Hauptfigur Boratin geht das so.
Nach einem Selbstmordversuch hat
er sein Gedächtnis verloren. Er
zieht durch seine Heimatstadt, um
seinen Erinnerungen auf die Sprün-
ge zu helfen und um aus dem Laby-
rinth seiner Psyche zu entkommen.
Doch das Gewirr der Gassen stürzt
ihn in ein weiteres Labyrinth.

Daraufhin beschließt Boratin,
nicht weiter nach seinen Erinnerun-

gen zu suchen. Würden Sie sich in
dieser Situation ähnlich verhalten?

Nein. Ich bin nicht wie er; ich bin
ein Mensch, der von Erinnerungen
lebt. Für mich sind sie von entschei-
dender Bedeutung – sie sind die
Quelle des Lebens. Meine Vergan-
genheit begleitet mich überallhin.
Wie wohl jeder andere Mensch be-
reue ich auch bestimmte Dinge,
oder hätte sie gerne anders geregelt.
Aber normalerweise erinnere ich
mich an die guten Momente.

Können Sie mir einige Beispiele
nennen?

Ich denke oft an meine Teenager-
zeit, die ich in dem Dorf verbracht
habe. Oder an die ersten Jahre, die
ich an der Universität in Istanbul
verbrachte. Damals kam ich in Kon-
takt mit Literatur und Politik, was
mich sehr geprägt hat. Sie sehen
also, ich bin ein Mensch der Ver-
gangenheit. Andererseits frage ich
mich: Was, wenn Boratin recht hat
und ich falsch liege? Wenn es wich-
tiger ist, in der Gegenwart zu leben?
Ich habe diesen Roman geschrieben,
um jemanden zu verstehen, der an-
ders ist als ich.

Gab es auch in Ihrem Leben einen
Moment, der Ihren Blick auf sich
selbst und die Welt komplett verän-
dert hat?

1996 passierte tatsächlich etwas,
das mein ganzes Leben veränderte.
Ich wurde von der türkischen Poli-
zei niedergeschlagen – diese Männer
wollten mich töten. Schwer verletzt,
musste ich mich operieren und jah-
relang behandeln lassen. In diesen
Jahren dachte ich manchmal, dass
Selbstmord keine schlechte Wahl
wäre. Doch zum Glück habe ich
überlebt, und diese schreckliche
Zeit führte schließlich dazu, dass
ich begann, zu schreiben. Erst wa-
ren es nur Notizen und Ideen in mei-
nem Krankenlager, doch später
wollte ich einen Roman daraus ma-
chen. Und seitdem bin ich süchtig
danach, mich mit Geschichten zu
beschäftigen, die ich selbst erfun-
den habe.

Sie leben seit vielen Jahren in
Cambridge und Istanbul. Wie fühlt
sich das Pendeln zwischen zwei
Kulturen an?

Ich sehe es als großen Vorteil an,
denn es sind tatsächlich zwei Wel-

ten, in denen ich lebe. Das regt den
Verstand und die Wahrnehmung an,
und es bereichert den Geschmack,
den man vom Leben bekommt.

Von den in Großbritannien und
der Türkei regierenden Politikern
dürften Sie allerdings kaum erfreut
sein.

Das kann man wohl sagen. Aber
ich bin mit dieser Situation ver-
traut: Was Politiker betrifft, hatte
ich nie Glück; immer gerate ich in
eine Lage, in der ich gegen grau-
same, dumme Politiker kämpfen
muss. Das ist mein Schicksal. Auf
der anderen Seite sehe ich das als
Test: Wird es mir gelingen, beharr-
lich weiterzukämpfen? Bis jetzt
schaffe ich das ganz gut.

In Ihren Büchern erzählen sich
die Figuren oft gegenseitig Ge-
schichten oder sie suchen die Ge-
schichte ihres Lebens wie in „Laby-
rinth“. Welche Bedeutung hat das
Geschichtenerzählen für Sie?

Meine Mutter ist eine großartige
Geschichtenerzählerin, und die
Freude daran empfand sie immer
als den Ursprung des Lebens. Als

ich klein war, gab es bei uns im Dorf
keine Elektrizität. Also saßen wir
rund um das gedämpfte Licht einer
Gaslampe und lauschten meiner
Mutter, die uns wunderbare Ge-
schichten von Feen und Dschinns
erzählte. Das ist meine kostbarste
Erinnerung.

Was ist das Besondere an den Er-
zählungen Ihrer Mutter?

Beim Geschichtenerzählen ist
nicht das Entscheidende, wie man
sie vorträgt oder worum es geht. Der
Punkt ist vielmehr der Wunsch und
das Verlangen, sie erzählen zu wol-
len. Meine Mutter war darin eine
Meisterin. Sie fragte uns stets: „Na,
wollt ihr eine Geschichte hören?“
Und wie wir das wollten! Ihre Ge-
schichten waren wie ein verborge-
ner Schatz, der durchs Erzählen ge-
hoben wurde.

In Zeiten von Ausgangsbeschrän-
kungen ist das gegenseitige Ge-
schichtenerzählen nur noch über
Internet oder Telefon möglich. Wie
werden wir diese Phase ohne Sozi-
alkontakte überstehen?

Es ist möglich. Menschen sitzen
jahrelang in dunklen Gefängniszel-
len und überleben. Jetzt sind wir
alle in unseren eigenen Zellen, wie
in einem Science-Fiction-Film. Nur
dass es dieses Mal real ist. Aber
auch wir werden überleben und uns
dann über die Dinge austauschen,
die uns geholfen und bewegt haben.
Erinnern Sie sich an Robinson Cru-
soe? Er strandete auf einer einsa-
men Insel und erschuf sich eine
komplett neue Welt. Und wir? Den
einzigen Rat, den ich geben würde,
ist: Wir sollten versuchen, uns die
Lebensfreude zu bewahren und de-
nen helfen, die uns brauchen.

Wie hat sich Ihr Leben durch Co-
rona verändert?

Ich reise nicht mehr, aber davon
abgesehen ist mein Leben nahezu
gleich geblieben. Ich lese und
schreibe fast den ganzen Tag, so wie
immer. Schlimm an der Situation ist
allerdings, dass ich meine Mutter
und meine Geschwister nicht besu-
chen kann. Andererseits freue ich
mich, dass ich nun mehr Zeit mit
meiner Frau und meinen Kindern
verbringe.

Interview: Günter Keil

Burhan Sönmez: Labyrinth. Aus
dem Türkischen von Sabine Ada-
pete. btb Verlag, München, 160 Sei-
ten, 18 Euro.

Burhan Sönmez’ Leben veränderte sich, nachdem er von der türkischen Polizei niedergeschlagen wurde. Foto: Hatice Sahin

Der Ruf des Gewissens
Heinz Schillings Studie über den Habsburger Herrscher Karl V., der 1556 als Kaiser abdankte

Von Christian Muggenthaler

E rste Hälfte 16. Jahrhundert.
Der Nürnberger Humanist
Christoph Scheurl berichtet

von den Indios in Mexiko. Der Kon-
quistador Hernán Cortés hat sie der
spanischen Krone unterworfen: Da
lagen sie „der kaiserlichen Majestät
zu Füßen“, wie es im Bericht heißt.
Die Majestät ist der Habsburger
Karl, Herrscher über Burgund, die
Niederlande, Kastilien, Aragon, als
Karl V. Kaiser des Heiligen Römi-
schen Reichs, Beherrscher halb Ita-
liens und der neu eroberten Impe-
rien der Azteken und Inka in Süd-
amerika, also eines weltumspan-
nenden Gebiets insgesamt, „in dem
die Sonne nie untergeht“, wie es
hieß.

Zugleich ein Herrscher an der
Nahtstelle zwischen Mittelalter und
Neuzeit, Gegner von Martin Luther
und Verteidiger des Katholizismus.
Ein überaus mächtiger Mann also,

der von seiner Macht geprägt war.
Andererseits ein Mensch voller
religiöser Skrupel, gezeichnet von
Schmerzen und Krankheit.

Der Historiker Heinz Schilling,
der sich schon mit seinen Büchern
„Martin Luther. Rebell in einer Zeit
des Umbruchs“ und „1517. Weltge-

schichte eines Jahres“ intensiv
mit der Geschichte des 16.
Jahrhunderts auseinanderge-
setzt hat, hat sich jetzt in ei-
nem angenehm, ja spannend
zu lesenden Buch mit dem Ti-
tel „Karl V. Der Kaiser, dem
die Welt zerbrach“ mit jenem
mächtigen Mann befasst, der
von 1500 bis 1558 lebte, im
Jahr 1556 als Herrscher ab-
dankte und sich in die Abge-
schiedenheit eines spanischen
Klosters zurückzog.

Schilling schildert die Hin-
tergründe von Aufstieg und
Fall eines Menschen, der mehr
auf sein Gewissen hören woll-
te als auf die machiavellisti-
sche Politik seiner Zeit, in der
Begriffe wie Wahrheit und
Treue nichts taugten: „Wenn
aber ein Weiterregieren das

Heil seiner Seele in Gefahr brachte,
dann hatte er das Recht, ja die
Pflicht abzudanken.“ Eine Welt,
umstellt von Feinden: Protestanten,
fallweise der Papst, die Osmanen,
die Könige Franz I. und Heinrich II.
von Frankreich. Mit den französi-
schen Königen lagen die Habsbur-
ger ohnehin im Dauerclinch, was –
und darauf legt Schilling Wert –
keineswegs schon Wurzel einer
deutsch-französischen „Erbfeind-
schaft“ war: „Vielmehr ging es um
den Vorrang in der Gesellschaft der
Fürsten und Dynastien sowie eng
damit verknüpft um die Machtver-
teilung im sich herausbildenden
neuzeitlichen Mächtesystem.“

Hier beginnt eine Entwicklung,
die die europäische Geschichte über
Jahrhunderte hinweg bis heute
prägte: dass nach dem Ende des
Universalanspruchs des römischen
Kaisertitels auf dem Kontinent
jegliches Hegemonialstreben einer
Dynastie und später eines Staats
oder einer Nation bekämpft wurde.

In die Regentschaft Karls V. fällt
auch die fundamentale Etablierung
der christlichen Konfessionsblöcke:
„Die Feindschaft wurde immer
grundsätzlicher und erbitterter.“

Auch hier liegt eine Wurzel der
Geschichte von heute. Schillings
Studie arbeitet denn auch jenseits
des Rundblicks der damaligen Wel-
ten und Handlungsmotive immer
wieder die historischen Konstanten
durch die Zeiten heraus. Und sie
hält, was sie im Prolog verspricht:
Bei der Lektüre würden dem Leser
„Glanz und Triumph, scheinbar un-
begrenzte Macht, skrupellos einge-
setzte Gewalt, jäher Absturz und
tiefe Depression“, aber auch „per-
sönliche Religiosität“ begegnen –
die im Falle des Monarchen zumin-
dest Verzagtheit und Krankheit zu
lindern vermochte.

Heinz Schilling: Karl V. Der Kai-
ser, dem die Welt zerbrach. Verlag
C. H. Beck, München, 457 Seiten,
29,95 Euro.Christoph Amberger: Karl V. (1532). Foto: CC


