INTERVIEW DU LUNDI

«Il'y a une part de beauté dans le cauchemar de I'amnésie : c'est précisément |a que nait |a littérature»,
affirme Frederika Amalia Finkelstein.
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«La mémoire
est infinie»

Frederika Amalia Finkelstein a écrit un
premier roman trés remarqué, L'oubli.

Alma, jeune fille d'aujourd'hui, est
agée «entre 20 et 25 ans». Tourmentée
par la mémoire de la Shoah depuis
qu'on lui a appris que son grand-pére
Jacob y a échappé en embarquant
pour Buenos Aires, elle a longtemps
évité ce chapitre de I'histoire familiale
et mondiale, qui par ailleurs fait I'objet
d'un «devoir de mémoire». Jusqu'au
jour, en effet, oui elle fait la rencontre
bouleversante de la petite-fille d'Adolf
Eichmann, qui n'arrive plus a se souve-
nir du nom du camp d'Auschwitz.

Entretien avec notre journaliste
Frédéric Braun

Votre narratrice, Alma, en tant
que descendante de rescapé de la
Shoah, souhaite oublier "l'extermi-
nation des juifs” et dit ne plus sup-
porter "le matraquage dont fait
I'objet la société". Le devoir de mé-
moire a-t-il pris une t per-

La narratrice vit dans la tension
entre son besoin d'oublier, a tra-
vers internet, la publicité etc., et
son désir d'accéder a sa mémoire...

Le livre met en scéne une jeune
femme qui vit suspendue dans le
vide et assoiffée d'une nécessité di-
vine. Elle vit a la fois dans la recher-
che obsessionnelle d'une mémoire
et au cceur de son impossibilité,
parce que cette mémoire est sans
cesse anéantie, par le passage du
temps et par la technologie. Mais il y
a une part de beauté dans le cauche-
mar de l'amnésie : c'est précisément
la que nait la littérature. Lorsque la
pensée passe la main a ce qui ne peut
pas se résoudre, tout en apparaissant
: a ce qui est incarné sans jamais étre
dit. En un mot : le mouvement.

Existe-t-il quelque chose comme
des héritages psychiques que seuls
les descendants de t isés de

verse aujourd'hui?

Frederika Amalia Finkelstein: Je
ne parlerais pas de perversion. Je di-
rais qu'il s'est révélé a sa propre im-
puissance. Le devoir de mémoire
nous met face a divers degrés de lec-
ture : politique, géopolitique, méta-
physique, et enfin, spirituel. Ces de-
grés m'intéressent tous, sachant que
le degré spirituel est pour moi celui
qui justifie la traversée de tous les
autres, pour l'atteindre. C'est sem-
blable a la science des sols: percer
les différentes couches pour attein-
dre le noyau. L'expression "devoir
de mémoire" incarne le conflit de
ces degrés : le politique et la géopoli-
tique entrent en contradiction avec
le métaphysique et le spirituel. On
ne peut pas faire de la mémoire un
devoir. Ce serait comme dire : je dé-
clare que l'infini est finitude. Cela
n'aurait aucun sens. Pour moi, la
mémoire est infinie. C'est un objet
indéterminé. Une droite, si vous
préférez, et non pas un segment. En
faire un devoir d'Etat, une question
civique, est voué a l'échec d'un
point de vue spirituel; mais est obli-
gatoire d'un point de vue politique
et civique. Finalement, je préfere le
terme de nécessité a devoir. Cela
montre a quel point c'est intime et
vertigineux.

N'est-ce pas aussi la preuve qu'on

tend a oublier un peu que le trau-
tisme de la Shoah continue a se
transmettre dans les familles?

Dans la modernité, la généalogie
est sans cesse remise en cause. Le
moderne préfere penser qu'il n'y a
rien qui le précede: pour lui, la li-
berté nait dans l'individu; dans le
"self-made". C'est un véritable litige
entre la notion d'individu, de "self-
made" et celle de généalogie. Il y a
une forme de déni de la mémoire,
qui s'incarne aujourd'hui par un ou-
bli de I'histoire nationale ou fami-
liale. Qui, aujourd'hui, est capable
de réciter la généalogie des rois de
France ou de connaitre le nom de
jeune fille de sa grand-mere? Prati-
quement personne. Cet effacement
du passé, sous 1'impression d'une li-
berté plus grande (une tabula rasa
perpétuelle) peut donner lieu a un
déséquilibre. C'est ce qu'on appelle
parfois les "invisibles", qui surgis-
sent dans un étre qui lui-méme ne
comprend pas, s'il n'a pas acces a sa
mémoire, 1'expérience dont il est le
lieu (souffrance, extase, visions,
etc.). Tout comme je pense qu'il est
difficile - et finalement impossible -
pour 'homme de vivre sans Dieu, il
est aussi impossible de vivre en
étant précédé par rien.

la Shoah ressentent?

Vous posez la question de la singu-
larisation du mal. C'est une question
intéressante. Je dirais méme que c'est
une question qui m'obsede, car elle
rejoint la question plus large, la ques-
tion majeure de ma vie: quelle est
cette frontiere entre le fini et 1'infini?
Quel est ce paradoxe absolu, infran-
chissable, insupportablement (parce
qu'insoluble) et magnifiquement
mystérieux entre notre possibilité a
penser l'infini, et méme a I'étre (sen-
sation d'étre infini dans 1'écriture,
dans la lecture, dans la priere, dans
I'amour) et cette terrible précarité du
réel, du corps (nous vivons en
moyenne 80ans, etc.)? La question
du mal est exactement la méme que
celle-1a, et en cela elle me tourmente
sans discontinuer: le mal est-il ré-
ductible a des faits, a un systeme, a
des évenements, et donc a une forme
de manifestation individuelle de ce-
lui-ci, particuliere : les juifs ont vécu
telle chose, les Rwandais telle chose,
les Syriens telle chose, etc.

Les expériences du mal sont donc
a chaque fois différentes...

Chaque moment du mal a sa spéci-
ficité, et il est tres important de re-
connaitre les spécificités du mal
dans chaque moment de violence :
c'est le role de I'historien. L'histo-
rien encadre et détaille, et son role
est essentiel. Il permet de ne pas tout
mélanger : de conserver la notion de
spécificité.  Cependant, quelque
chose échappe a I'historien : il y a
une incommensurabilité du mal qui
dépasse toute particularité. La, pour
moi, Hannah Arendt a complete-
ment tort. Elle sociologise le mal,
elle le rabougrit.

C'est-a-dire?

Je pense que le mal, comme le bien,
sont des expériences du temps. Passé
un certain cap d'intensité, le temps
n'est pas mesurable. C'est la qu'inter-
vient la littérature : c'est la o1 je me
sens obligée, en tant qu'écrivain... de
synthétiser le temps, c'est-a-dire le
mal et le bien et ne plus avoir ce
piege d'une dualité : les deux coinci-
dent. Les synthétiser dans un mou-
vement. Pour moi, c'est cela écrire.
C'est donner vie a un mouvement
paradoxal, extrémement structuré et
incommensurablement fou. Qu'on
s'envole avec le livre, mais par I'opé-
ration magique de la poésie et de la
pensée.

La narratrice, elle, est hantée par
les images de cadavres des camps
nazis, qui I'empéchent de dormir la
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«La littérature est une science vivante : elle doit faire la synthése de son temps, tout en dépassant son temps», estime Frederika Amalia Finkelstein.

nuit. "Je suis entrainée par quelque
chose d'obscéne”, reconnait-elle.
La confusion entre imaginaire, vir-
tuel et réel est un théme récurrent
dans votre livre...

Je suis née au début des années
1990, dans un environnement sen-
sible aux nouvelles technologies.
Mes parents ont acheté le premier
modele de Macintosh, le 128K, paru
en 1984. Dans mon enfance, il de-
meurait dans un placard, comme
une piece de musée. J'ai aussi €té
initiée, par l'intermédiaire de mon
frére, aux jeux vidéo : Nintendo 64,
Dreamcast, Game Boy, Playstation
2, etc. J'ai vécu en Amérique du Sud
et j'ai grandi aussi dans les salles
d'arcade : jeux de voiture et d'exter-
mination. Le virtuel est profondé-
ment ancré dans ma mémoire émo-
tionnelle et tactile. A tel point que
j'ai vécu dans I'enfance comme une
nouveauté, une forme d'avant-
garde, ce que nous vivons mainte-
nant comme la norme: le virtuel
qui prend le pas sur la réalité. Dans
L'oubli, nous avons méme dépassé
ce stade : le virtuel est incorporé a la
réalité comme un médium qui en-
gendre des visions.

Ces visions, pour vous, font partie
de I'expérience littéraire...

Il est fondamental que I'expé-
rience du virtuel ne soit pas exclue

Repéres

Etat civil. Frederika Amalia Finkel-
stein est écrivain. Elle a 25 ans et vit a
Paris.

de la littérature: je l'ai déja dit,
pour moi, 1'écrivain est un sismo-
graphe. La littérature est une
science vivante: elle doit faire la
synthese de son temps, tout en dé-
passant son temps -c'est aussi
pour cela que I'on écrit, pour trans-
mettre ses phrases au futur. Le vir-
tuel est une matiere dangereuse,
puissante, et de son épreuve peut
naitre de lintensité, et par la-

Le 13-Novembre a
signifié, pour moi,
I'extermination de
masse en temps réel

méme de la poésie. Dans L'oubli, la
narratrice a un lien paradoxal au
virtuel, li€ a la nature méme de ce-
lui-ci. Le virtuel efface sans cesse :
c'est donc un lieu de réinvention.
D'un autre coté, le virtuel archive :
les serveurs sont constitués de telle
maniére que tout ce qui apparait

i Parcours. Elle termine actuellement

un master en philosophie a l'université

de La Sorbonne, a Paris. Avant L'oubli,
elle a publié des textes dans la revue Li-
gne de risque.

sur internet ne disparaitra pas.
C'est le coeur de ce paradoxe qui
me passionne.

Du coup, comment avez-vous
vécu un événement aussi média-
tisé tel que les attentats de Paris?

Les attentats de Paris m'ont pro-

fondément choquée. D'abord, bien
entendu, I'ampleur inouie du mas-

sacre, qui visait directement ma gé-
nération, perpétré par des assassins
qui sont également de ma généra-
tion. Ensuite parce que je connais
bien le lieu du massacre, le Bata-
clan. J'y suis allée de nombreuses
fois, comme beaucoup de Pari-
siens. Cette fosse n'a cessé de me

| Réception. A la parution de L'oubli,

écrivain francais J. M. G. Le Clézio, prix
Nobel 2008, adresse une lettre admira-
tive a Frederika Amalia Finkelstein, dont
il qualifie le livre de «cri», d'«appel au

| secours, a la reconnaissance et a la mé-

| moire».

hanter. L'extermination n'était pas
au passé, elle n'était pas non plus
dans des contrées lointaines : elle a
surgi au cceur de ma ville, a
600 métres de chez moi. Le 13-No-
vembre a signifié pour moi l'exter-
mination de masse en train de se
faire, en temps réel, et la "fosse" du
Bataclan n'a cessé de me hanter car
elle est littéralement devenue une
fosse commune. Enfin, la fagon

dont I'événement s'est déroulé en
temps réel, dans les médias, avait
quelque chose de nouveau. Et c'est
la toute la perversion de ce "terro-
risme 2.0": la surmédiatisation de
I'événement a achevé de mener a
bien la mission des terroristes, qui
ont tué pour surgir médiatique-

i PriX. L'oubli été ensuite sur les listes de

sélection du prix Renaudot, du prix Dé-
cembre ainsi que du prix de Flore, fondé
par I'écrivain Frédéric Beigbeder.

i Référence. L'oubli,
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ment. C'est la nature du terro-
risme : le crime et sa médiatisation
sont consubstantiels.

On pense a l'idée que vous déve-
loppez dans L'oubli, selon laquelle
Hitler est devenu un "mythe" tan-
dis que ces victimes ne sont que
des "chiffres"...

Oui, je travaille la-dessus depuis le
début. La déshumanisation engen-
drée par le regne de la technique.
Les écrans, les chiffres. Et au coeur
de cette catastrophe, I'intensité pro-
pre a notre temps, et par-dessus
tout, la nécessité de la mémoire. Je
creuse ce sillon. Une mémoire vi-
vante, trouée. Impossible.

Vous lisez quoi en ce moment?

J'ai lu pratiquement tout Kertész
ces douze derniers mois. Je me sens
proche de son narrateur perpétuel.
Les Tambours de la pluie d'Tsmail Ka-
dare. La Bible, Kafka, Lowry, tou-
jours. Le Carnet noir, de Durrell. Les
poemes liturgiques de Cristina
Campo, publiés a L' Arpenteur.

Vous savez déja de quoi parlera
votre prochain livre?

Mon prochain livre parle de I'ex-
termination dans le présent, de la
tentation de détruire et du désir de
beauté.

collection Folio, Galli-
mard (2016), 192 pages,
6,50 euros




