
Liebe im 
Dunkeln
Homosexualität ist in 
weiten Teilen der 
arabischen Welt illegal. 
Doch in der jordanischen 
Hauptstadt Amman 
wächst eine Generation 
von Schwulen und Lesben 
heran, die sich mehr und 
mehr Freiräume 
erkämpft. 

Von Franziska Tschinderle (Text)  
und Bradley Secker (Fotos)

In einem mit IKEA-Möbeln einge-
richteten Raum, in dem sich zwi-
schen Zimmerpflanzen Modemaga-
zine stapeln und Glühbirnen statt 
Lampenschirme von der Decke 
hängen, sitzt Khalid Abdel-Hadi, 

29 – Röhrenjeans, weiße Turnschuhe, ein 
silbernes MacBook auf dem Schoß – und 
liest vor, was User auf seiner Facebook- 
Seite posten. 

„Homosexualität ist eine Krankheit.“
„Schwule sind pädophil.“
„Kann man Homosexualität heilen?“ 
„Ist Homosexualität ein Import aus dem 

Westen?“
Wenn sich Khalid Abdel-Hadi, studier-

ter Grafikdesigner und Magazingründer, 
durch arabische Foren klickt, stößt er im-
mer wieder auf solche Kommentare, ge-
postet unter Klarnamen. Meist sind es 
Provokationen. Oft wüssten es die Leute 
aber einfach nicht besser, sagt er. Deswe-
gen hat er begonnen, die Klischees online 
zu sammeln und zu widerlegen. „Bis heu-
te ist es der meistgeklickte Artikel auf un-
serer Website“, sagt er.

Khalid Abdel-Hadi ist der erste Mann, 
der sich im arabischen Königreich Jor-
danien als schwul geoutet hat. Er war da-
mals 17 Jahre alt. Alles begann mit einem 
Foto, das er jetzt, zwölf Jahre später, in  
seinem Büro sucht. „Da ist es“, sagt er 
schließlich und hält das Cover eines Ma-
gazins hoch. Es zeigt ihn selbst – deutlich 

jünger, oberkörperfrei, verführerischer 
Blick in die Kamera . 2007 gründete Ab-
del-Hadi „My.Kali“, ein Online-Magazin, 
das nicht nur in Jordanien, sondern im 
ganzen Nahen Osten für Aufsehen sorgte. 
Es war das erste Medium auf Arabisch, 
das sich als „queer“ definierte. „My.Kali“ 
richtet sich an die LGBT-Community – 
Schwule, Lesben, Bisexuelle und Trans-
gender – im Nahen Osten und in Nordaf-
rika. Das Wort „Khalid“ bedeutet im Ara-
bischen „der Unsterbliche“. Und genau so 
sah Khalid Abdel-Hadi auch sein Projekt: 

„Wenn ich einmal sterbe, dann soll etwas 
von mir zurückbleiben.“

Abdel-Hadi hat kein Büro. Er produ-
ziert das Magazin dort, wo er seinen Lap-
top aufklappt – am Flughafen, im Café, zu 
Hause. Heute sitzt er in einem Coworking- 
Space, der in einer ruhigen Seitenstraße 
der jordanischen Hauptstadt Amman liegt. 
Auf der Toilette hängen Poster von Miley 
Cyrus, im Büro stapeln sich alte „Vogue“- 
Ausgaben. Vom Flachdach aus blickt man 
auf palmengesäumte Straßen und ein 
Meer von würfelförmigen, lehmfarbenen 
Häusern, hinter denen gläserne Bürotür-
me in den Himmel ragen. Die Eingangstür 
ist alarmgesichert. 

Neben dem Schloss hängt ein Post-it, 
auf dem steht: „Bitte leise sprechen, die 
Nachbarn hören mit!“ Khalid Abdel-Ha-
di ist vorsichtig. Er würde nie eine Regen-
bogenflagge an den Eingang seines Büros 
hängen und ausgelassene Partys auf der 
Veranda feiern. Er ist aber auch gar nicht 
der Typ dafür. Beim Interview trinkt er 
Tee und stellt Raucherstäbchen auf, an-
statt sich eine Zigarette anzuzünden. Da-
ting-Apps hätten ihn nie interessiert, sagt 
er. Seinen Freund lernte er zufällig auf ei-
ner Party in Amman kennen. Mehr will 
er nicht erzählen, um sein Privatleben zu 
schützen; seit seinem Outing ist er so pro-
minent, dass er auf der Straße oder im  
Fitness-Center erkannt wird und Gefahr 
läuft, angefeindet zu werden. 

Im Gegensatz zu Schwulen in anderen 
arabischen Ländern muss Abdel-Hadi 
aber keine Todesangst haben, wenn er auf 
die Straße geht – obwohl die halbe Stadt 
weiß, dass er Männer liebt. Würde er in 
Bagdad, Kairo oder Teheran leben, wäre 
das anders. 

In der Mehrheit der arabischen Länder 
im Nahen Osten und Nordafrika ist Ho-
mosexualität illegal. OutRight Internati-
onal, eine LGBT-Organisation, die unter 
anderem die Vereinten Nationen berät, 
schreibt in einem 2018 veröffentlichten 
Bericht : „Die Mena-Region (Nahost und 
Nordafrika, Anm.) hat eines der härtesten 
Anti-LGBT-Gesetze der Welt.“ 

ZWEI VON VIELEN
Khalid (oben) ist schwul, 

Majdal lesbisch. Während 
der Magazingründer sein 
Gesicht zeigt, möchte die 

junge Fotografin lieber 
anonym bleiben.BR
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Jordanien bildet eine Ausnahme. Ho-
mosexualität ist seit 1951 erlaubt. Amman 
gilt neben Beirut als eine der wenigen 
Städte der Region, in denen eine LGBT- 
Szene geduldet wird. Schwule, Lesben 
und Transgender, denen in Ländern wie 
Afghanistan, Syrien oder dem Irak Verfol-
gung drohen, fliehen hierher. 

In Amman gibt es eine Handvoll Sze-
nebars. Am Eingang hängen zwar keine 
Regenbogenflaggen, aber jeder weiß, dass 
man dort Menschen kennenlernen kann. 
Die Dating-App Tinder ist weit verbreitet. 
Wer sich dort anmeldet, sieht weniger an-
onyme Profile wie in anderen arabischen 
Ländern, sondern Männer und Frauen, 
die ihr Gesicht zeigen und ihren richtigen 
Namen angeben. 

In den angrenzenden Ländern, die 
großteils Krisen- und Kriegsgebiete sind, 
ist das anders. In Saudi-Arabien droht 
Schwulen und Lesben die Todesstrafe. Im 
Irak machen islamistische Gruppen Jagd 
auf Homosexuelle und verbreiten Bilder, 
auf denen man sieht, wie sie von Gebäu-
den gestürzt werden. In den Palästinen-
sergebieten gilt gleichgeschlechtliche Lie-
be als Sünde und als „schädlich für das 
Volk“, in Syrien steht darauf Gefängnis. 

„Es gibt in Jordanien kein Gesetz, das 
Homosexualität verbietet“, sagt Abdel-Ha-
di: „Aber so richtig legal ist es auch nicht.“ 
Bis heute existieren religiös-konservati-
ve Anstandsgesetze. Diese können von 
Richtern sehr offen ausgelegt werden. Be-
straft wird, wer die Werte des islamischen 
Landes verletzt. Das gilt für eine Frau, die 
nackt durch die Straßen läuft, ebenso wie 
für zwei Männer, die sich in der Öffent-
lichkeit küssen. 

Homosexualität ist in Jordanien trotz 
allem ein Tabu und wird gesellschaftlich 
geächtet. In einer 2013 vom US-amerika-
nischen Pew Research Center durchge-
führten Studie antworteten 97 Prozent der 
befragten Jordanier auf die Frage, ob die 
Gesellschaft Homosexualität akzeptieren 
sollte, mit Nein. Auf Tinder schreiben 
Mittzwanziger, denen man Anonymität 
zusichert, dass sie ein Leben im Verbor-
genen führen. Die Mieten in Amman sei-
en teuer, erzählt eine Userin. Deswegen 
lebe sie noch bei ihren Eltern und habe 
keinerlei Privatsphäre. Einmal, erzählt sie, 
habe ihre Mutter sie nackt mit einer Frau 
im Bett erwischt: „Sie hat heimlich mei-
ne WhatsApp-Nachrichten gelesen und 
mich damit konfrontiert, ob ich etwa les-
bisch sei.“ Sie habe das abgestritten, weil 
ihre Familie so etwas nie akzeptieren wür-
de. In der Szene sei es üblich, dass lesbi-
sche Frauen eine Scheinehe mit schwu-
len Freunden eingehen, damit die Eltern 

aufhören, sie mit Fragen zu löchern. Ein-
fach nur Sex, das sei in Amman kein Pro-
blem. Aber eine offene, richtige Bezie-
hung mit gemeinsamer Wohnung, Händ-
chenhalten, Hochzeit und Kindern? „Das 
geht nicht“, schreibt sie. Eine andere jun-
ge Studentin, die erzählt, bisexuell zu sein, 
schreibt: „Jordanien ist ein konservatives 
Land, die Familien sind streng, und man 
muss sich an die Regeln halten.“

Weil „My.Kali“ diese Regeln bricht, ha-
ben Khalid Abdel-Hadi und sein Team im-
mer wieder mit Anfeindungen zu kämp-
fen. Nachdem die Website im Jahr 2007 
online gegangen war, schrieben Boule-
vardmedien von einer „Revolution der 
Perversen“. Das Innenministerium erklär-
te, dass Homosexualität nicht vereinbar 
mit dem Islam und der Scharia sei. Jor-
danien, so der zuständige Minister, werde 
der LGBT-Community niemals Rechte zu-
gestehen. 

Khalaf Yousef, ein muslimischer Kle-
riker, der in einem Interview mit „My.Kali“ 
über seine Homosexualität sprach, verlor 
seinen Titel als Scheich, wurde von seiner 
Familie verstoßen und floh nach Kanada. 
Dima Tahboub, eine Parlamentsabgeord-
nete der Muslimbrüder, erstattete Anzei-
ge gegen das Magazin. Am 14. Juli 2016 
wurde die Website erstmals von der staat-
lichen Medienkommission gesperrt. Bis 
heute ist „My.Kali“ in Syrien, im Gazastrei-
fen, in Jordanien und in Katar blockiert. 
Abdel-Hadi macht trotzdem weiter. 2017 
stellte er einen öffentlichen Brief  ins Netz, 
in dem es heißt: „Diversität macht Länder 
stärker, nicht schwächer!“ 

In der Schule wurde Khalid Abdel-Ha-
di jahrelang gemobbt, weil er femininer 

war als die anderen Jungs. Im Religions-
unterricht erklärte der Lehrer den Bur-
schen, dass im Paradies viele schöne Frau-
en auf sie warten. „Ich ging auf die Toilet-
te und weinte, weil ich im Paradies als 
schwuler Mann keinen Platz habe“, erin-
nert sich Abdel-Hadi. Mit 16 Jahren oute-
te er sich gegenüber seiner Mutter. Sie 
glaubte ihm nicht. „Vielleicht sehnst du 
dich nur nach einer Vaterfigur“, sagte sie. 

„Ich hatte das Gefühl, eine andere Spra-
che wie meine Familie zu sprechen“, er-
zählt Abdel-Hadi, auf der Veranda seines 
Büros sitzend, die Stimme gesenkt. Seine 
Eltern hätten jahrelang Klischeebilder im 
Kopf gehabt: „Sie dachten, alle schwulen 
Männer tragen pinke High Heels und ex-
travagante Glitzer-Kleidung.“ 

„My.Kali“ will solche Vorurteile über-
winden. Das Magazin spricht nicht nur 
Schwule und Lesben an, sondern junge 
Menschen, die sich Gedanken über Männ-
lichkeit und Weiblichkeit machen, über 
Feminismus, Sexualität und Identität. 

„Unsere Artikel werden deutlich öfter auf 
Arabisch geklickt, das zeigt die Notwen-
digkeit, solchen Themen Raum zu geben“, 
sagt Khalid Abdel-Hadi. Viele Jugendli-
che, die schwul oder lesbisch sind, wür-
den sich nicht trauen, „My.Kali“ öffentlich 
auf Facebook zu liken: „Wir erreichen sie 
über andere Wege, zum Beispiel über un-
sere Instagram-Storys oder über Grindr.“ 
Grindr ist eine Dating-App für schwule 
Männer, die im Libanon und in der Tür-
kei kürzlich gesperrt wurde. 

Abdel-Hadi, der Unsterbliche, lebt mitt-
lerweile mit seinem Partner in Paris, 
kommt aber immer wieder auf Besuch in 
seine Heimat. 10.000 bis 15.000 Leser er-

reicht seine Site mittlerweile pro Monat. 
Sein Team aus Fotografen und Autoren 
ist im ganzen Nahen Osten verstreut – 
von Tunesien über Ägypten bis in den 
Irak. Er habe Jordanien jedoch keines-
wegs den Rücken gekehrt, weil er es dort 
nicht mehr ausgehalten hat, sondern der 
Liebe wegen, sagt Abdel-Hadi. 

Zurückgelassen hat er eine Szene, die 
sich langsam, aber kontinuierlich Freiräu-
me schafft. Das Internet spielt für sie eine 
zentrale Rolle. Anders als im Westen 
kämpfen sie nicht für die Homo-Ehe oder 
für Antidiskriminierungsgesetze. Davon 
sind ihre Länder noch zu weit entfernt. Sie 
kämpfen für Sichtbarkeit und für Akzep-
tanz in ihren Familien. Zum Beispiel Maj- 
dal, eine 27 Jahre alte Fotografin, die wie 
so viele in Jordanien palästinensische 
Wurzeln hat. In diesem Artikel möchte sie 
anonym bleiben. Vor fünf Jahren, mit 22 
Jahren, wagte sie ihr Outing. „Meine Mut-
ter war wütend und sagte, dass ich einfach 
nicht den Richtigen getroffen habe“, erzählt 
Majdal. Ihr Vater habe verständnisvoller 
reagiert: „Mir ist egal, wer du bist. Hauptsa-
che, die Großfamilie erfährt nichts davon.“ 

Majdal und ihre Freunde sitzen in ei-
nem Hinterhof von Amman, trinken Bier, 
rauchen Zigaretten und essen Burger von 
McDonald’s. Es ist eine Clique aus Kunst-
studenten und Filmemachern, die viele 
Follower auf Instagram haben und nicht 
sonderlich eingeschüchtert wirken. Sie ha-
ben ägyptische Popmusik aufgedreht und 
stehen immer wieder auf, um zu tanzen. 

Einer von Majdals Freunden erzählt, 
wie gerne er wieder einmal nach Istanbul 
gehen würde, weil dort die Männer so 
schön seien. Die Clique redet darüber, dass 
es in Amman einen Dark Room gibt, in 
dem sich Menschen aus der LGBT-Com-
munity fotografieren lassen, teilweise 
auch nackt. Es sind intime, künstlerische, 
analoge Aufnahmen. Man sieht behaarte 
männliche Oberkörper, Frauenbrüste, 
umschlungene Körper, Hüften, Schlüssel-
beine. Die Bilder sind anonym. Rötliches 
Licht und dunkle Schatten verwischen die 
Gesichtszüge. Der Dark Room zeigt im 
Kleinen, wie es der Szene im Allgemeinen 
geht. Sie möchte langsam sichtbar werden, 
nicht nur im Internet, auch in der realen 
Welt. Aber die Szene ist noch zaghaft – 
weniger aus Angst vor dem Staat als aus 
Angst, die Ehre der Familie zu verletzen. 

Gegen Mitternacht steht Majdal auf 
dem Dancefloor eines Clubs und schreit 
gegen die Bassmusik an. Rundherum 
sieht man Männer, die umschlungen mit 
Frauen tanzen und umgekehrt. Würdest 
du hier deine Freundin küssen, Majdal? 
Sie lacht: „Nein, nur auf der Toilette.“  n

IM VISIER DER FUNDAMENTALISTEN
Khalid Abdel-Hadis Magazin wird immer 
wieder angefeindet.
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