Liebe im
Dunkeln

Homosexualitdt ist in
weiten Teilen der
arabischen Welt illegal.
Doch in der jordanischen
Hauptstadt Amman
wadchst eine Generation
von Schwulen und Lesben
heran, die sich mehr und
mehr Freiraume
erkampft.

ZWEI VON VIELEN

Khalid (oben) ist schwul,
Majdal lesbisch. Wéhrend
der Magazingriinder sein
Gesicht zeigt, mochte die
junge Fotografin lieber
anonym bleiben.

AUSLAND

VON FRANZISKA TSCHINDERLE (TEXT)
UND BRADLEY SECKER (FOTOS)

n einem mit IKEA-Mdobeln einge-
richteten Raum, in dem sich zwi-
schen Zimmerpflanzen Modemaga-
zine stapeln und Gliithbirnen statt
Lampenschirme von der Decke
hédngen, sitzt Khalid Abdel-Hadi,
29 - Rohrenjeans, weifde Turnschuhe, ein
silbernes MacBook auf dem Schof} - und
liest vor, was User auf seiner Facebook-
Seite posten.
,Homosexualitdt ist eine Krankheit.”
,Schwule sind padophil.”
,Kann man Homosexualitdt heilen?”
st Homosexualitdt ein Import aus dem
Westen?”

Wenn sich Khalid Abdel-Hadji, studier-
ter Grafikdesigner und Magazingriinder,
durch arabische Foren klickt, stof3t er im-
mer wieder auf solche Kommentare, ge-
postet unter Klarnamen. Meist sind es
Provokationen. Oft wiissten es die Leute
aber einfach nicht besser, sagt er. Deswe-
gen hat er begonnen, die Klischees online
zu sammeln und zu widerlegen. ,Bis heu-
te ist es der meistgeklickte Artikel auf un-
serer Website”, sagt er.

Khalid Abdel-Hadi ist der erste Mann,
der sich im arabischen Konigreich Jor-
danien als schwul geoutet hat. Er war da-
mals 17 Jahre alt. Alles begann mit einem
Foto, das er jetzt, zwolf Jahre spater, in
seinem Biiro sucht. ,Da ist es”, sagt er
schlie$lich und hdlt das Cover eines Ma-
gazins hoch. Es zeigt ihn selbst — deutlich

junger, oberkdrperfrei, verfiihrerischer
Blick in die Kamera . 2007 griindete Ab-
del-Hadi ,My.Kali’, ein Online-Magazin,
das nicht nur in Jordanien, sondern im
ganzen Nahen Osten fiir Aufsehen sorgte.
Es war das erste Medium auf Arabisch,
das sich als ,queer” definierte. ,My.Kali”
richtet sich an die LGBT-Community -
Schwule, Lesben, Bisexuelle und Trans-
gender — im Nahen Osten und in Nordaf-
rika. Das Wort ,Khalid“ bedeutet im Ara-
bischen ,der Unsterbliche”. Und genau so
sah Khalid Abdel-Hadi auch sein Projekt:
,Wenn ich einmal sterbe, dann soll etwas
von mir zurtickbleiben.”

Abdel-Hadi hat kein Biiro. Er produ-
ziert das Magazin dort, wo er seinen Lap-
top aufklappt — am Flughafen, im Café, zu
Hause. Heute sitzt er in einem Coworking-
Space, der in einer ruhigen Seitenstraf3e
der jordanischen Hauptstadt Amman liegt.
Auf der Toilette hangen Poster von Miley
Cyrus, im Biiro stapeln sich alte ,Vogue”-
Ausgaben. Vom Flachdach aus blickt man
auf palmengesdumte Straflen und ein
Meer von wiirfelférmigen, lehmfarbenen
Héusern, hinter denen gldserne Biirotiir-
me in den Himmel ragen. Die Eingangstur
ist alarmgesichert.

Neben dem Schloss hédngt ein Post-it,
auf dem steht: ,Bitte leise sprechen, die
Nachbarn horen mit!” Khalid Abdel-Ha-
di ist vorsichtig. Er wiirde nie eine Regen-
bogenflagge an den Eingang seines Biiros
hédngen und ausgelassene Partys auf der
Veranda feiern. Er ist aber auch gar nicht
der Typ dafiir. Beim Interview trinkt er
Tee und stellt Raucherstabchen auf, an-
statt sich eine Zigarette anzuziinden. Da-
ting-Apps hétten ihn nie interessiert, sagt
er. Seinen Freund lernte er zufdllig auf ei-
ner Party in Amman kennen. Mehr will
er nicht erzdhlen, um sein Privatleben zu
schiitzen; seit seinem Outing ist er so pro-
minent, dass er auf der Strafle oder im
Fitness-Center erkannt wird und Gefahr
lauft, angefeindet zu werden.

Im Gegensatz zu Schwulen in anderen
arabischen Ldndern muss Abdel-Hadi
aber keine Todesangst haben, wenn er auf
die Strafde geht — obwohl die halbe Stadt
weif3, dass er Mdnner liebt. Wiirde er in
Bagdad, Kairo oder Teheran leben, ware
das anders.

In der Mehrheit der arabischen Lander
im Nahen Osten und Nordafrika ist Ho-
mosexualitdt illegal. OutRight Internati-
onal, eine LGBT-Organisation, die unter
anderem die Vereinten Nationen berdt,
schreibt in einem 2018 veroffentlichten
Bericht: ,Die Mena-Region (Nahost und
Nordafrika, Anm.) hat eines der hartesten
Anti-LGBT-Gesetze der Welt.” >
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Jordanien bildet eine Ausnahme. Ho-
mosexualitdt ist seit 1951 erlaubt. Amman
gilt neben Beirut als eine der wenigen
Stadte der Region, in denen eine LGBT-
Szene geduldet wird. Schwule, Lesben
und Transgender, denen in Lindern wie
Afghanistan, Syrien oder dem Irak Verfol-
gung drohen, fliehen hierher.

In Amman gibt es eine Handvoll Sze-
nebars. Am Eingang hdngen zwar keine
Regenbogenflaggen, aber jeder weif3, dass
man dort Menschen kennenlernen kann.
Die Dating-App Tinder ist weit verbreitet.
Wer sich dort anmeldet, sieht weniger an-
onyme Profile wie in anderen arabischen
Landern, sondern Manner und Frauen,
die ihr Gesicht zeigen und ihren richtigen
Namen angeben.

In den angrenzenden Ldndern, die
grofiteils Krisen- und Kriegsgebiete sind,
ist das anders. In Saudi-Arabien droht
Schwulen und Lesben die Todesstrafe. Im
Irak machen islamistische Gruppen Jagd
auf Homosexuelle und verbreiten Bilder,
auf denen man sieht, wie sie von Gebau-
den gestiirzt werden. In den Paldstinen-
sergebieten gilt gleichgeschlechtliche Lie-
be als Siinde und als ,schddlich fiir das
Volk* in Syrien steht darauf Gefangnis.

,Es gibt in Jordanien kein Gesetz, das
Homosexualitdt verbietet”, sagt Abdel-Ha-
di: ,Aber so richtig legal ist es auch nicht.”
Bis heute existieren religios-konservati-
ve Anstandsgesetze. Diese konnen von
Richtern sehr offen ausgelegt werden. Be-
straft wird, wer die Werte des islamischen
Landes verletzt. Das gilt fiir eine Frau, die
nackt durch die Strafien lduft, ebenso wie
fiir zwei Ménner, die sich in der Offent-
lichkeit kiissen.

Homosexualitdt ist in Jordanien trotz
allem ein Tabu und wird gesellschaftlich
gedchtet. In einer 2013 vom US-amerika-
nischen Pew Research Center durchge-
fithrten Studie antworteten 97 Prozent der
befragten Jordanier auf die Frage, ob die
Gesellschaft Homosexualitdt akzeptieren
sollte, mit Nein. Auf Tinder schreiben
Mittzwanziger, denen man Anonymitat
zusichert, dass sie ein Leben im Verbor-
genen fiihren. Die Mieten in Amman sei-
en teuer, erzahlt eine Userin. Deswegen
lebe sie noch bei ihren Eltern und habe
keinerlei Privatsphdre. Einmal, erzahlt sie,
habe ihre Mutter sie nackt mit einer Frau
im Bett erwischt: ,Sie hat heimlich mei-
ne WhatsApp-Nachrichten gelesen und
mich damit konfrontiert, ob ich etwa les-
bisch sei.” Sie habe das abgestritten, weil
ihre Familie so etwas nie akzeptieren wiir-
de. In der Szene sei es liblich, dass lesbi-
sche Frauen eine Scheinehe mit schwu-
len Freunden eingehen, damit die Eltern
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IM VISIER DER FUNDAMENTALISTEN
Khalid Abdel-Hadis Magazin wird immer
wieder angefeindet.
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aufhoren, sie mit Fragen zu léchern. Ein-
fach nur Sex, das sei in Amman kein Pro-
blem. Aber eine offene, richtige Bezie-
hung mit gemeinsamer Wohnung, Hand-
chenhalten, Hochzeit und Kindern? ,Das
geht nicht”, schreibt sie. Eine andere jun-
ge Studentin, die erzahlt, bisexuell zu sein,
schreibt: ,Jordanien ist ein konservatives
Land, die Familien sind streng, und man
muss sich an die Regeln halten.”

Weil ,My.Kali“ diese Regeln bricht, ha-
ben Khalid Abdel-Hadi und sein Team im-
mer wieder mit Anfeindungen zu kdmp-
fen. Nachdem die Website im Jahr 2007
online gegangen war, schrieben Boule-
vardmedien von einer ,Revolution der
Perversen”. Das Innenministerium erklar-
te, dass Homosexualitidt nicht vereinbar
mit dem Islam und der Scharia sei. Jor-
danien, so der zustdndige Minister, werde
der LGBT-Community niemals Rechte zu-
gestehen.

Khalaf Yousef, ein muslimischer Kle-
riker, der in einem Interview mit ,My.Kali”
liber seine Homosexualitdt sprach, verlor
seinen Titel als Scheich, wurde von seiner
Familie verstofden und floh nach Kanada.
Dima Tahboub, eine Parlamentsabgeord-
nete der Muslimbriider, erstattete Anzei-
ge gegen das Magazin. Am 14. Juli 2016
wurde die Website erstmals von der staat-
lichen Medienkommission gesperrt. Bis
heute ist ,My.Kali“ in Syrien, im Gazastrei-
fen, in Jordanien und in Katar blockiert.
Abdel-Hadi macht trotzdem weiter. 2017
stellte er einen offentlichen Brief ins Netz,
in dem es heifst: ,Diversitdt macht Lander
starker, nicht schwacher!”

In der Schule wurde Khalid Abdel-Ha-
di jahrelang gemobbt, weil er femininer

war als die anderen Jungs. Im Religions-
unterricht erkldrte der Lehrer den Bur-
schen, dass im Paradies viele schone Frau-
en auf sie warten. ,Ich ging auf die Toilet-
te und weinte, weil ich im Paradies als
schwuler Mann keinen Platz habe”, erin-
nert sich Abdel-Hadi. Mit 16 Jahren oute-
te er sich gegeniiber seiner Mutter. Sie
glaubte ihm nicht. ,Vielleicht sehnst du
dich nur nach einer Vaterfigur”, sagte sie.

,Ich hatte das Gefiihl, eine andere Spra-
che wie meine Familie zu sprechen”, er-
zdhlt Abdel-Hadi, auf der Veranda seines
Biiros sitzend, die Stimme gesenkt. Seine
Eltern hatten jahrelang Klischeebilder im
Kopf gehabt: ,Sie dachten, alle schwulen
Manner tragen pinke High Heels und ex-
travagante Glitzer-Kleidung.”

,My.Kali“ will solche Vorurteile tiber-
winden. Das Magazin spricht nicht nur
Schwule und Lesben an, sondern junge
Menschen, die sich Gedanken tiber Mdnn-
lichkeit und Weiblichkeit machen, tiber
Feminismus, Sexualitit und Identitat.

,2Unsere Artikel werden deutlich ofter auf
Arabisch geklickt, das zeigt die Notwen-
digkeit, solchen Themen Raum zu geben”,
sagt Khalid Abdel-Hadi. Viele Jugendli-
che, die schwul oder lesbisch sind, wiir-
den sich nicht trauen, ,My.Kali“ 6ffentlich
auf Facebook zu liken: ,Wir erreichen sie
uber andere Wege, zum Beispiel tiber un-
sere Instagram-Storys oder tiber Grindr.”
Grindr ist eine Dating-App fiir schwule
Manner, die im Libanon und in der Tiir-
kei kiirzlich gesperrt wurde.

Abdel-Hadi, der Unsterbliche, lebt mitt-
lerweile mit seinem Partner in Paris,
kommt aber immer wieder auf Besuch in
seine Heimat. 10.000 bis 15.000 Leser er-

reicht seine Site mittlerweile pro Monat.
Sein Team aus Fotografen und Autoren
ist im ganzen Nahen Osten verstreut -
von Tunesien tiber Agypten bis in den
Irak. Er habe Jordanien jedoch keines-
wegs den Riicken gekehrt, weil er es dort
nicht mehr ausgehalten hat, sondern der
Liebe wegen, sagt Abdel-Hadi.
Zuriickgelassen hat er eine Szene, die
sich langsam, aber kontinuierlich Freirdu-
me schafft. Das Internet spielt fiir sie eine
zentrale Rolle. Anders als im Westen
kdmpfen sie nicht fiir die Homo-Ehe oder
fiir Antidiskriminierungsgesetze. Davon
sind ihre Lander noch zu weit entfernt. Sie
kdmpfen fiir Sichtbarkeit und fiir Akzep-
tanz in ihren Familien. Zum Beispiel Maj-
dal, eine 27 Jahre alte Fotografin, die wie
so viele in Jordanien paldstinensische
Waurzeln hat. In diesem Artikel mdchte sie
anonym bleiben. Vor flinf Jahren, mit 22
Jahren, wagte sie ihr Outing. ,Meine Mut-
ter war wiitend und sagte, dass ich einfach
nicht den Richtigen getroffen habe”, erzahlt
Majdal. Thr Vater habe verstandnisvoller
reagiert: ,Mir ist egal, wer du bist. Hauptsa-
che, die Grofdfamilie erfahrt nichts davon.”
Majdal und ihre Freunde sitzen in ei-
nem Hinterhof von Amman, trinken Bier,
rauchen Zigaretten und essen Burger von
McDonald’s. Es ist eine Clique aus Kunst-
studenten und Filmemachern, die viele
Follower auf Instagram haben und nicht
sonderlich eingeschtichtert wirken. Sie ha-
ben dgyptische Popmusik aufgedreht und
stehen immer wieder auf, um zu tanzen.
Einer von Majdals Freunden erzdhlt,
wie gerne er wieder einmal nach Istanbul
gehen wiirde, weil dort die Mdnner so
schon seien. Die Clique redet dartiber, dass
es in Amman einen Dark Room gibt, in
dem sich Menschen aus der LGBT-Com-
munity fotografieren lassen, teilweise
auch nackt. Es sind intime, kiinstlerische,
analoge Aufnahmen. Man sieht behaarte
madnnliche Oberkorper, Frauenbriiste,
umschlungene Korper, Hiiften, Schliissel-
beine. Die Bilder sind anonym. Rétliches
Licht und dunkle Schatten verwischen die
Gesichtsziige. Der Dark Room zeigt im
Kleinen, wie es der Szene im Allgemeinen
geht. Sie mochte langsam sichtbar werden,
nicht nur im Internet, auch in der realen
Welt. Aber die Szene ist noch zaghaft -
weniger aus Angst vor dem Staat als aus
Angst, die Ehre der Familie zu verletzen.
Gegen Mitternacht steht Majdal auf
dem Dancefloor eines Clubs und schreit
gegen die Bassmusik an. Rundherum
sieht man Manner, die umschlungen mit
Frauen tanzen und umgekehrt. Wiirdest
du hier deine Freundin kiissen, Majdal?
Sie lacht: ,Nein, nur auf der Toilette.” n
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