Sa./So., 20./21. April 2019

WIENER ZEITUNG Exira

39

Als Andrei Smolensky aus sei-
nem schwarzen SUV steigt, erin-
nert er mehr an einen Bodyguard
als an einen Touristenfiihrer: Son-
nenbrille, militarischer Kurzhaar-
schnitt, muskuloser Oberkorper
unter einem engen Hemd, Jeans-
Shorts. Smolensky signalisiert:
Ich bin bereit! Bereit fiir Annette
und Lars, ein Ehepaar, das ihn als
Tourguide durch sein Land ge-
bucht hat. ,Willkommen in Trans-
nistrien®, sagt Smolensky in per-
fektem Deutsch. Der russische
Akzent wirkt eher wie willkiirlich
aufgesetzt.

Sechs Stunden lang wird der
34-Jahrige die Besucher durch
Transnistrien fiithren. ,Sowjet-
tour” heiBt die Route. Smolensky
wird kein Denkmal auslassen.
Auch die Kameras von Annett
und Lars sind bereit. Mehr als
flinfzig Lander hat das Paar aus
Baden-Wiirttemberg, beide Mitte
vierzig, schon bereist. Warum
Transnistrien? ,Vor Kurzem kam
im Fernsehen ein Bericht {iber die
zehn seltsamsten Orte der Welt.
Da war Transnistrien dabei“, sagt
Lars. ,Vorher wussten wir gar
nicht, dass es Transnistrien {iber-
haupt gibt“, sagt Annett.

Soldat aus Bronze

Erste Station: der Friedenssoldat
in Bender, der zweitgroBten Stadt
Transnistriens am Ufer des Dnis-
ter, kurz hinter der Grenze zur
Republik Moldau. Eine Siedlung
aus grauen Plattenbauten. Mitten-
drin thront auf einem Sockel ein
Soldat aus Bronze, doppelt so
groB wie Smolensky. Neben dem
Krieger ist das Relief eines Jun-
gen in den Sockel gemeiBelt, un-
term rechten Arm hélt er einen
FuBball, mit der linken Hand
wirft er dem Soldaten ein Papier-
flugzeug zu. Der Soldat halt die
Linke an sein Herz, in seiner
Rechten ruht eine Taube.

,Wo wir sind, ist Frieden®, liest
Smolensky von einer Tafel ab.
,Diese Statue ist den russischen
Friedenssoldaten gewidmet. Ohne
sie wiirde es Transnistrien nicht
geben.“ Smolensky holt zu einer
langeren Erklarung aus: Als die
UdSSR 1990 zerfiel, forderte ein
Teil der Bewohner von Moldau,
mehrheitlich Russen und Ukrai-
ner, einen eigenen Staat. Der Kon-
flikt eskalierte in einem sechswo-
chigen Biirgerkrieg, der mehr als
tausend Tote forderte. So entstand
Transnistrien, ostlich des Flusses
Dnister. 200 Kilometer lang, an
manchen Stellen nur zehn Kilo-
meter breit. ,Die Russen haben
uns 1992 den Frieden gebracht®,
sagt Smolensky.

Zweite Station: das Kulturhaus
von Bender, ein Paradebeispiel sow-
jetischer Architektur. Ein massi-
ver Bau in hellbraunem Klinker
mit langen Fenstern, flankiert
von zwei weiteren Betonklotzen.
Auf der Fassade das Bild eines
Maidchens in weiBer Bluse und ro-
tem Rock, ein Knabe spielt Block-
flote. Im Hintergrund die trans-
nistrische Flagge: rot, griin, rot,
Hammer und Sichel. ,Das ist welt-
weit einzigartig“, sagt Smolensky
mit Stolz. Jede Woche treffen sich
hier Politiker der Republik Mol-
dau und Transnistriens zu den
Fiinf-plus-zwei-Verhandlungen.

»~Muss das sein?“, fragt Lars.
,Die andern doch nicht jede Wo-
che ihre Meinung.“

~Muss es!“, antwortet Smolens-
ky in einem Ton, der keine Zwei-
fel zuldsst. ,Um Vorfille zu be-
sprechen.”

,Was fiir Vorfalle?“

»,Nun, es passiert nichts, weil
wir uns jede Woche treffen.”

Drei Denkmadler weiter. Annett
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Schnappschuss vor dem Kulturhaus im transnistrischen Dorf Chitcani. Foto: Franziska Jiger

Von einem Lenin
7zUum nachsten

Reisefuhrer in einem Land, das es offiziell gar
nicht gibt: Mit Andrei Smolensky unterwegs
auf , Sowjettour” durch Transnistrien.

und Lars schauen sich einen Obe-
lisken am Fluss an. Wahrenddes-
sen setzt sich Smolensky hinter
sein Steuer, oOffnet das Hand-
schuhfach und zieht ein Buch von
Albert Allas hervor. ,Der zweit-
wichtigste Psychologe in Ameri-
ka“, sagt Smolensky. Seine Lei-
denschaft gilt der Literatur, vor al-
lem aber der deutschen Sprache.
In den Schulferien iibersetzte er
alle Biicher, die ihm seine Lehre-
rin fiir die Sommerferien mitgab.
Wiahrend andere Kinder im Hof
oder im Stadion spielten, trichter-
te sich der kleine Smolensky
Deutsch ein. Von der Aufnahme-
prifung zur Universitait war er
schriftlich befreit, weil er im
Deutschaufsatz den zweiten Platz
des nationalen Wettbewerbs be-
legt hatte.

Drei Monate hat er im badi-
schen Freiburg studiert. ,Der Na-
me gefiel mir so gut“, schwarmt
Smolensky. ,Frei!“

Bis 2011 hat er beim transnistri-
schen Radio eine deutschsprachige
Sendung moderiert. In die ganze
Welt strahlte sie aus. Wozu? Um
die Informationsblockade Moldaus
gegen Transnistrien zu durchbre-
chen, hieB es damals. Doch als die
staatliche Forderung der Auslands-
redaktion eingestellt wurde, nutzte
Smolensky seine Sprachkenntnis-
se. Er wurde zum einzigen Frem-
denfiihrer dieses Fantasiestaats,
der neben Russisch, Englisch und
Ruménisch auch Touren auf
Deutsch und Schwedisch anbietet.
Seit 2014 lockt er Besucher aus al-
ler Welt in sein Land. Die meisten
kommen aus GroBbritannien, ge-
folgt von Deutschland.

Von Franziska Jager

Mit Annett und Lars auf der
Riickbank steuert Smolensky die
16 Kilometer entfernte Hauptstadt
Tiraspol an. Vor ihm klappern in
die Jahre gekommene Ladas und
Busse, die iiber Stromabnehmer
mit der Oberleitung verbunden
sind. Breite StraBen winden sich
durch die Innenstadt, nur wenige
Autos sind unterwegs. Hin und
wieder taucht ein Panzer auf ei-
nem Sockel auf. Senioren mit
Rucksack und Wanderschuhen
stehen davor und fotografieren
sich gegenseitig. Die Fassaden der
zweigeschossigen Hauser sind
frisch getiincht, die Randsteine
weiB gestrichen, die Gehsteige lii-

ckenlos gepflastert. Nirgendwo
liegt Abfall herum.
Hochsteckfrisuren

Adrett gekleidete Frauen eilen zur
Mittagszeit in die Bistros. Einige
von ihnen hat Jana frisiert. Smo-
lenskys Frau arbeitet als Friseurin.
Fiir sie sei Tiraspol ein Kaff, sagt
er. Alle Kundinnen wiirden immer
nur dasselbe wollen: pompdose
Hochsteckfrisuren. Viel Schminke
im Gesicht. Jana sei eher der na-
tiirliche Typ. Sie mochte weg aus
Transnistrien. Am liebsten nach
Chisinau, ausgerechnet in die mol-
dauische Hauptstadt. ,Sie kann ge-
hen. Jederzeit®, sagt Smolensky.
LAber dann sind wir nicht mehr
zusammen.“

Die Reisegruppe fahrt am Dom
Sowjetow vorbei, dem Rathaus
von Tiraspol. Oben drauf ein roter
Sowjetstern. Zuckerbackerstil.
Nachster Halt: AuBenministerium.
Die Rdume im ErdgeschoB sind

leer. ,Sieht aus wie eine Villa,
oder?“, fragt Smolensky. Die Besu-
cher schweigen.

,Iransnistrien wird zwar von
keinem anderen Land der Welt
anerkannt, aber wir haben sehr
wohl diplomatische Beziehungen
zu anderen Staaten.” Auf dem Ra-
sen vor dem AuBenministerium
wehen die Fahnen von Abchasien,
Berg-Karabach und Stidossetien.
Staaten, die nur von Russland an-
erkannt werden.

Weiter geht es tiber die Karl-
Liebknecht-StraBe, vorbei an der
Uliza Marxa, Uliza Puschkina,
Uliza Lenina und hinein in die
Uliza 25. Oktober, eine sechsspu-
rige Aufmarschallee. Vor dem ge-
waltigen Palast der Republik
wacht Revolutionsfiihrer Lenin
mit wehendem Mantel auf einer
Stele. Eine zwanzig Meter hohe,
auf Hochglanz polierte Statue. ,Ti-
raspol sieht aus wie eine iibrigge-
bliebene Taschenausgabe der So-
wjetunion®, sagt Annett.

Smolensky lacht, ignoriert den
Kommentar. ,Ich prognostiziere,
dass Transnistrien in den nachs-
ten zehn Jahren immer bekannter
werden wird. Die Ukraine zerstort
Sowjetdenkmadler in Russland.
Aber wir bleiben ein pseudokom-
munistischer Staat, unsere Stra-
Ben werden nicht umbenannt.
Nirgendwo sonst auf der Welt gibt
es mehr Lenin-Statuen als hier.
Seit 28 Jahren gibt es Transnis-
trien offiziell auf keiner Landkar-
te, aber wie ihr seht, es gibt uns!*

150 Touristen kommen laut
Smolensky jedes Jahr nach Trans-
nistrien. 20 bis 60 Euro verdient
der Tourguide pro Besucher. Bei

einem monatlichen Durch-
schnittsgehalt von 200 Euro ge-
hort Smolensky damit zu den
GroBverdienern.

Wenn Andrei Smolensky nicht
redet, singt er hinter dem Steuer.
Am liebsten sowjetische Lieder.
Sein Kehlkopf vibriert: Ti menja
lubisch, lepisch twarisch mal-
ujesch. ,Mir gefillt die Schwermii-
tigkeit in diesem Lied, es geht
iiberhaupt nicht um Politik.“ Seit
drei Monaten nimmt er Gesangs-
unterricht. Am Abend wird er
wieder zu Olga, seiner Gesangs-
lehrerin gehen. Smolensky wird
sein Hemd ausziehen, im Muskel-
shirt vor Olga stehen und tief ein-
atmen. Er ist dann nicht mehr
Smolensky, der Patriot, sondern
An-drei, der Kkindliche Vorzeige-
schiiler. Mit dem Hemd legt er
auch seine Hiille ab. Der Korper
bleibt dennoch gestreckt, der
Brustkorb bldaht sich auf, Smo-
lenskys rechte Hand umschlieBt
fest das Mikrofon, die linke halt
den Text, in dem Frank Sinatra
sein erfiilltes Leben preist und
auf allen StraBen der Welt seinen
Weg geht: I've lived a life that's
full, I've travelled each and every
highway. But more, much more
than this, I did it my way.“

Die Stimme von Smolensky
wird das Schulhaus durchdrin-
gen. Die Luft wird durchzogen
sein von schwerer Romantik, Lie-
besschmerz und Leidenschaft. Ol-
ga wird zufrieden lacheln.

Loyal zum System

Smolensky sagt, die Musik helfe
ihm, seine fehlende emotionale
Seite zu kompensieren. Er gehe zu
rational durchs Leben. Vielleicht
kann er gar nicht anders in diesem
Staat. Ein Staat, an dessen Image
der russische Geheimdienst kratzt.
Ein Staat, in dem der KGB nach-
fragt, wenn Ausldnder auf der
StraBe Einheimische interviewen.
Ein Staat, in dem Smolensky an
manchen Tagen mit Paranoia
durch die StraBen geht. ,Das Sys-
tem stellt eine bestimmte Forde-
rung an den Biirger. Wenn du hier
bleiben mochtest, musst du dem
System gegeniiber loyal sein. Du
musst dich anpassen.*

Nach sechs Stunden parkt Smo-
lensky ein letztes Mal. Wieder ein
grauer Betonklotz. Auf dem {iber-
dachten Eingang steht ,Hotel“ in
leuchtenden Lettern. Hier endet
die Tour. ,Wir gehen davon aus,
dass du keine Quittung hast“, ruft
Annett von hinten. ,Deshalb ha-
ben wir schon eine vorbereitet, du
musst nur noch unterschreiben.*

slch glaube, die sind ein biss-
chen spaBlos“, murmelt Smolens-
ky und grinst, nachdem er die Gas-
te zur Rezeption gebracht hat. ,Ich
bin spédt dran, Olga wartet.“ Der
Touristenfiihrer driickt aufs Gas.
Sein Auto hat noch ein transnistri-
sches Kennzeichen. Das konnte
zum Problem werden, wenn seine
Tochter in der Schweiz studiert,
was er sich fiir die achtjdhrige Leja
wiinscht. ,Dort macht der Mensch
vom System Gebrauch®, sagt Smo-
lensky. ,In Transnistrien ist es um-
gekehrt.”

Wenn es soweit ist, wird er die
Tochter besuchen Kkonnen. Seit
September 2018 haben die Autos
neutrale Kennzeichen, mit denen
die Einreise nach Europa erlaubt
ist. ,Falls ich dann in der Schweiz
zu schnell fahre und erwischt wer-
de, sage ich einfach: Transnistrien?
Das gibt es doch gar nicht.”

Franziska Jager, geb. 1983 in
Schwerin, nach einigen Jahren
beim TV-Sender arte nun Online-
Journalistin in Luxemburg.



