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Als Andrei Smolensky aus sei-
nem schwarzen SUV steigt, erin-
nert er mehr an einen Bodyguard
als an einen Touristenführer: Son-
nenbrille, militärischer Kurzhaar-
schnitt, muskulöser Oberkörper
unter einem engen Hemd, Jeans-
Shorts. Smolensky signalisiert:
Ich bin bereit! Bereit für Annette
und Lars, ein Ehepaar, das ihn als
Tourguide durch sein Land ge-
bucht hat. „Willkommen in Trans-
nistrien“, sagt Smolensky in per-
fektem Deutsch. Der russische
Akzent wirkt eher wie willkürlich
aufgesetzt.

Sechs Stunden lang wird der
34-Jährige die Besucher durch
Transnistrien führen. „Sowjet-
tour“ heißt die Route. Smolensky
wird kein Denkmal auslassen.
Auch die Kameras von Annett
und Lars sind bereit. Mehr als
fünfzig Länder hat das Paar aus
Baden-Württemberg, beide Mitte
vierzig, schon bereist. Warum
Transnistrien? „Vor Kurzem kam
im Fernsehen ein Bericht über die
zehn seltsamsten Orte der Welt.
Da war Transnistrien dabei“, sagt
Lars. „Vorher wussten wir gar
nicht, dass es Transnistrien über-
haupt gibt“, sagt Annett.

Soldat aus Bronze
Erste Station: der Friedenssoldat
in Bender, der zweitgrößten Stadt
Transnistriens am Ufer des Dnis-
ter, kurz hinter der Grenze zur
Republik Moldau. Eine Siedlung
aus grauen Plattenbauten. Mitten-
drin thront auf einem Sockel ein
Soldat aus Bronze, doppelt so
groß wie Smolensky. Neben dem
Krieger ist das Relief eines Jun-
gen in den Sockel gemeißelt, un-
term rechten Arm hält er einen
Fußball, mit der linken Hand
wirft er dem Soldaten ein Papier-
flugzeug zu. Der Soldat hält die
Linke an sein Herz, in seiner
Rechten ruht eine Taube.

„Wo wir sind, ist Frieden“, liest
Smolensky von einer Tafel ab.
„Diese Statue ist den russischen
Friedenssoldaten gewidmet. Ohne
sie würde es Transnistrien nicht
geben.“ Smolensky holt zu einer
längeren Erklärung aus: Als die
UdSSR 1990 zerfiel, forderte ein
Teil der Bewohner von Moldau,
mehrheitlich Russen und Ukrai-
ner, einen eigenen Staat. Der Kon-
flikt eskalierte in einem sechswö-
chigen Bürgerkrieg, der mehr als
tausend Tote forderte. So entstand
Transnistrien, östlich des Flusses
Dnister. 200 Kilometer lang, an
manchen Stellen nur zehn Kilo-
meter breit. „Die Russen haben
uns 1992 den Frieden gebracht“,
sagt Smolensky.

Zweite Station: das Kulturhaus
von Bender, ein Paradebeispiel sow-
jetischer Architektur. Ein massi-
ver Bau in hellbraunem Klinker
mit langen Fenstern, flankiert
von zwei weiteren Betonklötzen.
Auf der Fassade das Bild eines
Mädchens in weißer Bluse und ro-
tem Rock, ein Knabe spielt Block-
flöte. Im Hintergrund die trans-
nistrische Flagge: rot, grün, rot,
Hammer und Sichel. „Das ist welt-
weit einzigartig“, sagt Smolensky
mit Stolz. Jede Woche treffen sich
hier Politiker der Republik Mol-
dau und Transnistriens zu den
Fünf-plus-zwei-Verhandlungen.

„Muss das sein?“, fragt Lars.
„Die ändern doch nicht jede Wo-
che ihre Meinung.“

„Muss es!“, antwortet Smolens-
ky in einem Ton, der keine Zwei-
fel zulässt. „Um Vorfälle zu be-
sprechen.“

„Was für Vorfälle?“
„Nun, es passiert nichts, weil

wir uns jede Woche treffen.“
Drei Denkmäler weiter. Annett

und Lars schauen sich einen Obe-
lisken am Fluss an. Währenddes-
sen setzt sich Smolensky hinter
sein Steuer, öffnet das Hand-
schuhfach und zieht ein Buch von
Albert Allas hervor. „Der zweit-
wichtigste Psychologe in Ameri-
ka“, sagt Smolensky. Seine Lei-
denschaft gilt der Literatur, vor al-
lem aber der deutschen Sprache.
In den Schulferien übersetzte er
alle Bücher, die ihm seine Lehre-
rin für die Sommerferien mitgab.
Während andere Kinder im Hof
oder im Stadion spielten, trichter-
te sich der kleine Smolensky
Deutsch ein. Von der Aufnahme-
prüfung zur Universität war er
schriftlich befreit, weil er im
Deutschaufsatz den zweiten Platz
des nationalen Wettbewerbs be-
legt hatte.

Drei Monate hat er im badi-
schen Freiburg studiert. „Der Na-
me gefiel mir so gut“, schwärmt
Smolensky. „Frei!“

Bis 2011 hat er beim transnistri-
schen Radio eine deutschsprachige
Sendung moderiert. In die ganze
Welt strahlte sie aus. Wozu? Um
die Informationsblockade Moldaus
gegen Transnistrien zu durchbre-
chen, hieß es damals. Doch als die
staatliche Förderung der Auslands-
redaktion eingestellt wurde, nutzte
Smolensky seine Sprachkenntnis-
se. Er wurde zum einzigen Frem-
denführer dieses Fantasiestaats,
der neben Russisch, Englisch und
Rumänisch auch Touren auf
Deutsch und Schwedisch anbietet.
Seit 2014 lockt er Besucher aus al-
ler Welt in sein Land. Die meisten
kommen aus Großbritannien, ge-
folgt von Deutschland.

Mit Annett und Lars auf der
Rückbank steuert Smolensky die
16 Kilometer entfernte Hauptstadt
Tiraspol an. Vor ihm klappern in
die Jahre gekommene Ladas und
Busse, die über Stromabnehmer
mit der Oberleitung verbunden
sind. Breite Straßen winden sich
durch die Innenstadt, nur wenige
Autos sind unterwegs. Hin und
wieder taucht ein Panzer auf ei-
nem Sockel auf. Senioren mit
Rucksack und Wanderschuhen
stehen davor und fotografieren
sich gegenseitig. Die Fassaden der
zweigeschossigen Häuser sind
frisch getüncht, die Randsteine
weiß gestrichen, die Gehsteige lü-
ckenlos gepflastert. Nirgendwo
liegt Abfall herum.

Hochsteckfrisuren
Adrett gekleidete Frauen eilen zur
Mittagszeit in die Bistros. Einige
von ihnen hat Jana frisiert. Smo-
lenskys Frau arbeitet als Friseurin.
Für sie sei Tiraspol ein Kaff, sagt
er. Alle Kundinnen würden immer
nur dasselbe wollen: pompöse
Hochsteckfrisuren. Viel Schminke
im Gesicht. Jana sei eher der na-
türliche Typ. Sie möchte weg aus
Transnistrien. Am liebsten nach
Chişinău, ausgerechnet in die mol-
dauische Hauptstadt. „Sie kann ge-
hen. Jederzeit“, sagt Smolensky.
„Aber dann sind wir nicht mehr
zusammen.“

Die Reisegruppe fährt am Dom
Sowjetow vorbei, dem Rathaus
von Tiraspol. Oben drauf ein roter
Sowjetstern. Zuckerbäckerstil.
Nächster Halt: Außenministerium.
Die Räume im Erdgeschoß sind

leer. „Sieht aus wie eine Villa,
oder?“, fragt Smolensky. Die Besu-
cher schweigen.

„Transnistrien wird zwar von
keinem anderen Land der Welt
anerkannt, aber wir haben sehr
wohl diplomatische Beziehungen
zu anderen Staaten.“ Auf dem Ra-
sen vor dem Außenministerium
wehen die Fahnen von Abchasien,
Berg-Karabach und Südossetien.
Staaten, die nur von Russland an-
erkannt werden.

Weiter geht es über die Karl-
Liebknecht-Straße, vorbei an der
Uliza Marxa, Uliza Puschkina,
Uliza Lenina und hinein in die
Uliza 25. Oktober, eine sechsspu-
rige Aufmarschallee. Vor dem ge-
waltigen Palast der Republik
wacht Revolutionsführer Lenin
mit wehendem Mantel auf einer
Stele. Eine zwanzig Meter hohe,
auf Hochglanz polierte Statue. „Ti-
raspol sieht aus wie eine übrigge-
bliebene Taschenausgabe der So-
wjetunion“, sagt Annett.

Smolensky lacht, ignoriert den
Kommentar. „Ich prognostiziere,
dass Transnistrien in den nächs-
ten zehn Jahren immer bekannter
werden wird. Die Ukraine zerstört
Sowjetdenkmäler in Russland.
Aber wir bleiben ein pseudokom-
munistischer Staat, unsere Stra-
ßen werden nicht umbenannt.
Nirgendwo sonst auf der Welt gibt
es mehr Lenin-Statuen als hier.
Seit 28 Jahren gibt es Transnis-
trien offiziell auf keiner Landkar-
te, aber wie ihr seht, es gibt uns!“

150 Touristen kommen laut
Smolensky jedes Jahr nach Trans-
nistrien. 20 bis 60 Euro verdient
der Tourguide pro Besucher. Bei

einem monatlichen Durch-
schnittsgehalt von 200 Euro ge-
hört Smolensky damit zu den
Großverdienern.

Wenn Andrei Smolensky nicht
redet, singt er hinter dem Steuer.
Am liebsten sowjetische Lieder.
Sein Kehlkopf vibriert: Ti menja
lubisch, lepisch twarisch mal-
ujesch. „Mir gefällt die Schwermü-
tigkeit in diesem Lied, es geht
überhaupt nicht um Politik.“ Seit
drei Monaten nimmt er Gesangs-
unterricht. Am Abend wird er
wieder zu Olga, seiner Gesangs-
lehrerin gehen. Smolensky wird
sein Hemd ausziehen, im Muskel-
shirt vor Olga stehen und tief ein-
atmen. Er ist dann nicht mehr
Smolensky, der Patriot, sondern
An-drei, der kindliche Vorzeige-
schüler. Mit dem Hemd legt er
auch seine Hülle ab. Der Körper
bleibt dennoch gestreckt, der
Brustkorb bläht sich auf, Smo-
lenskys rechte Hand umschließt
fest das Mikrofon, die linke hält
den Text, in dem Frank Sinatra
sein erfülltes Leben preist und
auf allen Straßen der Welt seinen
Weg geht: „I’ve lived a life that’s
full, I’ve travelled each and every
highway. But more, much more
than this, I did it my way.“

Die Stimme von Smolensky
wird das Schulhaus durchdrin-
gen. Die Luft wird durchzogen
sein von schwerer Romantik, Lie-
besschmerz und Leidenschaft. Ol-
ga wird zufrieden lächeln.

Loyal zum System
Smolensky sagt, die Musik helfe
ihm, seine fehlende emotionale
Seite zu kompensieren. Er gehe zu
rational durchs Leben. Vielleicht
kann er gar nicht anders in diesem
Staat. Ein Staat, an dessen Image
der russische Geheimdienst kratzt.
Ein Staat, in dem der KGB nach-
fragt, wenn Ausländer auf der
Straße Einheimische interviewen.
Ein Staat, in dem Smolensky an
manchen Tagen mit Paranoia
durch die Straßen geht. „Das Sys-
tem stellt eine bestimmte Forde-
rung an den Bürger. Wenn du hier
bleiben möchtest, musst du dem
System gegenüber loyal sein. Du
musst dich anpassen.“

Nach sechs Stunden parkt Smo-
lensky ein letztes Mal. Wieder ein
grauer Betonklotz. Auf dem über-
dachten Eingang steht „Hotel“ in
leuchtenden Lettern. Hier endet
die Tour. „Wir gehen davon aus,
dass du keine Quittung hast“, ruft
Annett von hinten. „Deshalb ha-
ben wir schon eine vorbereitet, du
musst nur noch unterschreiben.“

„Ich glaube, die sind ein biss-
chen spaßlos“, murmelt Smolens-
ky und grinst, nachdem er die Gäs-
te zur Rezeption gebracht hat. „Ich
bin spät dran, Olga wartet.“ Der
Touristenführer drückt aufs Gas.
Sein Auto hat noch ein transnistri-
sches Kennzeichen. Das könnte
zum Problem werden, wenn seine
Tochter in der Schweiz studiert,
was er sich für die achtjährige Leja
wünscht. „Dort macht der Mensch
vom System Gebrauch“, sagt Smo-
lensky. „In Transnistrien ist es um-
gekehrt.“

Wenn es soweit ist, wird er die
Tochter besuchen können. Seit
September 2018 haben die Autos
neutrale Kennzeichen, mit denen
die Einreise nach Europa erlaubt
ist. „Falls ich dann in der Schweiz
zu schnell fahre und erwischt wer-
de, sage ich einfach: Transnistrien?
Das gibt es doch gar nicht.“

Von einem Lenin
zum nächsten
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Reiseführer in einem Land, das es offiziell gar
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