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A
temlos komme ich auf dem Grat an.
Hier muss die Grenze sein. Ein qua-

dratischer Stein deutet darauf hin, ansons-
ten bleibt sie unsichtbar. Das Tal links von
mir liegt in Österreich, das rechts in
Deutschland. Zwei Gämse, die ich auf-
schrecke, hüpfen von Land zu Land. Nach-
dem die Sonne untergegangen ist, rolle ich
die Isomatte aus. Meine Füße liegen in
Deutschland, mein Kopf in Österreich.
Über mir der Sternenhimmel, grenzenlos.
Und ich frage mich: Endet mit der Pande-
mie das Europa, das wir kennen?

Die Pandemie hat die Charakteristik
des innereuropäischen Lebens unterbro-
chen. Mit dem Virus kamen Grenzkontrol-
len nach Europa zurück. Viele Schengen-
Staaten führten Einreisebeschränkungen
ein, zeitweise war der Grenzverkehr stillge-
legt. Und noch immer ändert sich regelmä-
ßig die Liste der Regionen, die als Risikoge-
biet eingestuft werden.

Wie denken Menschen über die Kon-
trollen, die in Grenzregionen leben, arbei-
ten, reisen? Und wie verändern diese Be-
schränkungen ihr Gefühl zu Schengen, zu
Europa und den Lebensalltag mit den
Nachbarn jenseits der Grenze? Eine Reise
entlang der deutschen Außengrenzen im
Norden, Osten, Süden und Westen.

DER NORDEN
WIRTSCHAFTLICHE VERBUNDENHEIT
Zwei Wochen bevor ich auf dem Berg-
kamm liege, beginnt meine Reise in Flens-
burg an der Ostsee. Gleichmäßig trete ich
in die Pedale meines Fahrrads, der Gegen-
wind rauscht in den Ohren. Hinter der A7
saust plattes Land an mir vorbei, Gärten
ohne Zäune, Schilder auf Deutsch und Dä-
nisch. Ich folge dem Grenzradweg, der von
Flensburg nach Hojer führt und dabei auf
132 Kilometern 13 Mal die deutsch-däni-
sche Grenze kreuzt. Wenn ich gut voran-
komme, stehe ich morgen an der Nordsee.
Wenn.

Hinter Ellund muss ich abrupt brem-
sen. Eine Barrikade aus Sandsäcken und
Plastikbarken versperrt die Straße, die im
rechten Winkel nach Dänemark abbiegt.
Ein großes Vorhängeschloss gibt mir zu
verstehen, dass die Barriere ernst gemeint
ist. Als ich dennoch überlege, mein Fahrrad
darüber zu heben, radelt ein Anwohner he-
ran. Ich erzähle ihm von meinem Vorha-
ben, er schüttelt den Kopf: Keine gute Idee.
Irgendwo auf der dänischen Seite, zwi-
schen den Sträuchern am Rand des Wei-
zenfeldes, sei eine Überwachungskamera
versteckt. Ich trete ein paar Schritte zu-
rück. „Tja, so is das, nech“, sagt der Rent-
ner. So stehen wir nebeneinander, vor uns
die verbarrikadierte Straße nach Däne-
mark, links und rechts davon der hüfthohe
Wildschweinzaun zum Schutz vor der Afri-
kanischen Schweinepest, und im Gebüsch
mutmaßlich eine Kamera.

Der Anwohner sagt mir, dass ich am
Grenzübergang Pepersmark queren könne.
Also wieder aufs Rad, durch das Hinter-
land fahre ich weiter, eine Stunde lang. Die
Straße, die auf den Grenzübergang zuläuft,
säumen nur wenige Häuser. Das vorletzte
ist ein Supermarkt, eine dänische Discoun-
terkette. Alkohol, Softdrinks, Gasflaschen –
Däninnen und Dänen kaufen hier Dinge
ein, die in Dänemark teurer sind. Ein Su-
permarkt, und doch auch ein symbolträch-
tiger Ort. Denn untrennbar ist die europäi-
sche Integration mit der Wirtschaft ver-
knüpft, viele der ersten europäischen Ver-
träge fokussierten auf den Binnenmarkt.

Während die Übergänge geschlossen
waren, sei der Parkplatz leer geblieben, er-
zählt mir Marion. Sie arbeitet in der Filiale
und taucht hier nur mit Vornamen auf, wie
alle der kurzen Begegnungen meiner Reise,
die ich radelnd oder wandernd
eingefangen habe. „Nun haben wir wieder
zu tun“, sagt Marion und nickt hinüber zu
den parkenden Autos.

Die ausbleibenden Kunden waren das
eine. Etwas anderes hat Marion jedoch
mehr zu schaffen gemacht: „Mein Sohn
lebt in Dänemark. Ihn konnte ich nicht be-
suchen“, erzählt sie. „Wenn man mehrere
Monate lang sein Kind nicht sehen darf, ist

das furchtbar. So muss es sich für die Leute
früher in der DDR angefühlt haben.“ Ihre
Augen werden glasig, sie streicht sich
Strähnchen aus dem Gesicht, die da eigent-
lich nicht sind. Der Vergleich mit der DDR
mag hinken – ein Gefühl der Zerrissenheit
scheint Marion dennoch ergriffen zu ha-
ben. Fast alle Menschen, mit denen ich in
den Grenzregionen sprechen werde, haben
familiäre oder berufliche Bindungen über
die Grenze hinweg.

Nur wenige Hundert Meter entfernt
schwitzt ein dänischer Beamter am Grenz-
übergang in der Sonne. Als ich mit mei-
nem Fahrrad heranrolle, fixiert er mich.
„Dit pas tak!“, sagt er – Reisepass, bitte!
Kindheitserinnerungen werden wach: 90er
Jahre, Hochsommer, A7 Richtung Norden,
meine Schwester und ich auf der Rück-
bank unseres Kombis, eingepfercht zwi-
schen Reisetaschen. Sobald wir im Stau auf
den Grenzübergang Ellund zwischen

Deutschland und Dänemark zurollten,
drehte mein Vater das Radio leiser, wir
nahmen die Füße von den Fensterlehnen –
Anspannung. Für mich hatte der Grenzbe-
amte die Macht, unseren Sommerurlaub zu
beenden. Erst wenn die Grenzstation im
Rückspiegel kleiner wurde, begann für
mich die Ferienstimmung. 2001 schaffte
Dänemark die Kontrollen ab.

Nun stehe ich wieder vor einem däni-
schen Grenzbeamten, 20 Jahre später. Als
ich ihm meinen Personalausweis zeige,
fragt er mich, wie lange ich in Dänemark
bleiben wolle. Nur wenige Stunden, bis der
Grenzradweg eben wieder zurückführt, er-
kläre ich auf Englisch. Der Beamte schüt-
telt den Kopf und gibt mir meinen Ausweis
zurück. Mindestens sechs Übernachtungen
müsste ich bleiben. Oder aus Schleswig-
Holstein kommen. Im August wird Däne-
mark diese Regelung wieder aufheben.
Doch in diesem Moment ist es das erste
Mal in meinem Leben, dass ich an einer
Grenze abgewiesen werde. Der freie Perso-
nenverkehr ist ein Privileg, an das wir uns
als Europäerinnen und Europäer gewöhnt
haben. Ich wende mein Fahrrad und ma-
che Platz für die dänischen Autos, die hin-
ter mir warten. „Good trip“, nickt mir der
Beamte zu.

Bis an die Nordsee werde ich auf dieser
Etappe nicht mehr kommen. Stattdessen
rolle ich durch Grenzorte, beobachte ein-
kaufende Däninnen und Dänen in Super-
märkten, die sparen wollen, und spreche
mit Deutschen, die in Dänemark arbeiten,
weil sie mehr verdienen wollen. „Freizü-
gigkeit von Waren und Personen“ heißt das
in Amtssprache – hier sehe ich deutlich,
was es im Alltag bedeutet.

DER OSTEN
KRIEG UND FRIEDEN

Lautlos zieht unter mir die die Neiße dahin
und glitzert in der Vormittagssonne. In Bad
Muskau am nordöstlichsten Zipfel Sach-
sens, stehe ich auf einer Brücke des Stadt-
parks. Zwei ältere Pärchen schlendern an
mir vorbei, überqueren die Brücke – und
somit die Grenze nach Polen. Als ich sie
anspreche, gibt einer aus der Gruppe zu-
rück: „Wollen Sie jetzt unsere Pässe se-
hen?“ Alle lachen. Die vier kommen aus
Leipzig, ihre Urlaubspläne haben sie dieses
Jahr auf Deutschland zugeschnitten – die
Algarve muss warten.

„Bis ’89 gab es für uns viele Grenzen,
die wir nicht einfach übertreten konnten.
Selbst die nächste Grenze in die Bundesre-
publik war für uns tabu“, erzählt Barbara.
Mit ihrem Partner habe sie in den vergan-
genen Monaten neue Orte in Deutschland
entdeckt, Grenzen gemieden. Für sie sind
Kontrollen innerhalb des Schengenraums
ein Zeichen gegenseitiger Rücksichtnahme:
„Viele andere Länder sind nicht in der La-
ge, die Ausbreitung medizinisch zu kon-
trollieren. Wenn die Kontrollen wichtig
sind, um die Pandemie einzudämmen,
sollte man das schon machen.“

Hinter Bad Muskau gehen weitläufige
Wiesen in Wälder über, ab und an sind
Häuschen hinter Hecken zu erkennen. Bü-
sche und Schilfgras flankieren die Lausit-
zer Neiße, und auch hier steht kniehoch
ein elektrischer Wildschweinzaun. Immer
wieder passiere ich Platten- oder Kieswege,
die im rechten Winkel auf den Fluss zulau-
fen – und dann im Nichts enden. Dahinter
Brückenpfeiler, halb zerfallen, als wären
sie erst gestern gesprengt worden. Dutzen-
de sind es entlang von Oder und Neiße.
Mahnmale aus Zeiten des Zweiten Welt-
kriegs. Ich trete in die Pedale, vorbei an
den ehemaligen Brücke bei Żarki Wielkie,
bei Bahren, bei Kleinbademeusel.

Dort treffe ich auf Justine und Laura.
Die zwei jungen Frauen sitzen auf einer
Holzbank und essen Erdbeeren. Fünf Tage
lang fahren sie von Zittau nach Frankfurt,
immer entlang Neiße und Oder. Es ist nicht
ihre erste gemeinsame Radwanderung –
doch die erste, bei der sie sich Gedanken
um Grenzen machen. „Die Bundesländer
haben unterschiedliche Maßnahmen ge-
troffen. Wir waren deshalb unsicher – wie
sieht es mit den Unterkünften aus, mit den

Grenzen?“, sagt Justine. Als ich sie Frage,
wie sie die Grenzkontrollen einiger Schen-
gen-Staaten wahrnimmt, wird sie nach-
denklich: „Meine Sorge ist schon, dass die
Länder ein bisschen dicht machen. Es gibt
Liebesbeziehungen, die sich gerade nicht
sehen können – obwohl wir in der EU
sind!“

Ist diese Abschottung Ausdruck von
Rücksichtnahme und gegenseitigem
Schutz? Oder stärkt die Pandemie letztlich
den Nationalismus, das Eigenbrödlertum?
Ich nehme diese Gedanken mit auf die
letzten Kilometer bis nach Forst in der Lau-
sitz, dem Ziel meiner Etappe. Auch hier ra-
gen im Abstand von wenigen Kilometern
zerstörte Brückenpfeiler aus dem Flussbett.
An diesem Tag kommen sie mir vor wie
mahnende Zeigefinger, gegen den Krieg,
für den Frieden.

DER SÜDEN
NACHBARSCHAFTEN

Kies knirscht unter meinen Schuhsohlen.
Nach fast 200 Kilometern auf dem Fahrrad
freue ich mich über die Abwechslung. Ich
bin im Priental, an dessen Ende Sachrang
vor der österreichischen Grenze liegt. Über
einen Trampelpfad stoße ich auf den
„Grenzenlos-Wanderweg“ – so kündigt es
ein Schild an. Ich will den Weg bis zum
Walchsee in Österreich gehen und dann
auf alten Schmugglerwegen zurück ins
Priental absteigen. Am Ortsausgang von
Sachrang fallen mir zwei Männer auf. Ger-
hard aus Tirol und Michael aus Deutsch-
land stehen um eine Spaltmaschine, die ei-
nen Keil unter lautem Krachen in astige
Stämme treibt. Nur wenige Hundert Meter
von hier liegt der Grenzübergang, drei Mo-
nate war er geschlossen. Wie haben beide
diese Zeit erlebt?

„Da ist Österreich, da auch“, sagt Mi-
chael und zeigt auf die ringsum aufsteigen-
den Berghänge. „Auf den Wanderwegen
waren wir schnell in Österreich. Und da
stand die Bundespolizei und hat kontrol-
liert, auf 1200 Metern!“ Michael schüttelt
den Kopf, eine „skurrile“ Situation. Ger-
hard wirkt nachdenklicher: „Für mi war
des scho schlimm, dass sie die Grenzen
zug’macht hom“, ergänzt er. „Das ist doch
Nachbarschaft, hier im Grenzgebiet.“ Der
Weg zur Alm, um Milch und Käse zu ho-
len, plötzlich nicht mehr möglich. Und er
fügt an: „Für mich sind das vom Menschen
künstlich gezogene Grenzen.“

Hinter Sachrang wird der Pfad zur
Teerstraße. Ohne es zu merken, passiere
ich die Grenze nach Österreich. Der Wald
gibt den Blick auf das Inntal frei. Es liegt zu
Füßen des Zahmen Kaisers, der sich als
graue Bergkette aus dem Grün erhebt. Da-
rüber türmen sich dunkle Wolken, in der
schwülen Gewitterluft zirpen Grillen.

In Rettenschöss, dem ersten Dorf auf
österreichischer Seite, sitzen Elfriede und
Andreas vor einem dunklen Holzhaus bei
Kaffee und Kuchen. Beide sind im fortge-
schrittenen Rentenalter. Auch sie erzählen
von einer Nachbarschaft mit Hindernissen:
„I hob a Schwester obn in Sachrang, die hat
hier von einem Bauern Rindfleisch be-
stöllt“, sagt Elfriede. Ich muss genau hin-
hören, um das Tirolerisch zu verstehen. El-
friede habe ihrer Schwester das Fleisch
bringen wollen – aber dann wurde die
Grenze gesperrt. „Das Bundesheer stand
da“, ergänzt Andreas. Elfriede und ihre
Schwester hätten sich deshalb etwas ober-
halb auf einer Wiese getroffen, wo die
„Übergabe“ unbemerkt stattfinden konnte.
Während Elfriede davon erzählt, versucht
sie, ein Schmunzeln mit der Hand zu ver-
decken.

Die Alpenregion kennt viele dieser Ge-
schichten. Auf Schmugglerwegen wurden
Milch, Käse und Fleisch von einem in das
andere Tal geschafft. Man half sich aus –
ungeachtet der Grenzsteine, die auf den
Gipfelketten und in den Geröllfeldern der
Bergflanken sowieso nur jeweils ein Stein
unter vielen sind. Nachbarschaften eben.

Am Walchsee biege ich nach Norden
ab. Der Schotterpfad führt steil bergauf,
Kuhglocken bimmeln. Monoton setze ich
meine Füße auf den Kies. Knirsch, knirsch.

Die Geräusche kehren gebetsmühlenartig
wieder: Mein Atem, das Knarzen eines
Rucksackriemens. Knarz, knarz. Irgend-
wann höre ich nichts anderes mehr. Ich
überquere den Wandberg, steige wieder ab
ins Priental, laufe einfach immer weiter,
überquere die Grenze nach Deutschland,
dann wieder nach Österreich, ich merke es
nicht einmal.

Die Nacht möchte ich an einem Ort
verbringen, der deutlich macht, dass die

Grenzen menschengemacht sind – wie
Gerhard aus Tirol sagt. Es wird die Nacht
auf der Bergkette, zwischen den Ländern,
unter dem Sternenhimmel. Bevor ich ein-
schlafe, sammle ich in Gedanken Dinge,
die vor Grenzen keinen Halt machen: Wol-
ken. Hitze. Atomare Strahlung. Treibhaus-
gase. Fluten. Stürme. Bienen, Wale, Vögel.
Viren. Der Natur sind unsere Grenzen
meist egal. Nur für Wildschweine gilt das
nicht – ungeliebte Nachbarn.

DER WESTEN
VISIONEN

Schengen, der letzte Ort meiner Reise. Das
luxemburgische Dorf liegt an der Mosel, am
Dreiländereck mit Deutschland und Frank-
reich. Hier wurde am 6. Juni 1985 das
Schengener Abkommen unterzeichnet, an
Bord des Ausflugsschiffes Princesse Marie-
Astrid.

Auf der deutschen Seite, in Perl, schul-
tere ich meinen Rucksack, folge der Brücke
über die Mosel, erreiche nach wenigen Me-
tern Luxemburg. Kleine Hinweisschilder
geben mir die Richtung vor: „Schengen
grenzenlos – Schengen sans frontieres“. Die
Asphaltstraße führt durch Weinberge, ver-
schwindet dann als Pfad im Wald. Hier
überquere ich die Grenze nach Frankreich –
wieder merke ich es erst beim Blick auf die
Wanderkarte. In der Mittagshitze folge ich
dem Weg über ein Kornfeld, dann durch
niedriges Gebüsch, niemand ist unterwegs,
selbst der Schatten macht Mittagspause.

Oben, auf dem Aussichtspunkt, fällt
mir ein Sonnenschirm auf, der an einem
Geländer befestigt ist. Darunter sitzen zwei
junge Männer, mit freiem Oberkörper,
muskulös, tätowiert. Ich trete näher heran
und erkenne, warum sie so gebannt auf
den Tisch zwischen sich starren: Sie spie-
len Schach.

Vielleicht sind es Thorsten aus Deutsch-
land und Etienne aus Frankreich, die hier
mit einem Schachspiel ihre europäische
Freundschaft auffrischen – eine Begegnung
voller Symbolhaftigkeit? Fehlanzeige. Ma-
thieu und Etienne sind beide Franzosen, die
vergessen haben, einen Platz im Schwimm-
bad zu reservieren. Nun spielen sie hier und
trinken dabei sechs Heineken.

Vom Aussichtspunkt schlängelt sich der
Weg hinab durch die Weinberge, zurück
nach Schengen. Vor dem Grenzmuseum
treffe ich Sonja, Marga und Walter. Sie kom-
men aus dem deutschsprachigen Teil Bel-
giens und haben sich diesen Ort bewusst für
ihren Urlaub ausgesucht. Sie sind von der
Idee eines vereinten Europa begeistert: „Wir
sind in einer Grenzregion die Unterschiede
zwischen den Ländern gewohnt. Sie sind
manchmal ein Problem, meistens aber be-
reichernd“, sagt Sonja. Sie sieht die Grenz-
kontrollen während der Pandemie skep-
tisch: „Wenn jedes Land nun selbst überlegt
und sich abschottet, werden Grenzen prä-
sent, die unter den Menschen gar nicht da
sind.“ Walter steht daneben und nickt. „Ich
glaube die Urväter des Europagedankens
hatten große Visionen. Damals hätten wir
vielleicht überlegt: Was können wir als
Europa tun, diesen Virus zu besiegen?“, er-
gänzt er. „Aber heute tun sich manche
schwer, so einer Vision Platz zu geben.“

Es ist eine Frage, die sich viele Men-
schen gestellt haben, denen ich begegnet
bin: Treibt die Pandemie die europäischen
Staaten auseinander? Oder kittet die Not
sie zusammen, stärkt den Zusammenhalt
über die Grenzen hinweg? Noch lange gehe
ich mit diesen Gedanken am Moselufer auf
luxemburgischer Seite entlang, blicke ab-
wechselnd auf deutsche Felder und franzö-
sische Weinberge. Ich muss an die Gesprä-
che mit Marion, Justine, Gerhard und Sonja
entlang meiner Reise denken. Sie zeigen,
wie sehr die Pandemie die Bedeutung von
Grenzen zurück in unseren Alltag bringt –
manchmal mit direkten Auswirkungen auf
unser Zusammenleben. Mehr denn je er-
scheint mir in diesem Moment die europäi-
sche Idee fragil. Vielleicht verlieren wir uns
gerade jetzt zu oft im Kleinklein – dem ge-
scheiterten Urlaub auf Mallorca, den Qua-
rantänebestimmungen des Nachbarlandes
– anstatt an große Lösungen zu denken, an
europäische. Das könnte nicht nur den
Umgang mit dem Virus solidarischer gestal-
ten, sondern auch in andere Bereiche strah-
len: Asylpolitik, Finanzhilfen, Migration.

„Solidarität ist ein wichtiges Thema
über die Grenzen hinweg. Dass man
schaut, wie es anderen Ländern geht, in
Krisengebieten oder Flüchtlingslagern“,
hatte Sonja vor dem Grenzmuseum noch
gesagt, bevor wir uns verabschiedeten. Sie
fügte einen Satz an, den man auch wie ein
Arbeitsauftrag lesen könnte: „Daran muss
man täglich arbeiten.“
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Süd: Wegmarkierung in Österreich, unweit von Sachrang im Chiemgau.Nord: der deutsch-dänische Grenzübergang bei Ellund.

Ost: alte Brücke über die Neiße bei Forst in der Lausitz.

Grenzerfahrung
Unser Autor war im Corona-Sommer

entlang der deutschen Außengrenzen unterwegs.
Er wollte wissen, ob es diese Trennlinie

wirklich gibt – und stieß dabei auf eine größere Frage:
Könnte die europäische Idee an der

Pandemie zerbrechen?

Von Fabian Franke (Text und Fotos)

West: „Schengen grenzenlos“, Wanderweg-Schild auf luxemburgischer Seite.


