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VON EVELYN PSCHAK

ream big, sleep tiny: Dieses
Motto flattert, gedruckt auf
schwarzem Fahnenstoff, an
einem Backsteinhduschen im
Wind. Das ehemalige Briicken-
warterhaus an der Nieuwe Amstelbrug,
einer Briicke {iber den Fluss Amstel in Ams-
terdam, zeigt, dass man auf kleinstem
Raum prima schlafen kann. Und dass man
auch grofle Trédume realisieren kann,
wenn sich die richtigen Menschen finden.

Im Jahr 2009 zog die Stadt Amsterdam
ihre Briickenwérter ab und automatisierte
die Briicken- und Schleusendffnungen fiir
die Schifffahrt. Zuriick blieben — immer
auf oder neben Bricken platziert -
28 Hauschen mit einer Grundflidche von
zwolf bis 70 Quadratmetern. Zwischen
1672 und 2009 erbaut, dokumentieren sie
die Baustile der Stadtarchitektur, zeugen
von der Kklassizistisch-niederlandischen
Eleganz des 17. Jahrhunderts, der Detail-
verliebtheit im Backsteinexpressionismus
der Amsterdamer Schule, dem kubisch-li-
nearen Purismus der De-Stijl-Stromung
und von der zeitgendssischen Zweckarchi-
tektur, die mitunter an futuristische Kom-
mandozentralen erinnert.

,Eswaren eigentlich bessere Baucontai-
ner“, erinnert sich Sascha Glasl an den Zu-
stand der verlassenen Geb&dude bei der
ersten Besichtigung. ,Es gab eine kleine
Kiiche, um sich Kaffee zu machen. Eine Toi-
lette, ein Waschbecken, aber alles war ver-
altet®, erzéhlt der Mitgriinder des Amster-
damer Architekturbiiros Space & Matter,
das sdmtliche Umbauten entwarf. , Die &l-
teren Hiuschen waren mal sehr schon
sagt Glasl. ,,Aber iiber die Jahre entstand ei-
ne Patina des Gebrauchs. Und drinnen fan-
den wir héssliche Farbe, hissliche Md&bel,
héssliche Vorhénge und Mief
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Uber die Jahre
entstand eine Patina des
Gebrauchs. Drinnen
Jfanden wir hdssliche
Farbe, hiissliche
Mbobel, hissliche Vorhiinge
und Mief.“

SASCHA GLASL,
ARCHITEKT

Trotzdem entwickelten die Architekten
ihre Idee, die Hauschen in Gastrdume um-
zuwandeln, gemeinsam mit dem auf Indus-
trieerbe spezialisierten Immobilienent-
wickler Grayfield und der fiir ungewdhnli-
che Hotelprojekte bekannten Gruppe Se-
ven New Things um die kiinstlerische Di-
rektorin Suzanne Oxenaar. Die Hoteliers
sind inzwischen die Mieter der stiddtischen
Gebaude, sie tragen die Kosten der Innen-
sanierung.

Das Vorhaben ist nicht einfach. ,,Der bii-
rokratische Aufwand fiir dieses Projekt ist
immens® sagt Igor Sancisi von Grayfield.
Im Februar 2012 hatte der Zentralrat von
Amsterdam dem Projekt zwar griines
Licht gegeben, erzahlt der Jurist, ,,doch an-
schliefend mussten wir fiir das Projekt
28 Baugenehmigungen in sechs verschie-
denen Stadtteilen anfordern, die inner-
halbihres Gebiets auch noch unterschiedli-
che Flachennutzungspléne hatten®.

Zunéchst haben sie fiir das Sweets Hotel
genannte Projekt viel Lob aus dem Amster-
damer Rathaus erhalten. Man sah es als
gelungenes Beispiel flir den Zusammen-
schluss von privaten und stadtischen Un-
ternehmen. Aber spiter war die Stadt von
Touristen {iberschwemmt, neue Hotelvor-
haben gerieten in die Kritik. Die linksge-
richtete Socialistische Partij sammelte so-
gar Unterschriften auf Facebook, um das
Projekt zu stoppen. Das gelang ihnen
nicht, im Oktober 2017 wurden die ersten
Zwei-Personen-Suiten eroffnet. Inzwi-
schen sind 15 der Hotelzimmer fertig, En-
de des Sommers sollen 18 bezugsfertig
sein und bis 2021 dann alle Briickenh&us-
chen der Stadt. Esist eine langwierige Auf-

Apulien ist reich an kulturellen Schétzen.
Dieser hier entsprang der Armut seiner Be-
wohner: Hiuser ohne Mortel, sogenannte
Trulli, prédgen seit Jahrhunderten den
Landstrich der Selva. Nur wenige Tausend
der Bauten aus geschichtetem Kalkstein
sind noch erhalten. Viele dienen heute als
Ferienunterkiinfte. Entsprechend hat sich
das Bild der Trulli mit ihren gekalkten
Wanden und den weifien Symbolen auf
den schuppenartigen Dachkegeln gewan-
delt. Von Armut ist nicht mehr die Rede,
eher von niedlichen Hobbit-Bauten oder
Schlumpf-H&auschen. Manchen Touristen
erinnern sie an versteinerte Zipfelmiitzen.
Stein auf Stein geschichtet, bieten die be-
sonderen Bauten einen archaischen Raum-
eindruck. Trulli dienten der Landbevolke-
rung als Speicher, Nothiitten und auch als
Behausung.

Tatséchlich sollen erste Rundh&user
aus prahistorischer Zeit stammen. Damals
dienten Tholos, Kuppelbauten, als Grable-
ge. Die neuzeitlichen Kraggewdélbebauten
aus Trockenmauerwerk, wie sie Experten
nennen, waren jedenfalls schonimmer Zei-
chenkleiner Leute, die einfachste Materia-
lien - in diesem Fall Bruchsteine - so ge-
schickt auftiirmten, dass sie in nur einer
Nacht wieder abgerissen werden konnten.
Historiker sehen Trulli als Steuervermei-
dungsprogramme. Abgaben waren schlief-
lich nur auf echte Hauser zu entrichten.
Wo aber kein Haus, da keine Steuer.

gabe, die das Team Haus um Haus vor
neue Anforderungen stellt. Suzanne Oxe-
naar: ,Jedes Hiuschen ist ein Original, das
man nicht verfalschen darf. Damit man
weiterhin versteht, was die Aufgaben des
Briickenwérters darin waren: Er beobach-
tete das Wasser, die Schiffe, den Verkehr.
So wie der Gast heute auch.

Der heutige Bewohner muss die Klapp-
briicken zwar nicht mehr selbst hoch-
oder runterfahren. Aber fiir die Hotellerie
auflergewohnliche Sicherheitsregeln be-
achten. Denn einige der Hauschen befin-
den sich hinter der Schranke, die den Ver-
kehrsstrom mit Fufigéngern, Radfahrern,
Autos oder Trambahnen von den Briicken-
mandvern fernhélt. So untersagen die an
den Eingangstiiren angeschlagenen Hotel-
zimmerregeln, das H&auschen wahrend
des Klappvorgangs zu verlassen. Aus Si-
cherheitsgriinden darf man sowieso nur
als Erwachsener {iber 21 Jahren im Hotel
einchecken.

Fir die reibungslose Nutzung ihres Ho-
tels hat sich Oxenaar einiges einfallen las-
sen. Die Hoteltlir 1dsst sich tiber eine App
mit dem Smartphone 6ffnen. Weil es kei-
nen Frithstiickssaal gibt, wird das Hotel-
friihstiick auf Wunsch morgens in einem
Pappkarton vor den Eingang gelegt. Eine ei-
gene Rezeption gibt es auch nicht; wenn
sich mal jemand aus Versehen ausgeschlos-
sen hat oder ansonsten etwas passiert,
wird der Hotelservice eingeschaltet. Oxe-
naar: ,,Amsterdam ist eine kleine Stadt.
Und wir sind gut verteilt. Wir brauchen
hochstens 15 Minuten, um vor Ort zu sein.

Alles andere am Projekt koste allerdings
sehr viel Zeit. Viel mehr, als man bei Haus-
chenvon solch kleinem Grundriss glauben
mochte. ,Wir dachten, wir kénnten diese
Unternehmung praktisch angehen und be-
stimmte Dinge vereinfachen. Etwa indem
wir fiir alle Hauschen die gleichen Bade-
zimmerkacheln besorgen. Aber damit h&t-
ten wir ihre Einzigartigkeit zerstort.”

Schliefilich hatten die Grafen von Conver-
sano, genauer Giangirolamo II Acquaviva
d’Aragnona verfiigt, dass die Héuser der
Bauern ohne Mortel zu bauen seien. Dieses
Gebot fiel erst1797. Da waren die einzigarti-
gen Trockenmauerbauten lidngst zum
Wahrzeichen des Landstrichs geworden.
Man sollte sich von der &ufleren Form
nicht tduschen lassen. Trulli besitzen ei-
nen quadratischen Grundriss, in den mas-

In Deutschland findet man
dhnliche Rundbauten
vor allem in den Weinbergen

siven Mauern sind Nischen und Offnun-
genuntergebracht, aber kaum Fenster. Da-
her dienten die gedeckten Eingénge mit ih-
ren Sitznischen Handwerkern als halboffe-
ne Arbeitsrdume. Die dicken Wande waren
wie geschaffen fiir heifle Sommer und
feuchtkalte Winter.

Trulli sind Uberlebenskiinstler. Von der
Traufe floss Regenwasser in Zisternen, auf
dem holzernen Héngeboden iiber dem
Hauptraum lagerten Lebensmittel ge-
schiitzt vor Ratten, und auf den Déchern
trockneten Obst und Gemiise. Mit ihren
massiven Mauern, winzigen Offnungen
und dem zentralen Kamin erinnern sie an
massive Vettern der Iglus. Heimat der selt-
sam-schonen H&uschen ist aber aus-
schliefflich Apulien. Sie findet man grob
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Amsterdams alte Briickenhduschen standen viele Jahre leer. Dann kamen Architekten auf die Idee, in den winzigen

Von Wasser umgeben: Das Haus Amstelschutsluis (grofses Foto) ist nur mit
dem Boot erreichbar. Urlauber haben eine schone Aussicht (links die Nieuwe
Amstelbrug), aber wenig Platz. FOTOS: MIRJAM BLEEKER / SEVEN NEW THINGS

Auch Sascha Glasl betont, dass das Ent-
werfen kleiner Hauser nicht weniger Mii-
he mache als das Entwerfen grof3er Gebau-
de - ,kleine Hauser sind meistens sogar
eher schwieriger”, sagt er. Jeden Mittwoch
trifft er sich im Team mit der Hoteliergrup-
pe,umdie derzeitigen Umbauten durchzu-
sprechen. ,Man schleift an Juwelen, das
muss man verstehen, meint er, das
Sweets-Hotel sei nun mal eher ein Hobby-
projekt mit viel Liebe zum Detail denn ein
kommerziell interessantes Unternehmen.

,Der Umbau eines jeden Hauses be-
ginnt mit einem Design-Picknick®, erklart
der Architekt. ,,So nennen wir die ersten
Treffen zwischen Architekten, Industrie-
entwicklern und den Leuten vom Hotel im
jeweiligen Objekt! Gerade die Expertise
der Hotelfachleute sei fiirs Interieur unab-
dingbar:,,Man kann ja die tollsten Entwiir-
fe machen, aberletztendlich geht es um Si-
cherheit und darum, wie man ein Zimmer
am leichtesten sauber bekommt, um Kom-
fort und auch um Kosten.*

Menschen werden dort

gliicklich, weil sie
einen eigenen,
unverwechselbaren Raum
in der Stadt haben.”

SUZANNE OXENAAR,
DIREKTORIN

Die erste Frage sei denn auch immer,
wie und wo man in den kleinen Hausern
ein Bett unterbréchte. Erst danach gehe es
weiter. ,,Wir zeichnen wenig auf Papier,
viel direkt an die Wand*, erklart er den kre-
ativen Vorgang. Dann wiirden Attrappen
aus Pappe gebaut — und so kénne man
schnell herausfinden, ob etwa die Dusche
andem geplanten Platz auch wirklich funk-
tioniere.

Runde Sache

Die Trulli in Apulien wurden einst errichtet, um der Steuer zu entgehen. Heute sind die seltsamen, mortellosen Bauten sehr gefragt

Die Trulli im italienischen Stddtchen Alberobello gehoren seit 1996 zum Unesco-Welt-

kulturerbe.

FOTO: EMMANUELE CONTINI/IMAGO

Aus dem kleinen Backsteinhduschen
mit weiflen Sprossenfenstern an der Nieu-
we Amstelbrug wurde das Sweets-Hotel-
zimmer mit der Nummer 207. Der Hoch-
kantquader, entworfen 1912 vom Nieder-
lander Jovan der Mey, einem fithrenden Ar-
chitekten der Amsterdamer Schule, ist
charmant, aber mit gerade einmal zwolf
Quadratmetern Grundflache wirklich win-
zig. Doch beim Design-Picknick habe er
die Luke im Boden entdeckt, erinnert sich
Glasl. Und darunter einen tiefen Versor-
gungsschacht, womit der Raum die stattli-
che Hohe von 3,95 Metern erreicht. ,,So
entstand sofort die Idee, eine Holzbox aus
Multiplexplatten mitten hineinzusetzen®|
sagt der Architekt.

Eine Kiste im Raum, in deren Boden
sich auf Kellerebene das rosa gekachelte
Badezimmer versteckt und auf deren Ober-
kante eine Schlafstitte entstehen konnte.
Samt Platz fiir Brettspiele, Biicher und das
Notebook, das Infos zur Umgebung oder
auch zum Check-out bereithélt. Und fir

zwischen Bari und Brindisi. Genauer: auf
der Murgia-Hochebene. Das Valle d’Itria
wird sogar ,,Valle dei Trulli“ genannt.
Alberobello ist unbestrittene Haupt-
stadt der Trulli. Die 10 000-Einwohner-Ge-
meinde wirkt wie ein Magnet fiir die abson-
derlichen Hauschen. Wer iiber die wogen-
den Hiigel mit ihren charakteristischen
Trockensteinmauern und Eichen auf den
Ort zufahrt, sieht sie am Wegesrand. Mal pi-
cobello restauriert, dann wieder Wind und
Wetter tiberlassen. Die Bauwerke wirken
wie neolithische Zeugen einer anderen Kul-
tur, die sich auf Alberobello hin verdich-
ten. Hier ein Doppelkegel und dort einer,
klein und grof}, immer irgendwie niedlich.
Fast anderthalbtausend gibt es in Albe-
robello, das im Sommer von Touristen re-
gelrecht tiberrannt wird. Als die Unesco
1996 das Stadtchen ins Weltkulturerbe auf-
nahm, 16ste sie einen Besucherandrang
aus, wie man ihn hierzulande nur aus Ro-
thenburg ob der Tauber oder Neuschwan-
stein kennt. Die weifd gekalkten Steinbau-
ten hocken dicht an dicht wie Mega-Eier,
die aus dem Nest eines Riesenvogels gefal-
len sind. Alberobello hat einen ganzen
Hang ausschliefflich mit Trulli. Jedes zwei-
te scheint inzwischen ein Andenkenladen,
ein Café oder ein kleines Restaurant zu
sein. Die Schilder sind auf Englisch, die T{i-
ren voller Souvenirs: Mini-Trulli aus Kera-
mik, bunt bemalt. Angeblich haben sich
hier viele Englander eingekauft, als das
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Gebéduden Touristen unterzubringen - ein ungewohnliches Projekt, auch fiir die Hotelgéste

die Ohrenstopsel, sollte der Gast links und
rechts der viel befahrenen Briicke auf-
grund der breiten Straflenkreuzung an
Schlafstorungen leiden. Das Bimmeln der
Tram und ihr dunkles, dréhnendes Rat-
tern tiber die Nieuwe Amstelbrug, der Ver-
kehr, die Rasanz der Fahrradfahrer, die vor-
beiziehenden Schleppkéhne, all das ebbt
hier selten ab.

Die Holzbox ist ein links-, rechts- und
hinterwandbilindiger Einbau, der als
Raumteiler fungiert — aber vertikal: An ih-
rer Auflenseite sind schmale Borde in die
Box integriert, auf denen ein paar Glaser
und Eierbecher stehen. Aber in seinem un-
tergeschossigen Innern bietet der Kasten
neben einem durch Milchglasschwingtii-
ren abgetrennten Badezimmer mit offener
Dusche auch tiefe Facher und genug Stau-
raum fiir Kiithlschrank, Safe und die Kii-
chenutensilien samt Espressomaschine so-
wie zwei Bademaénteln.

Trotz der Enge wird man beim Betreten
des H&auschens nicht unvermittelt von
dem Holzobjekt ausgebremst. Zwischen
ihm und der Eingangstiir bleibt — ibereck
zwischen zwei Sprossenfenstern platziert
— Raum fiir einen quadratischen Friih-
stlickstisch. Einer der beiden Stiihle dane-
ben, ein schweres, wie aus griinem Plasti-
lin geknetetes Ungetiim, wurde vom hol-
landischen Designer Dirk Vander Kooij aus
Kiihlschrankresten recycelt. ,Ich achte
beim Einrichten darauf, dem Charakter
des Hauses zu entsprechen, aber auch un-
sere heutige Zeit einzubringen®, erklért
Oxenaar den eklektischen Stil der Einrich-
tung. Sie berichtet von zufriedenen Kun-
den: ,Von vielen Gasten horen wir, sie hat-
ten in unseren Hauschen Gliick empfun-
den! Die Niederldnderin hat dafiir ihre ei-
gene Erklarung: ,Menschen werden dort
gliicklich, weil sie einen eigenen, unver-
wechselbaren Raum in der Stadt haben. Ei-
nen Raum, der sie vielleicht an ihre Kind-
heit erinnert.

Pfund gut stand, das italienische Volkser-
be aufwendig restauriert und zu Ferienun-
terkiinften aufgemdobelt. Die einfachen
H&user mit ihren meist nur zwei, drei Rau-
men und spartanischer Einrichtung waren
perfekt fiir ein Urlaubsdomizil, das ohne
grofle Mobel oder iibertriebenen Komfort
auskommt.

In Alberobello gibt es inzwischen den
Trullo Sovrano, ein Museum auf zwei Ebe-
nen, siamesische Trulli aus einer Doppel-
fassade und einer einfachen Feuerstelle so-
wie sogar die Chiesa di Sant’Antonio im
Trulli-Stil, errichtet als Zentralbau in
Form eines griechischen Kreuzes. Inmit-
ten des flirchterlich kitschigen Dekors
grifdt Pater Pio die Welt der Trulli und Men-
schen, die hier schon seit dem 16. Jahrhun-
dert Kegelh&duser errichten. Ihre dunklen
Bruchsteindacher kontrastieren perfekt
mit den weifd getlinchten Mauern und ver-
leihen der Siedlung einen ganz besonde-
ren Zauber.

Trulli haben Pendants in vielen mediter-
ranen Gegenden, Kraggewdlbebauten aus
Trockenmauerwerk finden sich selbst in
England und in Deutschland. Inrheinhessi-
schen Weinbergen heiflen die Rundbau-
ten, die an Trulli erinnern, ,,Wingertsheis-
je“ — Weinbergshauschen. Und auch die
moderne Architektur wendet sich Trocken-
steinmauern und groben Platten zu. Um
Steuervermeidung geht es den heutigen
Bauherren aber nicht. OLIVER HERWIG
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