
M
aik Zimmermann blickt
noch einmal in sein
schwarzes Ledermäpp-
chen: Kaiserdamm 35, Ber-
lin-Charlottenburg; neuer

Inhaber. Er ist also richtig hier. Auch
wenn es sein kann, dass der neue Inhaber
der Tankstelle das nicht so sieht. Maik
Zimmermann kennt das. Er kramt eine Vi-
sitenkarte heraus, wiegt sie in der Innen-
fläche seiner rechten Hand. Es ist heiß,
erste Schweißperlen sammeln sich auf
seiner Stirn. Sein blauweiß gestreiftes
Hemd hat er einen Knopf zu weit geöff-
net, das Feinrippunterhemd ist zu sehen.
Maik Zimmermann betritt die Tankstelle,
schaut in die Ecken, hört in den Raum
hinein. Ein Summen kommt von rechts,
das wird wohl der Kühlschrank sein. Er
geht zur Kasse: „Guten Tag, Zimmer-
mann mein Name, ich komme von der
Gema.“

Der junge Mann schaut ihn einige Se-
kunden an und entgegnet schließlich:
„Na und?“

Übergabe der Visitenkarte. Maik Zim-
mermann – GEMA Bezirksdirektion Ber-
lin, steht darauf. Das bedeutet, Zimmer-
mann ist Außendienstler, einer von 200
in Deutschland, die für die Hüterin der
Urheberrechte arbeiten. Er kontrolliert
Kneipen, Fitnessstudios, Cafés, Tankstel-
len. Er will wissen, ob ein Radio läuft, ein
Fernseher oder eine CD. Überall dort, wo
Musik im öffentlichen Raum gespielt
wird, treibt die Gema Geld ein. Zimmer-
mann mag das Wort „Kontrolleur“ nicht.
Er nennt sich „Berater“.

Der junge Mann hinter der Kasse, Blick
auf die Visitenkarte, versteht noch immer
nicht. „Aber was hat das mit der Tank-
stelle zu tun?“ Jetzt hören beide in den
Raum hinein. Es ist still. „Wenn sich das
ändert, kann Ihr Chef sich bei mir mel-
den“, sagt Zimmermann und geht.

Für Termine wie diesen bekommt er
eine kleine Pauschale. Sein Geld verdient
er damit, dass ein neuer Kunde einen Ver-
trag unterschreibt. Seit 1996 arbeitet er
im Außendienst der Gema, als Freiberuf-
ler auf Provisionsbasis. Eigentlich hat er
Physik und Mathematik studiert, auf
Lehramt, bis zum ersten Staatsexamen.
„Aber für die Gema habe ich schon zu
Studienzeiten gejobbt.“ Sein Vater war
ebenfalls Außendienstler dort. Maik Zim-
mermann ist so etwas wie ein Überzeu-
gungstäter in zweiter Generation.

Schon seit den 50er Jahren sammelt
die Gema Gebühren von Leuten ein, die
mit Musik Geld verdienen. Das Geld rei-
chen sie weiter an ihre 65000 Komponis-
ten, Texter, Verleger. Wer wie viel erhält,

regelt ein kompli-
zierter Verteilungs-
schlüssel. Im letzten
Jahr hat die Gesell-
schaft für musikali-
sche Aufführungs-
und mechanische
Vervielfältigungs-
rechte, so die offi-
zielle Bezeichnung,
gut 825 Millionen
eingenommen.
Über 700 Millionen

hat sie an ihre Mitglieder ausgeschüttet.
15 Prozent streicht die Gema für ihren
Bürokratie-Apparat ein. Von dem Geld be-
zahlt sie auch Maik Zimmermann. Vor
der Tankstelle öffnet der jetzt sein
schwarzes Ledermäppchen, zieht einen
Kugelschreiber heraus und vermerkt:
keine Musik. Seine Arbeit ist nicht einfa-
cher geworden, seit die Gema im April
dieses Jahres die neuen Tarifstrukturen
veröffentlicht hat.

Heute führt ihn seine Tour nach Span-
dau. Er ist für den ganzen westlichen Teil
Berlins zuständig. Ein Navigationsgerät
besitzt er nicht, während der Fahrt tippt
er immer wieder auf seinem iPhone he-
rum. Sein VW-Golf ist ungewöhnlich auf-
geräumt, kein Kuscheltier, kein Duft-
bäumchen. Nur das Nummernschild gibt
etwas von ihm preis: B-SC. Zimmermann
ist Hertha-Fan, auch sein einjähriger
Sohn ist schon Mitglied. Die Hertha ist
abgestiegen. Auch für die Gema hätte es
im letzten Jahr besser laufen können.

Im Auto sitzt auch Gaby Schilcher. Sie
gehört zum PR-Team der Gema, ist extra
aus München angereist, um Zimmer-
mann auf der heutigen Tour zu begleiten,
zu unterstützen. Die beiden geben ein un-
gleiches Paar ab. Zimmermann, Ur-Berli-
ner, rotblonde Haare, den Bart um den
Mund ordentlich gestutzt. Er könnte der
Bruder von Boris Becker sein, ist nur klei-
ner und leicht untersetzt. Schilcher, ei-
nen guten Kopf größer, die Sonnenbrille
in die blonden Haare gesteckt, rollt das
„R“, wie man es in Süddeutschland tut.
Sie lacht viel und redet noch mehr. In ers-
ter Linie über die Gema. Seit zwölf Jah-
ren arbeitet sie in der PR-Abteilung. Vor-
her war sie in gleicher Funktion beim
SOS-Kinderdorf. „Ich arbeite viel lieber
für ein gutes Unternehmen mit schlech-
tem Image als andersherum“, sagt sie.

Da ist sie bei der Gema goldrichtig, wie
es scheint. Das Image ist ruiniert. Die Ver-
wertungsgesellschaft rangiert auf der Un-
beliebtheitsskala irgendwo zwischen Ord-
nungsamt und GEZ. „Wir machen unsere
Arbeit verdammt gut“, sagt Schilcher. Sie

war überrascht von der heftigen Reaktion
auf die Tarifänderungen. Dabei habe die
Gema doch nur auf die Kritik reagiert,
wollte das Tarifsystem vereinfachen, von
elf auf zwei Kategorien. Sie wollte alles
gerechter machen. Kleine Clubs und
Kneipen entlasten, die Großen zur Kasse
bitten. Schilcher beschreibt die Gema als
eine Art Robin Hood. Warum nur sind sie
in der öffentlichen Wahrnehmung immer
der Sheriff von Nottingham?

Es mag daran liegen, dass sich das Ge-
schäft der Gema grundlegend verändert
hat – ebenso wie der Umgang mit Urhe-
berrechten überhaupt. Bis in die 90er
Jahre hinein waren es vor allem CD-Ver-
käufe, die Geld in die Kassen derjenigen
spülten, die die Musik geschrieben hat-
ten oder sie verbreiteten. Die digitale Re-
volution mit dem Aufkommen neuer Spei-
chermedien und von Filesharing-Soft-
ware hat diese Verkaufszahlen einbre-
chen lassen. Der weltweite Umsatz der
Plattenfirmen hat sich seit der Jahrtau-
sendwende halbiert. Gleichzeitig gibt es
immer mehr Musik im öffentlichen
Raum. Wurde Musik früher in erster Li-
nie im privaten Rahmen gehört, im heimi-
schen Wohnzimmer oder Partykeller,
wird mittlerweile jeder Friseur, jeder Im-
biss beschallt. Musik ist ein Verkaufsargu-
ment. Eine Studie aus Frankreich will so-
gar herausgefunden haben, dass laute Mu-
sik zu schnellerem Trinken anregt. Doch
die Gema-Abgaben für Diskotheken und
Clubs sind seit 20 Jahren gleich geblie-
ben. Daran musste sich etwas ändern,
wenn die Komponisten und Texter ein
Auskommen haben wollten.

Seit Jahren, sagt Schilcher auf der Rück-
bank von Zimmermanns VW-Golf, sei
das Thema Diskotheken durch die Flure
der Gema gegeistert. 2007 begannen die
Verhandlungen mit dem deutschen Ho-
tel- und Gaststättenverband (Dehoga).
Im März dieses Jahres stieg der aus. Es sei
ihnen immer ein Anliegen gewesen, Kon-
sens mit den Verbänden zu erreichen,
sagt Schilcher. Das hat dieses Mal nicht
funktioniert. Statt einzuknicken, hat die
Gema die neuen Tarife durchgedrückt.

Es folgte ein Shitstorm, auf den die Ver-
wertungsgesellschaft nicht vorbereitet
war. Clubbetreiber kündigten an, ihre Lä-
den zu schließen. Von Erhöhungen bis zu
2000 Prozent war die Rede. Es gab zig
Demonstrationen, eine Online-Petition
an den Bundestag haben mittlerweile
266000 Menschen unterzeichnet. Politi-
ker, Medien – alle haben sich auf die Seite
der Clubbetreiber geschlagen.

Der Streit ist zu einem Kampf Gut ge-
gen Böse geworden. Die Rollenverteilung
ist eindeutig. Hier die guten Clubbetrei-
ber, modern, offen, cool. Dort die Gema,
der Monopolist, die hoffnungslos rück-
ständige Verwertungsgesellschaft, die
auch nur jene bevorteilt, die schon reich
und etabliert sind. Die Dieter Bohlens,
Grönemeyers. Ein Blick auf den Fragebo-
gen zur „Musikfolge“, den Bands aber
auch DJs bei einer Veranstaltung auszu-
füllen haben, zeigt die Diskrepanz deut-
lich. Man muss etwa den „Namen der Ka-
pelle“ eintragen, angeben, um was für
eine Veranstaltung es sich handelt –
„Tanz“ oder doch eher „Gesellige Veran-
staltung“. Hip ist was anderes.

Auch die tägliche Arbeit von Maik Zim-
mermann hat wenig mit der Hipness ei-
ner Nacht zu tun, wie man sie im Berliner
Berghain-Club erleben kann. Das mag an
Spandau liegen, aber nicht nur. Heute hat
sich Zimmermann die Seegefelder Straße
vorgenommen. In seinem Ledermäpp-
chen stehen die Adressen der Cafés, Fri-
seure, Bäckereien und Imbissbuden.
Etwa alle drei Monate wiederholen sich

seine Touren. Im
Café „Die Leckerei“
wurde bisher keine
Musik gespielt. Er
will sehen, ob sich
daran etwas geän-
dert hat, ob ein Ra-
dio läuft oder ein
Fernseher, jetzt, da
die Olympischen
Spiele im Gange
sind. Zimmermann,
mit Visitenkarte im

Anschlag, setzt an: „Guten Tag, Zimmer-
mann mein Name, ich komme von der
Gema, sind sie der Herr Birdal?“

„Ja, ich habe keine Musik, will ich auch
nicht. Ich mache die Gema nicht reicher.“

„Würde ich auch nicht machen.“ Ein
Gast, der hinten im Café sitzt, mischt sich
ein. Der Inhaber ruft: „Der deutsche Staat
macht die Kleinunternehmer kaputt.“

Zimmermann lässt seine Visitenkarte
da und wendet sich zum Gehen. Die
Gema sei nicht das Problem, sagt er vor
der Tür. Die Leute hätten kein Geld,
machten nicht genug Umsatz. „Ob ich
von der Gema komme oder von einer Be-
hörde, die Geld haben will, weil die

Stühle vor dem Café stehen – alle wollen
Geld, und er hat nicht genug davon.“

Zimmermann geht die Seegefelder
Straße hinauf. „Siebenundvierzig, acht-
undvierzig, zweiundfünfzig.“ Er stutzt.
Hausnummersiebenundfünfzig.Eintürki-
scherImbiss,BistroKübra,amSchaufens-
ter in gelben Lettern das Wort: Neueröff-
nung. Nicht auf seiner Liste. Zimmer-
mannkramteineVisitenkarteausdemLe-
dermäppchen und schleicht sich an.

Im Innern flimmert ein Fernseher, laut-
los. Dazu plärrt ein Radio, Nachrichten.
Zimmermanns Gesicht hellt sich auf. Der
Besitzer ist nicht da. Zimmermann über-
reicht seine Visitenkarte, erklärt, was TV
und Radio kosten würden, nämlich 390
Euro im Jahr, und schon ist er wieder
draußen. „Das war jetzt gut“, sagt er, no-
tiert sich Datum, Zeit und Adresse. Wenn
sich der Besitzer nicht meldet, wird Zim-
mermann ihn bald besuchen. Mit einem
unterschriftsreifen Vertrag im Leder-
mäppchen.

Der nächste Halt, ein thailändisches
Nagelstudio. Die Inhaberin feilt gerade
die Nägel einer älteren Kundin. Ansons-
ten ist es still. „Wer sind Sie?“, fragt sie.

„Zimmermann, ich komme von der
Gema.“

„Ich habe schon einen Vertrag bei Ka-
bel Deutschland“, sagt sie, da sei der Fern-
seher dabei. Maik Zimmermann klärt sie
auf, sagt, was die Gema ist. Sie überlegt.
„Im Hinterzimmer könnte ich also Filme
schauen, nur nicht im Verkaufsraum?“

Zimmermann nickt. Die Inhaberin
lacht plötzlich auf. „Dann schauen wir
hinten jetzt immer Porno-Filme“, sie

stupst ihre Kundin an, die mit einsteigt.
Zimmermann lächelt. Die Kundin will
wissen, ob es nicht einen Preis für alles
gebe, „so eine Art Flatrate“. Zimmer-
mann schüttelt den Kopf, geht hinaus
und sagt: „Das war jetzt ein netter Ter-
min.“ Die Frauen im Nagelstudio lachen
noch immer über den Porno-Witz.

Normalerweise ginge das jetzt den gan-
zen Nachmittag so weiter. Mindestens
fünf Kilometer legt Zimmermann am Tag
zu Fuß zurück. Heute aber ist es zu heiß,
außerdem möchte Gaby Schilcher etwas
essen. „Gut“, sagt Zimmermann. „Ich
brauche eh zwei Tage, um den heutigen
aufzuholen.“ Bei Salat und Wasser ent-
spinnt sich eine Diskussion über das
Image der Gema. Schilcher hat aufgehört
zu zählen, wie viele Interviews sie in den
letzten Wochen gegeben hat. Fünf
PR-Mitarbeiter sind bei der Gema ange-
stellt, dagegen stehen 20000 Clubbetrei-
ber in Deutschland, die Alarm schlagen.

Einer, der besonders laut gegen die
Gema wettert, ist Matthias Roeingh alias
Dr. Motte, DJ und Erfinder der Love Pa-
rade. Beim diesjährigen DJ-Meeting im
Mai in Dortmund nannte er die neuen Ta-
rife einen „Skandal“. Die Gema, sagt er
am Telefon, „das ist für mich ein ganz
zwielichtiger Verein“. Er fürchtet, dass
die Berliner Clubkul-
tur zerstört würde.
„Watergate, Berg-
hain und Cookies –
die machen alle im
Januar dicht, wenn
das durchgehen
sollte“, fürchtet er.

Doch raubt die
neue Tarifreform
Clubs wie dem Berg-
hain wirklich die
Existenz? Bruno
Kramm von der Piratenpartei, der mit
dem Cowboyhut, hat bei einer der De-
monstrationengegendieGemaimJuni ins
Mikrofon gerufen: „Clubs wie das Berg-
hain müssen nach der Reform nicht mehr
30000 Euro, sondern 300000 Euro zah-
len.“ Das hört sich natürlich erst einmal
nach viel an. Die Gema will zehn Prozent
des Eintrittspreises von den Clubbetrei-
bern.Bei dieserRechnungkämedas Berg-
hain im Jahr allein auf drei Millionen Euro
Eintrittsgelder. Glaubt man dem Bundes-
wirtschaftsministerium, machen die Ein-
trittsgelder nur 20 Prozent des Umsatzes
aus, der Rest kommt über den Getränke-
verkauf rein. Als Umsatz könnten dem
Berghain am Ende des Jahres demnach 15
Millionen zu Buche stehen.

Gaby Schilcher mag solche Rechenbei-
spiele, sie wünscht sich eine Versachli-
chung der Diskussion. „Ein Kneipier be-
zahlt für seinen Tisch, seine Stühle, das
empfindet er als völlig normal. Nur für
die Musik, für die will er nicht zahlen.“

Schilcher hat das Tisch-und-Stühle-
Beispiel an diesem Tag oft wiederholt.
Sie sagt, dass die kleineren Clubs und
Gaststätten zufrieden seien mit den Ände-
rungen, „nur die bleiben halt still“. Es sei
nicht cool, sich für die Gema einzuset-
zen. Darum hat es sie umso mehr gefreut,
als Sven Regener, Autor und Frontmann
von Element of Crime, im Bayerischen
Rundfunk Partei ergriff. „Es wird auf uns
Musikern herumgetrampelt, wenn wir da-
rauf beharren, dass wir diese Werke ge-
schaffen haben. Das ist im Grunde nichts
anderes, als uns ins Gesicht zu pinkeln.“
Fünf Minuten dauert Regeners Wutrede.
Auch das Image-Problem der Gema
spricht er an. „Die Gema, das sind im
Grunde wir, die Urheber. Das Problem ist
nur, dass einem als Musiker nichts
Schlimmeres passieren kann als uncool
zu werden. Darum ziehen alle den Kopf
ein und sehen zu, wie unsere Branche
den Bach heruntergeht.“

Geht es wirklich nur um cool oder un-
cool? Oder belügt sich hier eine Gesell-
schaft über die Grundlagen ihrer Kultur?

„Es mag ja sein, dass wir für die Clubbe-
treiber nicht cool genug sind. Aber die
sitzen in ihrem Elfenbeinturm und halten
sich für den Nabel der Welt“, sagt Schil-
cher. Dass es auch ganz anders geht,
zeige die Einigung, die die Gema im Tarif-
streit im Juli mit dem Bund Deutscher
Karneval erzielt habe. Dabei wurden
durchaus Zugeständnisse gemacht.

Dr. Motte nennt solche Deals einen
„Missbrauch zwischen Tür und Angel“.
Es würden Rabatte versprochen und auf
schnelle Einigungen gesetzt. Für Schil-
cher nur ein Beleg der Arroganz. Im Jahr
gebe es eine Million Einzelveranstaltun-
genmitMusik.Demstehen2000Clubsge-
genüber.

Es ist ein Streit, bei dem die Fronten
verhärtet sind. Dort das Berliner Nachtle-
ben, das nicht Dieter Bohlen mitfinanzie-
ren will, hier der Bürokratentempel
Gema. Ein ungerechter Kampf, den Maik
Zimmermann jeden Tag austrägt. Wenn
er die Läden abklappert mit seinem Le-
dermäppchen. Maik Zimmermann, der
sagt, dass man die Arbeit korrekt machen
müsse, anders gehe es nicht. Der nicht in
Clubs geht und auch nicht auf Konzerte,
der auf die Frage nach seiner Lieblingsmu-
sik „Pop und Rock“ antwortet, aber „al-
tersgerecht“. Maik Zimmermann ist al-
les, was die Gema ist: korrekt, bemüht,
prinzipientreu und weit davon entfernt,
cool zu sein.

Der Vertreterkrieg
Musik, überall Musik, doch zahlen will niemand dafür.

Leute wie Maik Zimmermann haben einen unbeliebten Job. Er arbeitet für die Gema.
Seitdem sie die Tarife geändert hat, tobt ein Kulturkampf

Zehn Prozent der Eintrittsgelder. So viel verlangt die Gema ab Januar 2013. Dagegen regt sich Protest. Die Clubszene fürchtet ihr Ende.  Foto: mauritius images

Im Bistro
plärrt
ein Radio,
da hellt sich
sein Gesicht
auf

Sie sehen
sich als
Robin Hood,
nicht als den
Sheriff von
Nottingham

„Mag sein“,
sagt sie,
„dass wir für
Klubbetreiber
nicht cool
genug sind“
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