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Aus Toronto David Donschen

B
ald. Dieses eine, kurze Wort hat sich 
in Mohammeds Erinnerung einge-
brannt wie eine Narbe. Bald.

Houston, im März 2017. Moham-
med wird auf der Straße von einem 
Polizisten kontrolliert. Mal wieder. 

Seit Donald Trump die Wahl gewonnen hat, pas-
siert es häufiger, dass Mohammed – schwarze 
Haare, harter Akzent – nach seinem Ausweis ge-
fragt wird.

Woher er komme, will der Polizist wissen. „Sy-
rien“, antwortet Mohammed. „Bald“, zischt der Po-
lizist daraufhin und gibt Mohammed seine Pa-
piere zurück.

Für den Asylbewerber ist die Nachricht unmiss-
verständlich: Bald schmeißen wir dich raus.

Sechs Wochen zuvor hatte US-Präsident Trump 
die Executive Order 13769 unterschrieben. Den so-
genannten Muslim Ban. Für Mohammed, der sei-
nen Nachnamen aus Sicherheitsgründen nicht in 
der Zeitung lesen möchte, ist das Dekret ein kla-
res Signal: Menschen wie ihn wollen sie in den 
USA nicht mehr. Als ihm dann der Polizist droht, 
sieht er für sich nur noch eine Chance: Er muss 
nach Kanada.

Mohammed ist nicht der Einzige mit diesem 
Plan. Seit Anfang des Jahres sind Tausende legal 
und illegal aus den USA nach Kanada gekommen. 
Sie alle suchen Zuflucht vor der Politik der neuen 
US-Regierung.

„Gewinnt Trump, gehen wir nach Toronto“, 
haben auch Doria und Andres vor der Wahl ge-
scherzt. Ein Schwur, von dem die beiden nicht er-
warten, ihn einlösen zu müssen. Ihr Plan war ei-
gentlich ein ganz anderer: Lange Flitterwochen 
in Australien wollten sie machen, ein halbes Jahr 
Work & Travel und anschließend noch ein biss-
chen durch Südostasien reisen. Die Flugtickets 
und Arbeitsvisa hatten sie schon. Doch dann kam 
die Wahlnacht.

Andres, 29, und Doria, 30, – auch sie wollen we-
gen noch unklarer Visafragen ihren Nachnamen 
nicht nennen – wohnen damals in Boston. Für 
sie ist Clinton die richtige Kandidatin. „Sie war 
der beste Kompromiss“, sagt Doria. Zuversichtlich  
gehen die beiden in den Wahlabend im Novem-
ber 2016. Sie sind bei Dorias Eltern, die Mutter hat 
Champagner kaltgestellt.

Doch je später es wird, desto unruhiger werden 
alle. Immer mehr Wahlbezirke färben sich auf der 
USA-Karte im Fernsehen rot – die Farbe der Repu-
blikanischen Partei. Als dann auch noch die für 
Clinton sicher geglaubten Bundesstaaten Michi-
gan und Wisconsin an Trump gehen, ist sicher: 
Dieser Mann wird tatsächlich Präsident der Ver-
einigten Staaten.

Doria ist so aufgewühlt, dass sie eine Schlaf-
tablette schluckt. „Ich hatte die Hoffnung, wenn 
ich aufwache, dass es dann andere Resultate gibt“, 
sagt sie. Andres bleibt bis zum Morgen wach. Er 
recherchiert im Internet, wie sie ihre Flüge nach 
Australien stornieren können. Das Geld brauchen 
sie jetzt für etwas anderes. „Noch in der Wahl-
nacht“, sagt Andres mit der gleichen Entschlos-
senheit wie damals, „war mir klar, dass wir nach 
Kanada gehen.“

Für Andres und Doria war Toronto immer ein 
möglicher gemeinsamer Wohnort gewesen. And-
res ist hier geboren, hat deshalb neben einem US-
amerikanischen auch einen kanadischen Pass. Als 
er zwei Monate alt ist, ziehen seine Eltern mit ihm 
in die USA. Später kommt er zum Studieren nach 
Toronto zurück. Doria hat ihn damals häufig be-
sucht. Beide lieben die Stadt.

An dem Tag, an dem Donald Trump als 45. Prä-
sident der Vereinigten Staaten vereidigt wird, pa-
cken Doria und Andres Kisten in ihrer neuen Woh-
nung in Toronto aus.

Wo mal eine Wand war, 
klafft ein riesiges Loch
In dem gepflegten Hinterhofgarten in Toronto, 
in dem Mohammed im Sommer 2017 sitzt und 
in kurzen, knappen Sätzen von seiner Flucht er-
zählt, ist der Krieg in Syrien weit weg. Nicht aber 
für Mohammed. Der 47-Jährige stammt aus Sy-
rien, aus Homs. Nach unzähligen Bombardierun-
gen ist von der einst drittgrößten Stadt des Landes 
heute nicht mehr viel übrig. Auf seinem Smart-
phone zeigt Mohammed Fotos seines zerstörten 
Hauses. Grauer Schutt, überall. Da, wo mal eine 
Außenwand war, klafft ein riesiges Loch. Wäh-
rend er mit seinen Fingern über den Bildschirm  
wischt, plingt sein Handy immer wieder. „Meine 
Tochter …“, sagt er entschuldigend.

Seine Ehefrau lebt noch mit den drei gemein-
samen Kindern in Dubai, sie hat dort einen halb-
wegs guten Job. Mohammed hatte seine Familie 
dorthin gebracht, als der Krieg losging. Warum ist 
er nicht auch geblieben? „Das Leben in Dubai ist 
viel zu teuer. Und als Syrer kann man sich nie si-
cher sein, dass sie einen nicht ausweisen.“

2015 beschließt Mohammed, in die Vereinig-
ten Staaten zu kommen. Einer seiner Brüder lebt 
in Houston. Mit dem Flugzeug fliegt er von Du-
bai nach Texas. Dort angekommen, beantragt Mo-
hammed ein Bleiberecht als Geflüchteter.

Mohammed hatte sich viel von Houston ver-
sprochen. Er wollte Geld verdienen, um seine Fa-
milie nachzuholen. Texas sollte ein neues Zuhause 
werden für ihn, seine Frau und die drei Kinder.

Doch die ersten sechs Monate darf er nicht ar-
beiten. Dann findet er nur Aushilfsjobs. Mal putzt 
er Autos, mal fährt er Lebensmittel aus. Von dem 
wenigen Geld, das er verdient, kann Mohammed 
kaum etwas zurücklegen. „5.000 Dollar musste 
ich einem Anwalt für das Aufenthaltsverfahren 
zahlen“, erzählt er und kneift dabei seine Augen 
leicht zusammen. So viel Geld, so wenig Ertrag. 
Denn auch der Anwalt schafft es nicht, Klarheit 
über seinen Status zu bekommen. Nach fast zwei 
Jahren hat Mohammed immer noch keine dauer-
hafte Aufenthaltsgenehmigung, seine Unsicher-
heit wächst. Und dann wird Donald Trump Prä-
sident der Vereinigten Staaten.

Mohammed hat sich aus Existenzangst zur 
Flucht entschieden. Vor was aber sind Doria und 
Andres geflohen?

Während des Wahlkampfes sind sie angewi-
dert von Trumps Sexismus und Rassismus. „Am 
meisten stört mich aber, dass er keine Scheu davor 
hatte, den Leuten ins Gesicht zu lügen“, sagt And-
res. Trump habe die Sorgen der Arbeiter ausge-
nutzt, habe den Autobauern in Michigan und den 
Kohlekumpels in Wyoming Jobs und Wohlstand 
versprochen, obwohl er genau wisse, dass all das 
nicht mehr zurückkomme. In seinem Job als Zim-
mermann hat Andres auf Baustellen viele getrof-
fen, die an diese Verheißungen geglaubt haben.

Doria sorgt sich, was Trump mit der Umwelt in 
den USA anrichten wird. Als Umweltpädagogin 
fuhr sie in Boston von Schule zu Schule, hat den 

Kindern lebende Käfer gezeigt und ihnen so er-
klärt, was Biodiversität bedeutet. Der von Trump 
angekündigte Ausstieg aus dem Pariser Klimaab-
kommen und die Deregulierung von Umweltge-
setzen – all das werde Folgen haben: „Trump sorgt 
dafür, dass ganze Ökosysteme in den USA für im-
mer verschwinden.“

Allerdings erklären all diese Punkte nicht, wes-
halb Andres und Doria fast schon panikartig die 
USA verlassen haben. Der Grund für ihre Flucht 
liegt tiefer. Es scheint, als hätte Trump ein Grund-
vertrauen zerstört, mit dem die beiden aufge-
wachsen sind – nämlich die Annahme, in einem 
Land des gesellschaftlichen Fortschritts zu leben.

Doria stammt aus einer jüdisch-demokrati-
schen Ostküstenfamilie. Andres wird im kalifor-
nischen Berkeley groß, die Universitätsstadt gilt 
als Keimzelle des liberalen Amerikas. Zum ersten 
Mal wählen durften beide 2008. „Obama war wie 
eine Befreiung“, sagt Andres. Für einen kurzen Mo-
ment schien es, als könnten Rassismus und Un-
gleichbehandlung tatsächlich überwunden wer-
den. „Es fühlte sich wirklich nach Fortschritt an.“ 
Fortschritt, der eigentlich dazu führen sollte, dass 
es 2016 zum ersten Mal eine Frau an die Spitze 
der USA schafft.

Doch diese Idee fällt in der Wahlnacht in sich 
zusammen. Trump war für Andres und Doria der 
Beweis, dass eine Mehrheit in den Vereinigten 
Staaten gar keinen Fortschritt will. „Für mich war 
da klar: Ich bin fertig mit den USA“, sagt Andres.

Das Ehepaar will bald Kinder haben. Doch die 
Entfremdung von ihrer Heimat ist so groß, dass 
sie sich nicht mehr vorstellen können, dort eine 
Familie zu gründen.

Weil sie sich all das vor ihrem Umzug überlegt 
haben, verstehen Doria und Andres ihre Entschei-
dung auch nicht als Kurzschlussreaktion – so wie 
manch einer in ihrem Umfeld. „Hysterisch“ wür-
den sie sich verhalten, meint Andres’ Familie, als 
er ihnen von dem Umzug erzählt. Damit seien sie 
doch genauso angstgesteuert und impulsiv wie 
die Leute, die Trump erst zum Präsidenten ge-
macht haben.

Doch je mehr Zeit vergeht, desto besser verste-
hen die Leute die beiden. „Mittlerweile wirft uns 
niemand mehr vor, hysterisch zu sein. Weil alle 
den Wahnsinn namens Trump erleben“, so Andres.

„Die Leute meinen es ernst“, 
anders als bei Bush
Ein Wahnsinn, der bei Heather Segal dafür sorgt, 
dass ihr Telefon nicht mehr stillsteht. Segal ist An-
wältin für Einwanderungsrecht in Toronto und be-
rät Menschen, die nach Kanada immigrieren wol-
len. Sie ist gerade erst mit ihrem Team in ein neues 
Büro gezogen. Überall stehen noch Umzugskisten. 
Aber das Bild hinter ihr an der Wand, das hängt 
schon. Es sieht aus wie von Jackson Pollock. „Hat 
mein Sohn in der Schule gemalt“, sagt Segal.

Für gewöhnlich kommen ihre Klienten aus Eu-
ropa oder Asien. Seit Anfang des Jahres sind es 
aber vor allem US-Amerikaner. Es ist nicht das 
erste Mal, dass sich auf einen Schlag so viele US-
Amerikaner bei Segal melden. Als George W. Bush 
2000 zum Präsidenten gewählt wurde, sei das 
ähnlich gewesen. Allerdings haben damals ledig-
lich zwei der Anrufer Segals Dienste auch wirklich 
in Anspruch genommen. Anders jetzt bei Trump: 
„Die Leute meinen es ernst.“

Eine Massenauswanderung in Richtung Ka-
nada ist bislang allerdings ausgeblieben. Ledig-
lich 1.900 US-Amerikaner haben im ersten Quar-
tal 2017 eine dauerhafte Aufenthaltsgenehmigung 
in Kanada beantragt. Kurz nach der Wahl hatte 
es noch Meldungen gegeben, dass die Webseite 
der kanadischen Einwanderungsbehörde zusam-
mengebrochen sei, weil zu viele Menschen aus 
den USA gleichzeitig auf sie zugegriffen hatten.

Für einen deutlichen Einwanderungsschub in 
Richtung Kanada könnte aber eine Anfang Sep-
tember getroffene Entscheidung von Trump sor-
gen. Der Präsident hatte beschlossen, den Ab-
schiebeschutz von Kindern illegal Eingewanderter 
zu beenden. Sollte der Kongress keine Regelung 
finden, dann droht den sogenannten Dreamers ab 
März nächsten Jahres die Abschiebung. Viele der 
rund 800.000 jungen Menschen könnten dann 
versuchen nach Kanada zu kommen.

Oh
Kanada,  
oh  
Kanada

Vor einem Jahr wurde Donald Trump zum Präsidenten 
der Vereinigten Staaten gewählt. Tausende Menschen 
sind seitdem ins Nachbarland Kanada gezogen. 
Manche, weil sie es wollten, andere auf illegalem Weg, 
weil sie keinen anderen Ausweg mehr sahen

Wollen sich in 
Toronto ein 
Leben als 
Kleinfamilie 
aufbauen: 
Doria und 
Andres    
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Von hier aus 
geht es zu Fuß 
über die 
Grenze: 
Geflüchtete im 
US-Bundes-
staat New York 
im August 
2017    
Foto: Charles 
Krupa/ap/
picture alliance

Auch jetzt schon sind unter Segals Klienten 
Menschen, die ohne gültige Papiere in den USA 
leben und hoffen, in Kanada einen gesicherten 
Aufenthaltsstatus zu bekommen.

Segal erzählt in ihrem Büro in Toronto aber auch 
von anderen Anrufern, etwa von dem weißen Ehe-
paar mit ihrem Adoptivsohn aus Lateinamerika. 
Die Eltern fürchten, dass ihrem Kind wegen sei-
ner Herkunft etwas angetan werden könnte. Sie 
wollen ihn nicht in einem Land großziehen, in 
dem der Präsident Einwanderer aus Südamerika 
„Vergewaltiger und Kriminelle“ nennt. „Es wird ge-
rade alles in Frage gestellt, was nicht zum Main-
stream gehört“, so Segal. „Und Mainstream heißt, 
weiß zu sein.“

Die Anwältin berät auch ein schwules Paar. 
Zwar sind Homosexuelle noch nicht im Faden-
kreuz der Regierung. Aber „alles scheint möglich“, 
sagt Segal. Bald könnten auch sie an der Reihe sein.

Das „Bald“ des Polizisten hallt noch in Moham-
meds Kopf, als er im März, wenige Tage nach dem 
Vorfall, das Nötigste zusammenpackt. Die Worte 
des Polizisten vermischen sich mit anderen un-
guten Erinnerungsfetzen der vergangenen 20 Mo-
nate. Der Kunde im Supermarkt, der einem Ara-
bisch sprechenden Mann sagt, er habe hier in den 
USA nichts zu suchen. Die Frau, die einen Park-
platzwächter anschreit, er solle dahin zurück-
gehen, wo er herkomme.

Mohammed hat es in Houston vermieden, Ara-
bisch auf der Straße zu sprechen. Sowieso meidet 
er die Öffentlichkeit, geht nicht ins Café oder Kino. 
Wohnung–Arbeit–Wohnung, das ist seine Route. 
Tagein, tagaus. Alles andere sei zu gefährlich. Es 
sagt viel über die Vereinigten Staaten aus, wenn 

ein Mann, der vor dem Krieg in Syrien geflohen 
ist, sich mitten in den USA nicht sicher fühlt.

Mohammed schaut in den USA keine Nachrich-
ten. „Die haben mir Kopfschmerzen gemacht.“ 
Trotzdem bekommt er mit, wie Trump über den 
Islam spricht. Und Mohammed bekommt auch 
mit, wie Menschen aus Syrien nach Inkrafttreten 
des Muslim Ban Ende Januar für einige Tage nicht 
mehr in die USA einreisen dürfen.

Dass ein Gericht das Dekret Anfang Februar zu-
nächst kippt, spielt für Mohammed schon keine 
Rolle mehr. Er fürchtet, seine Familie nie mehr 
wiederzusehen. Im Internet hatte Mohammed ge-
lesen, dass die kanadische Regierung Geflüchte-
ten hilft, gemeint ist damit wohl ein Tweet von 
Justin Trudeau. Einen Tag nachdem Trump seine 
Unterschrift unter den Muslim Ban setzt, schreibt 
der kanadische Premierminister auf Twitter: „An 
alle, die vor Terror und Krieg fliehen, egal welchen 
Glaubens: Kanada heißt euch willkommen. Viel-
falt ist unsere Stärke.“

Doch so schön die Worte Trudeaus im Internet 
auch klingen – Mohammed hat ein Problem: Auf 
legalem Weg kommt er nicht nach Kanada. Als re-
gistriertem Asylbewerber in den USA würden sie 
ihm an der kanadischen Grenze die Einreise ver-
weigern. So regelt es ein Abkommen zwischen Ka-
nada und den USA.

Mohammed muss sich also über die Grenze 
schleichen. Irgendwo im Bundesstaat New York 
überquert er sie im März, zu Fuß. Wo genau, das 
will er auch Monate danach nicht erzählen.

Mehr als 15.000 Menschen sind wie Moham-
med in diesem Jahr illegal zu Fuß über die Grenze 
nach Kanada gelangt. Die meisten von ihnen 

stammen aus Haiti. Sie waren nach dem verhee-
renden Erdbeben 2010 in die USA gekommen. Im 
Januar 2018 läuft ihr Schutzstatus dort aus. Darum 
suchen sie Zuflucht in Kanada.

Im Internet sind Videos davon zu sehen, wie 
Flüchtlinge illegal die Grenze überqueren: Taxis 
halten auf einer Straße. Menschen mit Koffern 
steigen aus, laufen an einem Schild vorbei, auf 
dem „Road closed“ steht. Hinter dem Schild: Ka-
nada. Es gibt keinen Zaun, keine Barrikade.

Auf der anderen Seite warten kanadische 
Grenzpolizisten. Sie warnen die Menschen mit 
ihren Koffern davor, die Grenze illegal zu über-
queren. Die Leute laufen trotzdem weiter. Schließ-

lich werden sie von den Polizisten durchsucht und 
in einem Streifenwagen weggebracht.

So ähnlich war es auch bei Mohammed. Auch 
bei ihm wartet ein kanadischer Grenzpolizist. Er 
fragt Mohammed, wo er herkommt. Schon wieder 
diese Frage, wie in Houston. Doch diesmal ist sie 
keine Drohung. „Er sagte: ‚Willkommen‘ zu mir“, 
sagt Mohammed und lächelt.

Nicht bei allen verläuft der Fußmarsch über 
die Grenze so glimpflich. Im vergangenen Win-
ter irrten zwei Männer aus Ghana stundenlang 
durch den hüfthohen Schnee im Grenzgebiet der 
kanadischen Provinz Manitoba. Als ein Truckfah-
rer sie schließlich an einer Straße aufsammelte, 
hatten sie so schwere Erfrierungen, dass ihnen 
im Krankenhaus fast alle Finger amputiert wer-
den mussten. Im Mai erfror eine Frau aus Ghana 
an der Grenze. Die Behörden vermuten, dass auch 
sie nach Kanada wollte.

Wer es nach Kanada schafft, kann Asyl bean-
tragen. So macht es auch Mohammed. Die kana-
dische Einwanderungsbehörde hat die Vorgabe, 
nicht länger als 60 Tage für die Prüfung eines An-
trags zu brauchen. Und exakt nach zwei Monaten 
bekommt Mohammed eine Antwort.

Doria spricht von Leuten wie Mohammed, 
wenn sie sagt: „Es gibt Menschen, die brauchen 
Kanada. Wir wollten einfach nur hierher.“ And-

res und sie fliehen nicht vor Rassismus und Ab-
schiebung. Als weißes, privilegiertes Ehepaar hat-
ten sie wenig von Trump zu befürchten.

„Ich fühle mich schon  
ein bisschen feige“
Im Gegenteil: Sie besitzen die Ressourcen und Fä-
higkeiten, etwas gegen seine Politik zu unterneh-
men. So wie es Hunderttausende Menschen ge-
rade in den USA tun. „Ich hätte mich engagieren 
können. Aber stattdessen bin ich gegangen“, sagt 
Andres ein halbes Jahr nach ihrem Umzug in sei-
ner hübschen Wohnung in Toronto. „Ich kann mei-
nen schwarzen Freunden nicht beistehen bei ei-
ner Demo.“ Er kann ihnen nicht helfen, wenn sie 
von der Polizei oder Rassisten angegangen werden. 
„Ich fühle mich schon ein bisschen feige.“

Trotzdem bereuen die beiden ihre Entschei-
dung nicht. Toronto ist jener liberale, multikul-
turelle Ort, nach dem sie sich gesehnt haben. Die 
Stadt genießt den Ruf, mehr für Minderheiten zu 
tun als viele andere Orte in Nordamerika. Doria 
und Andres haben Freunde hier, eine schöne Woh-
nung und Jobs. Dazu leben Andres’ Großeltern in 
der Nähe. „Wir haben unser Zuhause nicht verlas-
sen, sondern wir bauen es uns hier gerade auf“, 
sagt Andres.

Eine Heimat möchte sich auch Mohammed 
in Kanada aufbauen. Als syrischer Bürgerkriegs-
flüchtling bekommt er im Mai eine zeitlich un-
beschränkte Aufenthaltsgenehmigung. Wenn er 
nichts falsch macht, kann er in vier Jahren die ka-
nadische Staatsbürgerschaft beantragen.

Die ersten Wochen in Kanada verbringt er in ei-
nem christlichen Flüchtlingshaus in Toronto. Hier 
verbessert er sein Englisch und er bekommt Hilfe 
bei der Jobsuche. „Die Menschen in Kanada hei-
ßen dich willkommen“, erzählt er im Garten der 
Flüchtlingsunterkunft. Es ist das erste Mal, dass er 
befreit lächelt. „Glaub mir, hier in Kanada ist man 
viel freier als in den USA.“

Er traut sich sogar, Arabisch auf der Straße zu 
sprechen. „Ich war in den ersten Wochen in To-
ronto mehr in der Stadt unterwegs als während 
meiner gesamten Zeit in Houston.“

Wenn alles gut läuft, dann kann er seine Familie 
in ein paar Monaten endlich nachholen. Er hofft, 
dass er nicht mehr allzu lange warten muss. Das 
Wort „Bald“ macht ihm jetzt keine Angst mehr. Es 
steckt wieder Hoffnung drin.

David Donschen, 30, war im Sommer in Toronto. 
Er glaubt nicht daran, dass Trump nächstes Jahr 
noch US-Präsident ist.

Hat viele neue 
US-amerikani-
sche Klienten: 
die kanadische 
Anwältin 
Heather Segal   
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Mehr als 15.000 Menschen 
haben 2017 illegal die  
US-Grenze nach Kanada 
überquert, die meisten 
davon stammen aus Haiti


