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E
s ist kalt, um die null Grad.
Thomas Weiß lehnt an der
Fensterbank seines Wohnwa-
gens, wärmt seine Hände an ei-
nem heißen Becher Kaffee

und blickt nach draußen, wo es stürmt.
„Das Gas ist mir ausgegangen“, sagt er.
Über das Wochenende wird Weiß nicht
heizen können. Es wird noch kälter wer-
den. Und doch nicht so kalt wie vor zwei
Jahren, als der damals Neunundvierzig-
jährige im Winter auf der Straße lebte.
Als er im Günthersburgpark schlief und,
von einer Depression geplagt, keinen
Ausweg mehr sah. Sozialarbeiter der Ca-
ritas hatten ihn damals aufgefangen und
gewährten ihm Unterschlupf in einem
Wohnwagen nahe der Maria-Rosen-
kranz-Kirche in Seckbach.
Weiß mag es leger, er trägt Sportschu-

he, Ohrringe und eine Mütze. Vier Ker-
zen hat er sich angezündet, damit es be-
haglicher wird in seinem Wohnwagen.
Und auf dem Tisch liegen Kastanien.
Weiß kann reden, das konnte er immer
schon. Er ist neugierig, stellt viele Fra-
gen – und er lacht oft. Das Lachen, sagt
er, habe ihn durch schwierige Zeiten ge-
bracht. „Verbittert will ich nicht wer-
den.“
Gestapelt auf dem Tisch vor ihm lie-

gen abgeheftete Blätter, Ordner mit Be-
werbungen, Rechnungen und Prozessak-
ten, Fotos und Erinnerungen. Ein ganzes
Leben in ein paar Ordnern. Weiß zieht
seine Vita heraus und liest vor: Aufge-
wachsen in einemDorf nahe Stuttgart. In
die Lehre gegangen bei einer großen Dru-
ckerei. Dort geblieben, 16 Jahre lang,
erst in der Verwaltung, dann im Vertrieb
und später in einem kleineren Büro der
Druckerei im Rhein-Main-Gebiet.
„Es gab diese gute Zeit“, sagt Weiß.

„Da war ich erfolgreich.“ Da war er ein
Weltenbummler und bereiste die halbe
Welt, 30 Länder, vier Kontinente. Er hat-
te eine schöne Wohnung, eine Frau und
eine Tochter. Und er war glücklich. Das
war, lange bevor die Druckerei in Kon-
kurs ging. Bevor er sich notgedrungen
selbständig machte. „Ich wollte Grafiker
und Unternehmen aus meiner Branche
beraten“, sagt er. Das war im Jahr 2000.
Die Medienwelt war im Umbruch, viele
Firmen wollten ins digitale Zeitalter, und
Berater waren gesucht. Von der Bank be-
kam Weiß ein Unternehmensdarlehen.
Seine Lebensversicherung hatte er als Si-
cherheit angegeben – und am Anfang lief
es gut.
Nach vier Jahren aber, als die ersten

Kunden ihre Rechnungen nicht bezahl-
ten und Neukunden ausblieben, geriet
Weiß in Zahlungsschwierigkeiten. Die
Bank kündigte den Kredit, nahm das
Geld aus der Lebensversicherung, schick-
te einen Gerichtsvollzieher – und plötz-
lich stand Weiß mit einem Berg Schulden
da. „Es war nicht nur die Bank, auch das
Finanzamt forderte Geld. Und dann wa-
ren da Anwaltskosten, weil ich mich zu
wehren versuchte, gegen die Kündigung
der Druckerei, gegen meine Kunden, die
nicht zahlten, gegen die Bank und das Fi-
nanzamt“, sagt Weiß, und seine Augen
beginnen zu funkeln. Wie so oft, wenn er
sich über Bürokratie ärgert. Und darüber,
wie man mit Menschen in Not umgeht.
„Ich habe ja nie böswillig gehandelt“,
sagt Weiß.

D
ie Prozesse, die Schulden, die
Streitereien, all das belastete
auch seine Beziehung. 2006
ging sie in die Brüche. Weiß
hielt es nicht mehr aus in der

gemeinsamen Wohnung, kam vorüberge-
hend bei Freunden unter oder schlief mal
im Auto, mal im Hotel und mal bei seiner
Schwester. 2007 fand er wieder Arbeit.
Zwei Jobs machte er, um sich finanziell
über Wasser zu halten. Tagsüber verkauf-
te er Kleidung und wurde Gebietsmana-
ger des Modelabels. Nachts war Weiß als
Kurierfahrer unterwegs. Hotels waren
ihm zu teuer, meist schlief er im Auto.
Wenn er zum Schlafen kam.
2013 dann der nächste Dämpfer: Weiß

wurde krank, er musste ins Krankenhaus
und den Job als Kurierfahrer aufgeben.
Das Label kündigte ihm fristlos. Man
warf ihm Spesenbetrug vor. Und Weiß
zog vor Gericht. Er gewann, jedenfalls of-
fiziell. Das Modelabel nahm den Betrugs-
vorwurf zurück, entschuldigte sich – und
hielt doch an der Kündigung fest. Für ein
Jahr wurdeWeiß freigestellt, ab 2014 galt
er als gekündigt. Er verlor sein Firmenau-
to, kam in einer Wohnung in Bornheim
unter, jedoch ohne Mietvertrag, meldete

sich bald arbeitslos, rutschte in Hartz IV.
Und weil das Amt ihm die Wohnung
nicht zahlte – er könne ja schließlich kei-
nen Mietvertrag vorweisen –, er auf dem
Wohnungsmarkt aber schlicht keineWoh-
nung fand und die 350 Euro Hartz IV für
Essen und Kleidung benötigte, traf er
2015 eine Entscheidung: „Dann eben
ohne Wohnung“, sagt er sich.
Zu seiner Schwester nach Stuttgart zie-

hen wollte Weiß nicht. Dann wäre er zu
weit von seiner Tochter entfernt gewe-
sen. Und in gewisser Weise sei ihm die
Obdachlosigkeit gerade recht gekom-
men. „Ich war damals lethargisch und de-
pressiv. Noch länger in der Wohnung zu
bleiben, hätte mich wahrscheinlich er-
drückt“, sagt er heute. Er wollte raus. Er
brauchte Luft.
Weiß verbrachte die Nächte auf einem

Spielplatz im Günthersburgpark. Er
schlief dort im Sand, eingerollt in einen
Schlafsack oder auf einer Hängeschaukel
mit Handtüchern bedeckt. Zwei Rucksä-
cke hatte er bei sich. Einen mit Kleidung,
Handtüchern und Waschzeug, den er
tagsüber im Gebüsch versteckte, um ihn
nicht mit sich herumtragen zu müssen.
Und einen Tagesrucksack mit Wertsa-
chen, Geld und einer Tüte, um unter-
wegs Flaschen zu sammeln.
An guten Tagen, wenn das Wetter

schön war, saß Weiß tagsüber am Main,

ging spazieren oder kaufte sich etwas zu
essen. Oft an Imbissbuden oder in Cafés,
dort, wo es etwas schnell Verzehrbares
gab. Er konnte ja nichts aufbewahren
und hatte auch nicht viel Geld. „Acht bis
neun Euro am Tag für Essen, zwei bis
drei Euro für das Waschen und Duschen,
das musste reichen.“ Das war Geld, das
ihm durch Hartz IV zustand, und Geld,
das er sich durch das Sammeln von Pfand-
flaschen verdiente.
„Doch am schwersten war es, die Zeit

totzuschlagen.“ An richtig guten Tagen,
wenn Weiß in öffentlichen Bücherrega-
len einen spannenden Krimi entdeckte,
las er ihn bis zum Abend zu Ende. Und
manchmal, wenn er seine Tochter besuch-
te, die inzwischen zehn Jahre alt war, ver-
trieb ihm das die Zeit. An schlechten Ta-
gen aber, wenn es regnete und stürmte,
konnte er kaum irgendwo Zuflucht fin-
den. „Man wollte mich nicht.“ Nur die
Wettbüros hätten Milde walten lassen
und ihn nicht weggeschickt.
Einmal sei er überfallen worden. Am

Main, sagt Weiß. Sein ganzes Geld, das
noch für zwei Wochen hätte reichen müs-
sen, war mit einem Schlag fort. „Ich hätte
betteln können, aber so tief wollte ich
nicht fallen.“ Weiß zog es vor, weiter em-
sig Flaschen zu sammeln. Überhaupt hat
er seinen Stolz – er hielt sich fern von den
Obdachlosenunterkünften. Nicht, weil

ihm solche Angebote missfielen. Und
auch nicht, weil er den Bewohnern nicht
traute. Sondern aus Selbstschutz. „Ich
wollte nicht mit Alkohol oder Drogen in
Berührung kommen“, sagt Weiß. Sonst
wäre er vielleicht nie aus der Obdachlosig-
keit herausgekommen. „Wenn du einmal
drin bist, geht die Spirale oft nur ab-
wärts.“
Die Würde verlieren, das wollte Weiß

auch nicht, als er abends zurückging zu sei-
nem Schlafplatz im Günthersburgpark.
Der Spielplatz war dann häufig ein Treff-
punkt für feiernde Jugendliche. Aus der
Entfernung wartete Weiß, bis sie alle fort
waren, und räumte die leeren Flaschen
und Chipstüten weg, die andere achtlos
auf den Boden geworfen hatten. „Sonst
denken die Jogger am nächsten Morgen
wenn siemich sehen: Das war derObdach-
lose.“
Es regnet. Dicke Tropfen prasseln ge-

gen das Fenster des Wohnwagens. Weiß
zieht seine Mütze tiefer über die Stirn und
erzählt, wie er nach einem Dreivierteljahr
ohneObdach, imNovember 2015, ansAuf-
geben dachte. „Nichts Sinnvolles zu tun
hat mich zermürbt. Ich dachte wirklich,
wenn ich nichtmehr aufwache, dann ist al-
les gut.“ Doch dieGeschichte, dieWeiß er-
zählt, handelt nicht vom Resignieren. Sie
zeigt vielmehr, dass Obdachlosigkeit kei-
ne Endstation sein muss. Auch wenn der
Weg heraus steinig ist.

Für Weiß führte derWeg über die Cari-
tas. Weil er dort, in deren Zentrum für
Wohnungslose, ein Postfach gemietet hat-
te. Und weil er so fast wöchentlich mit So-
zialarbeitern sprach. Irgendwann erzähl-
te man ihm von den Wohnwagen, die die
Caritas Obdachlosen zur Verfügung
stellt – und Weiß bewarb sich für einen.
Im Dezember 2015 konnte er einziehen.
Das Nutzungsrecht galt erst einmal nur
für ein Jahr und wird nun Jahr für Jahr
verlängert. Bis Weiß eine Wohnung ge-
funden hat.

S
ein Wohnwagen ist sechs Meter
lang und zwei Meter breit. Es
gibt einen Wohnbereich mit Kü-
chennische, Tisch und Bank und
einen Schlafbereich mit Bett.

Ein kleines Radio und einen Fernseher
hat Weiß sich aufgestellt. Doch eine Du-
sche und eine Toilette gibt es nicht, um
beides zu nutzen muss Weiß ins benach-
barte Gemeindehaus Maria-Rosenkranz.
„Die meisten brauchen viel“, sagt Weiß
und schaut sich um auf seinen zwölf Qua-
dratmetern. „Ich brauche nicht so viel.“
Seit der Obdachlosigkeit ist sein Leben

ein anderes. Materielle Dinge bedeuten
ihm nichts mehr. Und an Freundschaften
glaubtWeiß auch nicht mehr. Zu viele hät-
ten sich von ihm abgewandt, als es ihm

schlechtging. Geblieben ist ihm nur die
Freiheit, sein Leben so zu leben, wie er es
will.
Vor allem will er frei sein von staatli-

cher Hilfe. „Ich habe mich noch nie so ent-
würdigt gefühlt wie auf den Ämtern“, sagt
Weiß. Oder: „Beim Jobcenter wirdman be-
handelt wie ein Mensch zweiter Klasse.“
Wenn er im nächsten oder übernächsten
Jahr eine richtigeWohnung findet undAn-
recht auf Wohngeld hätte, will Weiß es
nicht nehmen. „Zu den Ämtern gehe ich
nie wieder.“ Hartz IV bekommt er schon
gar nicht mehr, denn er hat längst wieder
Arbeit gefunden. Bei einer Wohnungsbau-
gesellschaft in Niederrad, wo er seit 15Mo-
naten als Siedlungshelfer jobbt.
Weiß ist dort sozusagenMann für alles:

Er hält öffentliche Plätze sauber, küm-
mert sich um den Müll, putzt Wohnungen
und Treppen und macht kleine Reparatu-
ren. Er geht mit älterenMenschen einkau-
fen und unterstützt sie im Alltag. Diese
Arbeit gebe ihm viel. Auch wenn er nur
1000 Euro im Monat verdient. Die Miete
für seinenWohnwagen, rund 160 Euro im
Monat, zahlt er inzwischen selbst.
Die Kerzen, die Weiß aufgestellt hat,

sind ausgegangen, er sucht nach einem
Feuerzeug, zündet sie wieder an – und
schmunzelt. „Es ist kalt hier, aber behag-
lich“, sagt er. Ganz anders als auf der Stra-
ße. Ob er mit seiner Geschichte Mut ma-
chen wolle? Weiß hält inne, dreht an sei-
ner Mütze und überlegt. „Nein“, sagt er
dann.
Doch er will zeigen, dass es einen Kli-

schee-Obdachlosen nicht gibt. „Die Men-
schen denken doch immer: Wir sind Pen-
ner, sitzen am Straßenrand und trinken.“
Die Obdachlosen aber, die Weiß bei der
Caritas und auf der Straße kennenlernte,
waren nicht alle so. Viele waren in Alters-
armut geraten, andere wie er arbeitslos
und hochverschuldet. „Und manchen
sieht man es nicht an: Die gehen dannmit
schönen Taschen und in Anzügen Fla-
schen sammeln“, sagt Weiß. Alles, um
den Schein zu wahren.

Wohnwagen statt Dienstwagen

Rückzugsort:
Thomas Weiß liest in
seinem Wohnwagen.
160 Euro Miete zahlt
der Einundfünfzig-
jährige monatlich an
die Caritas für den
Wagen, der in Seck-
bach steht. Das
Wohnwagenprojekt
gibt es seit 1991,
es bietet rund
50 Menschen ein
Zuhause. Seit 2015
wohnt Weiß, der
vorher obdachlos
war, in dem Wagen.
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Thomas Weiß war einmal erfolgreich, er hatte eine Familie, einen guten Job
und eine Wohnung. Heute lebt er in einem Wohnwagen. Aus eigener Erfahrung
weiß er: Es könnte schlimmer sein. Von Daniela Biehl

Geldmarkt


