Meine Songs

gehoren mir

Robert Hilburn kennt Paul
Simons lange Karriere

Paul Simons Freundschaft mit Art Garfun-
kel beginnt in der sechsten Klasse, als die
Schulkameraden in einer Musicalprodukti-
on von ,Alice im Wunderland“ mitspie-
len. Simon bekommt mit dem White Rab-
bit die Hauptgesangsrolle des Stiicks, Gar-
funkel nur die grinsende Cheshire Cat —
und damit keinen Gesangspart. Was die
Dynamik des spiteren Folkrock-Duos be-
trifft, 1asst sich das als eine Art Omen le-
sen. Denn bereits als dieses seine ersten
Erfolge verbuchte — zunichst noch als
Tom & Jerry und dann, vom Erscheinen
ihrer ersten LP ,Wednesday Morning, 3
AM.“ (1964) an, als Simon & Garfunkel -
saf} Simon stets am ldngeren Hebel. ]hm
hat Robert Hilburn, langjahriger Pop-Kri-
tiker der ,,Los Angeles Times“, eine Biogra-
phie gewidmet.

Nachzulesen ist in ihr, dass es Garfunkel
bald missfiel, dass sein Partner die Rolle
des Song- und Textschreibers iibernahm,
wihrend er selbst ,nur” die zweite Stimme
hinzufiigte. Seinen Job als stimmlich ausge-
zeichneter und doch, wie er fiirchtete, ent-
behrlicher Harmoniesénger empfand er im-
mer als prekdr. Wann die Freundschaft en-
dete, lasst sich nicht prazise sagen; jeden-
falls endete sie nicht nur einmal. Denn ob-
wohl Simon & Garfunkel nur bis 1970 Be-
stand hatten, glich ihr Verhiltnis auch in
den Jahrzehnten danach ein wenig der
An-Aus-Beziehung, die Simon in den frii-
hen Achtzigern mit seiner damaligen Ehe-
frau, der Schauspielerin Carrie Fisher,
fiihrte.

Bei einem Konzert im Jahr 1993 unter-
lauft Simon wéhrend ,,;The Boxer ein klei-
ner Fehler, der Garfunkel kurz aus dem
Takt bringt. Ein paar Songs spéter, wih-
rend ,Feelin’ Groovy“, verstummt Gar-
funkel plotzlich. Als Simon ihn auf den,
wie er meint, versehentlich verpassten
Einsatz anspricht, giftet Garfunkel ihn
an: ,I didn’t forget. I just wanted you to
see what it feels like to be made a fool of.“
Jahre spéter gab Garfunkel zu Protokoll,
Simon habe ihm schon zu Schulzeiten we-
gen seiner geringen Korpergrofie leidge-
tan. Simon, nach seiner Reaktion gefragt,
antwortete nur, er verfolge Garfunkels
AuBerungen nicht mehr.

Den Aufbruch ins Dasein als Solokiinst-
ler hat Simon nie bereut. Das — und alles,
was davor geschah —beschreibt Robert Hil-
burn in seiner exzellenten Biographie aus-
fithrlich, aber nie langatmig — vom behiite-
ten Aufwachsen in einer sdkularen jidi-
schen Familie im New Yorker Stadtteil
Queens iber Simons Entschluss, 1985
trotz der ihm entgegenschlagenden Kritik
mit Musikern aus Siidafrika zusammenzu-
arbeiten, bis zum nun bald achtzigjahrigen
Paul Simon, der auf ein erfolgreiches Musi-
kerleben zurtickblickt.

Gut hundert Stunden an Interviews, die
Robert Hilburn zwischen 2014 und 2017
mit Simon fiithrte, hat Hilburn, der zuvor
fiir seine Johnny-Cash-Biographie viel Lob
erhielt (F.A.Z. vom 26. November 2016), in
dieses unterhaltsame Buch einflief3en las-
sen. Er présentiert die Geschichte eines
Mannes, der — ganz anders als Cash —,
ohne privat im Rampenlicht zu stehen
oder Drogenskandale zu verursachen, vor
allem eins gemacht hat: Musik.

Wenn er von Gott das Angebot erhiel-
te, im Tausch gegen fiinf Millionen Dollar
mit einem Mal ,six foot two* (1,88 Meter)
grof3 zu sein und einen vollen Haarschopf
zu haben — er wiirde sofort einschlagen,
sagt Simon. Wére der Preis aber, dass er
zehn seiner Songs weggeben miisste, so
ginge das zu weit: ,The songs are really a
part of you (...) the generous part.” Die-
sen Teil hat auch der Autor zu Gesicht be-
kommen — obwohl er Simons Krisen und
Eitelkeiten genauso ungeschminkt schil-
dert wie die Hohepunkte seiner langen
Karriere. Besonders gern liest man die
Passagen, in denen Simon den Schaffens-
prozess von Songs wie ,,Graceland“ und
»,Questions for the Angels“ restimiert.

Die oft gefiihlte Distanz zwischen Friih-
werk — dem Mythos Simon & Garfunkel -
und dem spéteren, dem heutigen Paul Si-
mon lasst die Biographie miihelos ver-
schwinden. Sie fiihrt vor Augen, dass der
knabenhafte Everly-Brothers-Pastiche
~Hey Schoolgirl“ (1957) aus derselben Fe-
der stammt wie spétere subtile Stiicke wie
,Hearts and Bones®* (1983) und ,Darling
Lorraine“ (2000). Nicht umsonst sei Simon
der einzige Musiker, der in drei verschiede-
nen Jahrzehnten den Grammy fiir das bes-
te Album erhalten hat.

Morgen Abend wird Simon seine Ab-
schiedstournee in New York beenden —in
der Stadt, fir die seine Karriere wie keine
zweite steht. Nach dem Reunion-Konzert
im Central Park 1981 fliisterte Art Gar-
funkel seinem Kollegen ins Ohr: ,Desas-
ter.“ Wer das Live-Album des Auftritts ge-
hort hat, weif3, dass Garfunkel irrte — und
hofft, dass Simon trotz seines Entschlus-
ses, nach gut sechzig Jahren als aktiver
Musiker aufzuhoren, mit dieser Selbstein-
schiatzung richtig liegt: ,I don’t really
have a whole lot of choice about what I do
because my mind keeps writing another
song.“ CORNELIUS DIECKMANN
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