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Aus dem

Dunkel

2015 jahrt sich der Genozid
an den Armeniern zum
100. Mal. Viele Armenier
haben den Volkermord -
versteckt von kurdischen
oder tiirkischen Familien -
tiberlebt. Ihre Nachkommen
erfuhren oft erst Jahrzehnte
spiter von ihrer Herkunft.
Die Suche nach der eigenen
Identitit beginnt.

FOTOGRAFIE: ANDY SPYRA
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Als er neun Jahre alt war, bekam Armen
die Backpfeife seines Lebens. Die Ohrfei-
ge, die ihm ein kurdischer Schifer verab-
reichte, hat vieles verdndert. Zum Beispiel
seinen Namen: Damals hief3 er noch Nec-
mettin, bersetzt ,,Stern des Glaubens*“ -
ein verbreiteter tiirkischer Name. Heute,
rund 40 Jahre spiter,nenntersich Armen.
Und das fithrt auch schon zum Kern des
Problems: Denn Armen ist ein archetypi-
scher armenischer Name. Und Armen, der

Trager dieses Namens, der Neunjéhrige,
der Geohrfeigte, weiff heute, dass erbeides
zugleich ist: Tlirke und Armenier.

Die Geschichte, die mit der Ohrfeige
zusammenhingt und die Armen Aktas

einen ganzen Abend lang in einem Stra-
Rencafé erzihlt, wihrend die Spitsom-
merhitze nur widerwillig aus den Gassen
der ostanatolischen Kleinstadt zuriick-
weicht, reicht genau hundert Jahre zu-
riick. Viele Geschichten, die die Menschen
hier erzihlen, reichen genau hundert Jah-
re zuriick. Das ist kein Zufall: In wenigen
Monaten, im April 2015, jihrt sich zum
hundertsten Mal ein Ereignis, das die po-
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litische, soziale und kulturelle Geographie
der heutigen Tiirkei zutiefst gepragt hat:
der Volkermord an den Armeniern. Dass
es sich um Vo6lkermord handelt - dariiber
sind sich die meisten Historiker, die sich
mit dem Thema beschéftigen, einig — auch
wenn die Tiirkei das vollig anders sieht.

Eineinhalb Millionen Menschen - viel-
leicht weniger, vielleicht mehr, die Schét-
zungen gehen weit auseinander — kamen
damals grauenhaft ums Leben: auf De-
portationsmirsche geschickt, ausgeraubt
und ermordet auf Befehl der Fiihrung
des strauchelnden Osmanischen Reichs.
Die christlichen Armenier, seit Jahrhun-

Vorherige Seite: Stsli Adanur ist die Enkelin
eines Armeniers, der den Vélkermord tberlebte,
weil er von einer kurdischen Familie versteckt
und als Muslim aufgezogen wurde. Oben: Armen
Aktas erfuhr erst mit neun Jahren, dass seine
Familie aus Armenien kommt. Sein GroBvater gab
sich als Kurde aus, um zu berleben
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derten anséssig in Anatolien, wurden zu
Feinden erklirt, angeblich im Biindnis
stehend mit dem russischen Gegner im
Ersten Weltkrieg.

Tatsédchlich existierte eine armenische
Nationalbewegung — so wie auch die Vol-
ker des Balkans in den Jahrzehnten zuvor
fiir die Unabhéngigkeit von den Osmanen
gekdmpft hatten - und auch viele Tiirken
starben durch die Héinde von Armeniern.
Der Zorn Istanbuls traf jedoch unter-
schiedslos alle, Manner wie Frauen und
Kinder. Die Armenier sprechen heute vom
sersten Genozid des 20. Jahrhunderts®,
sie haben die Ereignisse zum dunklen
Kristallisationspunkt ihrer nationalen

Rechts: Bei Grabungen in
der Turkei kommen oft-
mals Knochen ans Tages-
licht. Unten: Viele arme-
nische Kirchen wie das
Sankt-Bartholomé&us-Kloster
in Albayrak verfallen

Identitdt gemacht. Noch heute sind die
Beziehungen zwischen den Nachbarlan-
dern Armenien und Tiirkei stark belastet,
die gemeinsame Grenze ist geschlossen.
Der tiirkischstimmige deutsche Filme-
macher Fatih Akin hat gerade iiber 1915
einen Spielfilm gedreht, The Cut. Auch
dort werden die Armenier brutal aus dem
Land getrieben. Uber die Hilfte des Films
spielt aufierhalb von Anatolien.
Unstrittig ist, dass die armenische
Kultur in der heutigen Tiirkei praktisch
ausgeloscht wurde. Zwar leben in Istan-
bul noch mehrere 10000 Armenier, eine
verschreckte Gemeinschaft, die vor allem
versucht, nicht aufzufallen. Auch sonst

Ein Satz, der alles ver-
inderte: ,Derist

Kurde und die beiden
da sind Armenier.”

hat die Geschichte der Armenier in der
Tiirkei nicht einfach aufgehort — manch-
mal ist alles, was es braucht, um das ans
Licht zu bringen, eine Ohrfeige. ,Wir wa-
ren auf dem Weg zur Schule, ich, ein kur-
discher und ein armenischer Freund®, be-
ginnt Aktas die Geschichte, die sich 1975
zutrug. ,,Auf einem Feldweg trafen wir auf
zwei kurdische Schifer, beide etwa 20, die
begannen mit uns zu streiten.“ Armen
weigerte sich, ihnen seine Schulhefte und
Stifte zu geben, ,,da fing einer der beiden
an, mich zu verpriigeln“. Als der andere
fragte, wer die Kinder {iberhaupt seien,
antwortete er: ,,Der ist Kurde, und die bei-
den da“, der Schifer deutete auf Armen
und den dritten Freund, ,,sind Armenier.“

Der kurdische Schifer lebt noch. Aktas
sieht ihn manchmal auf den Straflen
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von Mus, der Stadt im kurdischen Osten
der Turkei, wo er lebt und wo diese Ge-
schichte spielt. Er sagt, er sei dem Mann
fiir die Tracht Priigel heute dankbar:
,Denn durch ihn habe ich von meiner ar-
menischen Identitit erfahren.”

Damals lief der Neunjéhrige zu seinem
Grofdvater. Der bestétigte, was der Scha-
fer gesagt hatte: ,Es ist wahr, wir sind
Armenier. Aber sag es niemandem!“ Da,
erzdhlt Aktas, habe er geantwortet: ,,Aber
Grofdvater, du versuchst, das zu verheim-

Der Grofdvater bestétigt
den Verdacht:, Es ist
wahr, wir sind Armenier.
Sag es niemandem!*

lichen, dabei wissen sogar die Schifer aus
dem nichsten Dorf, was wir sind.“ Auch
Armens Volksschullehrer kannte seine
Herkunft. ,,Sch6n, dass du das nun auch
weifit“, war sein lapidarer Kommentar, als
der Junge ihm er6ffnete, was ihm auf dem
Herzen lag. Der Lehrer - ein Sozialist, der
spater ermordet wurde - sagte dem klei-
nen Necmettin auch, er solle sich nicht um
daskiimmern, was die anderen Lehrer den
Kindern iiber die vermeintlichen Schand-
taten der Armenier erzihlten: ,Das sind
alles Liigen. Wenn ein Volk seine Heimat
verldsst, muss es das Opfer gewesen sein.”

Tater oder Opfer - diese Kategorien sind
in der Tiirkei mitunter auf merkwiirdige
Weise auf den Kopf gestellt. In Igdir, ei-
ner drégen Provinzstadt an der Grenze zu
Armenien, gibt es ein hoch aufragendes
Mahnmal und ein Museum, dieandie =

Die Altstadt von Diyarbakir. In der groBten kurdi-
schen Stadt der Turkei lebten bis 1915 auch
zahlreiche Armenier. 120000 von ihnen sollen wéh-
rend des Vélkermords deportiert worden sein

Leica M, Elmarit-M 1:2.8/28 mm Asph, Blende 6.8, 1/3000 s, ISO 400
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Verbrechen der Armenier an den Tiir-
ken“erinnern sollen. Und man trifftin der
Tiirkei auch auf Leute wie irfan Ermis.
Der 59-Jéhrige ist einer der Griinder der
,Internationalen Organisation fiir die Be-
kdmpfung der unwahren armenischen Be-
hauptungen®. Das ,International” steht
im Namen, weil es - neben zahlreichen
Zweigstellen in der Tiirkei - auch Ver-
tretungen in ,Russland, Aserbaidschan,
Ungarn, Belgien und den Niederlanden®
gebe, wie er stolz aufzahlt.

Ermis ist hocherfreut tiber das Inter-
esse der auslidndischen Reporter an den
Aktivitidten der Vereinigung. Der verhei-
ratete Vater von vier Tochtern — Beamter

Fir viele Nachkommen
bleiben die Details der
Vergangenheit in Arme-
nien im Dunkeln.

im Ruhestand, ehemaliger Karatelehrer
und heute Hobbypublizist - bemiiht sich,
diplomatisch zu wirken: ,Wir sind doch
alle Menschen®, hat er zu seinem Mantra
erkoren. Zwischendurch streut er dann
Sitze wie: ,Die Armenier sind gut in Pro-
paganda“ - ,Wenn wir wirklich eineinhalb
Millionen umgebracht haben, wo sind
dann all die Knochen?“ - ,,Sie wollen die
Tiirken der Welt als Morder préasentie-
ren.“ Sein Anliegen ist es, ,der Welt zu
zeigen, dass 1915 keine einseitige Angele-
genheit war.“ Detailliert kann Ermis {iber
Massaker armenischer Freischirler an
tiirkischen Dorflern berichten. Sein Welt-
bild zimmert er sich aus allem zusammen,
was gerade passt: Das Osmanische Reich
sei immer tolerant gegeniiber Anders-
glaubigen gewesen - denken Sie doch nur
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Links: Auch Armen Demir-
cian ist auf der Suche nach
der Vergangenheit. Sein
Vater wurde 1915 von ei-
nem kurdischen Stamm
aufgenommen. Die Details
blieben fiir Demircian bis-
her im Dunkeln

an die 1492 aus Spanien geflohenen Ju-
den, die hier aufgenommen wurden. Die
Armenier hingegen triigen bis heute Hass
auf die Tiirken in ihren Herzen. Damit es
eine Versohnung geben konne, miissten
sie sich zudem erst aus Bergkarabach zu-
riickziehen, der seit 20 Jahren armenisch
besetzten Enklave in Aserbaidschan, ei-
nem Verbiindeten der Tiirkei.

Spuren der Vergangenheit. Vermutlich
wiirde der Ultranationalist irfan Ermis als
Einzelfall bezeichnen, was der kleine Nec-
mettin von seinem Grof$vater erfuhr - was
aber den Berichten vieler Armenier dh-
nelt, die den Volkermord iiberlebt haben.

,Die komplette Geschichte meines Grof3-
vaters zu erzidhlen, wiirde einen Monat
dauern®, sagt Armen Aktas, ,aber ich wer-
de versuchen, es kurz zu machen.”

Es dauert dennoch einen ganzen
Abend. Die dramatische Geschichte, die
Armen erzihlt, ist verschlungen, immer
wieder tauchen andere Schauplitze, neue
Onkels und Tanten darin auf. Im Mittel-
punkt: der Grofivater, der als Heranwach-
sender die Schule des beriihmten, spéter
zerstorten Klosters Surb Karabet in der
Naihe von Mus besuchte, bis im Frithsom-
mer 1915 die Nachrichten von den ersten
Massakern eintrafen. Die Familie floh in

die Berge. Dort sah der Grof3vater mit an,

Oben: Armen Demircian (zweiter von links)
zusammen mit seinen drei Briidern und seinem
Neffen Ciya im Haus der Familie in Lice.

Auch Ciya interessiert sich stark fur die arme-
nische Familiengeschichte. Links: Landschaft
in der Provinz Mardin im Stidosten der Tirkei.
Einst lebten hier zahlreiche Armenier

Von oben im Uhrzeigersinn: Leica M, Elmarit-M
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wie seine Mutter und weitere Familien-
mitglieder von Miliziondren umgebracht
wurden. Er selbst entkam mit Schussver-
letzungen, machte sich auf die Suche nach
seinem Vater, deran einer Briicke Zwangs-
arbeitverrichten musste, wurde dabeiver-
haftet, konnte in einer abenteuerlichen
Nacht fliehen undirrte zwischen der Stadt
Mus und seinem Heimatdorf umher. Spa-
ter fand er seinen Vater; auch der wurde
jedoch vor den Augen des Teenagers um-
gebracht, erschlagen mit einer Axt.
Schliellich versteckte sich Armens
Grofivater auf dem Hof einer Bekannten
seiner Eltern in dem Verschlag,in dem das
Brot gebackenwurde. Alsdie Frauihndort

fand, nahm sie ihn in ihre Familie auf, mit
den Worten: ,Sag nie irgendjemandem,
dass du Armenier bist. Sprich immer nur
Kurdisch.” So iiberlebte er. Ironie der Ge-
schichte: Seine spitere Frau war ebenfalls
eine Armenierin, die in einer kurdischen
Familie den Volkermord {iiberlebt hatte.
Der Grofdvater starb 1994. Aktas sagt: , Ich
verbrachte viel Zeit mit ihm, weil ich all
die Geschichten erfahren wollte.” =
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Kann man diesen Geschichten in jedem
Detail Glauben schenken? Miindliche
Uberlieferung ist nicht ehern - sie kann
sich im Laufe der Zeit verformen, unter-
schiedliche Nuancen und Schattierungen
annehmen, von anderen Erzdhlungen
tiberlagert werden. Es sind jedoch zu viele
derartige Berichte, als dass man sie als frei
erfunden abtun konnte. Sie zeigen: Viele
Armenier haben den Voélkermord in der
Tiirkei tiberlebt — versteckt oder aufge-
nommen von kurdischen oder tiirkischen

Insgeheim war davon
gesprochen worden, dass
viele armenische Kinder

iberlebt hitten.

Familien. Das kann, wie im Fall von Ak-
tas’ GrofReltern, freiwillig geschehen sein,
aber auch durch Zwang: Manche Kinder
wurden ihren todgeweihten Eltern regel-
recht geraubt. Nicht zufillig haben vor
allem viele armenische Méadchen so {iber-
lebt — als Zwangsbraute.

Langes Schweigen. In der Tiirkei nennt
man diese Uberlebenden - und zum Teil
auch ihre Nachkommen - ,islamisierte®
oder ,versteckte Armenier. Uber das
Thema wurde lange Zeit nur hinter vorge-
haltener Hand gesprochen.

Bis im Jahr 2004 ein Buch erschien:
Anneannem (deutsche Ausgabe: Meine
GrofSmutter). Darin schildert die Men-
schenrechtsanwiéltin Fethiye Cetin, wie
sie Ende der 1970er-Jahre von der wah-
ren Identitdt ihrer Groffmutter erfuhr:
Auch sie war eigentlich Armenierin, =

Spielendes Kind in Diyarbakir. Das zerstorte
Gebaude im Hintergrund gehdrte friher zu einer
der armenischen Kirchen in der Altstadt

Leica M, Elmarit-M 1:2.8/28 mm Asph, Blende 11, 1/250 s, ISO 400
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Der Taubenschlag des Familienhauses von
Armen Demircian in der Kleinstadt Lice, etwa
eine Autostunde norddstlich von Diyarbakir.
Anders als Armen bedeutet seinen Briidern
ihre armenische Herkunft wenig. ,, Seine Kon-
version ist kein Problem. Aber fir uns bleibt er

Abdulrahim*, sagt:\er tber ihn
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sie wurde als Kind wihrend eines To-
desmarschs von einem tiirkischen Gen-
darmen ,mitgenommen® und als dessen
Tochter aufgezogen. Erst in hohem Alter
ertffnete sie das insgeheim ihrer Enke-
lin - Armenier zu sein, galt immer noch
als etwas Anriichiges. Ihr Buch habe ,das
Schweigen gebrochen®, erzihlt die heute
64-jahrige Cetin. Zahlreiche Menschen
mit dhnlichen Biografien hétten sich bei
ihr gemeldet. Immer mehr junge Tiirken
wiirden nun beginnen, ihre eigenen Fami-
liengeschichten zu erforschen.

Langsames Umdenken So weit ist die
Gesellschaft aber noch nicht. Das Tabuum

die Armenier ist nach wie vor grof} in der
Tiirkei, einem Land, das sich lange Zeit ei-
nen exklusiven Nationalismus auf Kosten
der nichttiirkischen Minderheiten leiste-
te und in dem ,Armenier” bis heute als
Schimpfwort gilt - noch im Sommer 2014
spielte der heutige Staatsprésident Recep
Tayyip Erdogan in einer Wahlkampfrede
darauf an. Aktas sagt, er selbst habe seit
seiner Kindheit - seit der folgenreichen
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Ohrfeige - offen dariiber gesprochen, dass
seine Vorfahren Armenier waren. Die al-
lermeisten derislamisierten Armenierbe-
halten diesen Teil der Familiengeschichte
aber lieber fiir sich. Sie fiirchten soziale
Ausgrenzung. Und manche vonihnenken-
nen ihre Geschichte auch gar nicht genau.
Wo beispielsweise bei Aktas eine iiberbor-
dende Detailfiille von Familienerinnerun-
gen herrscht, klafft bei anderen ein grof3es
schwarzes Loch. So ging es Abdulrahim
Zoraslan, dessen jetziger, armenischer
Name Armen Demircian lautet. Seit acht

Jahren nennt er sich so. Seit mehr als acht
Jahren aber ist er auf der Suche: nach
Geschichten, Verwandten, Erinnerungen.

Oben: Eine Kurdin in einem Sonneblumenfeld
am Ufer des Vansees. Friiher ernteten hier auch
armenische Frauen Sonnenblumenkerne. Rechts:
Ozcan und Ferhat Dindar, zwei Kurden, in ihrem
Dorf am Vansee. Der dunkle Raum, der an

ihr Haus anschlieBt, war friiher eine armenische
Kirche. Heute dient er als Lagerraum

Von oben im Uhrzeigersinn: Leica M, Elmarit-M
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1/15 s, ISO 400; Blende 2.8,1/180 s, ISO 400

Armen Demircian lebt in Diyarbakir, der
inoffiziellen kurdischen Hauptstadt der
Tiirkei. Er ist ein schmaler Mann und hat
etwas Rastloses an sich. Sehr passend er-
scheint es, dass der heute 54-Jihrige fast
die Halfte seines Lebens fiir die Gemein-
deverwaltung als Fahrer gearbeitet hat:
ein geregeltes Arbeitsleben, zugleich im-
mer unterwegs, nie zur Ruhe kommend.
Auch sein Vater war Armenier: Er wur-
de 1915 von einem kurdischen Stamm
aufgenommen, da war er fiinf. Die bei-
den Briider und die Eltern waren bei der
Kleinstadt Lice ums Leben gekommen.
Viel mehr ist nicht bekannt, denn als De-
mircian seine armenische Herkunft 1981

Die armenische Sankt-
Sarkis-Kirche in Diyarbakir
wurde vor kurzem renoviert
—die Stadtverwaltung nutzt
das Gebéaude fir ein Pro-
jekt, bei dem Madchen ler-
nen, Teppiche zu weben

entdeckte, konnte er seinen Vater nicht
mehr fragen: Er erfuhr erst bei dessen
Begribnis davon.

,Erzihlt habe ich das in 25 Jahren als
Fahrer niemandem®, sagt er. Aber offen-
bar hat es etwas in ihm ausgeldst. Armen
Demircian z#hlt heute zu den Wenigen in
Diyarbakir - einst ein bedeutendes Zen-
trum armenischer Kultur in Anatolien -,
die offen zu ihrer armenischen Herkunft
stehen. Auf dem Standesamt sah er Un-
terlagen ein und entdeckte, dass der tiirki-
sche StaatsehrgenauBuch dariiberfiihrte,
welche Staatsbiirger armenischstimmig
waren. Er machte Verwandte ausfindig
und begann, Armenisch zu lernen. Er ar-
beitete in der Sankt-Giragos-Kathedrale
von Diyarbakirund fithrte armenische Be-
sucher aus der Diaspora herum. ,,Ich bin
Armenier und Kurde zugleich, aber jetzt
mochte ich als Armenier leben.“ Angst vor
negativen Konsequenzen habe er nicht,
sagt Demircian, auch wenn seine Familie
seine Entwicklung nicht unbedingt gut-
heifle. Seine Frau sei glaubige Muslimin.
Was sie von seiner Idee hilt, nach Arme-
nien zu gehen und sich taufen zu lassen?
Demircianlachtaufund machteine Geste,
die besagt: Die wird mir die Kehle durch-
schneiden. CHRISTIAN H. MEIER
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