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Von Christian H. Meier

ie alte Biduerin, die eine ehe-
malige armenische Kirche als
Lagerhaus benutzt und zu
Christen bis heute ,,Ungldubi-
ge” sagt. Der kurdische PKK-Sympathi-
sant, dessen Vater im Ersten Weltkrieg ei-
nen Armenier retten wollte, ihn dabei
aber versehentlich ums Leben brachte.
Der Hamburger Regisseur Fatih Akin,
der einen Film iiber die Ereignisse von
1915 gedreht hat und deswegen nun von
tiirkischen Nationalisten bedroht wird.
Die Anwiltin, deren GroBmutter kurz
vor ihrem Tod erzdhlte, dass sie eigent-
lich Armenierin ist und als Kind ihrer Fa-
milie weggenommen wurde. Der arme-
nisch-tiirkische Journalist Hrant Dink,
der auf offener Stralle ermordet wurde.
Es gibt so viele Geschichten. Reist
man durch die Tiirkei, sto3t man immer
wieder auf Anzeichen fritheren arme-
nischen Lebens. Und schafft man es, das
Vertrauen der Menschen zu gewinnen
und sie zum Erzdhlen zu bewegen — was
nicht immer gelingt —, sprudeln die Ge-
schichten bisweilen regelrecht aus ihnen
heraus. Oft haben die Geschichten einen

Berg des Anstofles:
Seit Jahrhunderten
streiten Lander
und Religionen um
die Frage, wem
der Ararat gehort.
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Tote. Dorfer:

GENOzID Wahrend des Ersten Weltkriegs wurden im Osten Anatoliens rund 1,5 Millionen Armenier ermordet.
Welche Spuren hinterlief3en sie in ihrer Heimat? Was hat die Tlrkei aus der Schuld von damals gelernt?

Reise in ein Land, in dem die Geschichte nicht vergeht

Helden, und meist war dieser mit dem
Erzihler verwandt. Etwa einen Grol3-
onkel, der einem Armenier Unterschlupf
gewihrte oder ihm zumindest etwas zu
essen gab. Vielleicht bevolkern die Ge-
schichten etwas zu viele Helden. Viel-
leicht liegt das aber auch nur daran, dass
man tiber die Opfer so wenig spricht. Vie-
le Armenier sind gestorben 1915. Sie wur-
den erschossen, erschlagen, verhungerten
und verdursteten auf den Todesmirschen
in die Syrische Wiiste. Eineinhalb Millio-
nen Menschen, so hoch reichen die Schit-
zungen fiir das, was die Armenier den
wersten Genozid des 20. Jahrhunderts”
nennen. Bis heute prigt er ihre Kultur
und nationale Befindlichkeit, in Arme-
nien und in der weltweit verstreuten
Diaspora.

Aufmerksamkeit und Anerkennung, vor allem
das ist es, was die Armenier wollen — und
was die Tiirkei, das Land der Titer, bis
heute nicht zu geben bereit ist. Atatiirks
Republik griindet nicht zuletzt auf der
felsenfesten Uberzeugung, dass es keinen
Volkermord an den armenischen Ein-
wohnern gegeben hat damals, in den
Wirren des Ersten Weltkriegs, als das os-

manische Vielvolkerreich in seinen letz-
ten Ziigen lag. Daran hat sich bis heute
nichts gedndert, und so stehen beide Sei-
ten sich unversdhnt gegentiiber.

An dieser Stelle konnte diese Ge-
schichte enden. Doch kein Konflikt ist so
eindimensional, wie er scheint. Es gibt
die Erzdhlungen der Menschen. Und es
gibt Spuren, denen man bis heute nach-
gehen kann: Kirchen, Friedhofe, alte
Hiuser. Sie legen Zeugnis ab von den vie-
len verwickelten Strangen dieser histori-
schen Tragodie — und sie zeigen, welche
Verdnderungen es gibt im Umgang mit
ihr. Am besten ist es, man beginnt die Su-
che in der tiirkischen Provinz, weit weg
von der Metropole Istanbul.

Im #ufersten Osten Anatoliens er-
scheint der Horizont endlos, und die Di-
cher der Hiuser ducken sich unter dem
weiten Himmel weg. Schatherden siu-
men die Stralen. Es ist eine arme Ge-
gend. Aus der Ferne blitzt der Schnee auf
den Bergen selbst im Sommer herii-
ber; die Ausliufer des Kaukasus reichen
bis hierher, die — geschlossene — Grenze
zu Armenien ist nicht fern. Bayraktar, ein
Weiler mitten im Nirgendwo. Medine
Kaya reicht warmes Brot zur Begriilung,

sie lacht und lduft weg, als sie fotografiert
werden soll. Auf dem Hof neben ihrem
eingeschossigen Haus steht eine impo-
sante armenische Kirchenruine.

Drinnen Dutzende Sdcke Tierfutter und Ze-
ment. Ein paar Krdhen haben sich in dem
rund 20 Meter hohen Gebaude eingerich-
tet und picken fleiBig Locher ins Dach.
.Ich mache hier regelmilig sauber”,
rechtfertigt sich die Biuerin eilig, ,,sonst
wiirde es noch viel schlimmer aussehen.”
Was sie glaube, wem der Bau einmal ge-
hort habe, wollen wir wissen. ,,Ach”, sagt
Kaya unbestimmt, ,frither haben hier
wohl mal gavur gelebt” — also ,,Unglaubi-
ge”, in dieser Gegend eine gingige Be-
zeichnung fiir Christen. Aber, das ist ihr
wichtig, die Kirche sei auf ihr Grundstiick
eingetragen. Sie soll iibrigens einmal sehr
schon gewesen sein, habe ein Verwandter
ihr erzdhlt.

Die Fahrt geht weiter nach Stiden. Der
Blick 6ffnet sich auf eine weite Ebene —
und auf einmal schimmert eine Schnee-
kuppe aus dem Nachmittagsdunst her-
vor. Der Ararat. Wie ein giitiger Grofiva-
ter wacht er tiber die Landschaft und die
iibrigen Berge; dem Anblick des mehr als

5000 Meter hohen, ewig schénen Vulkans
kann man sich nicht entziehen. Kein
Wunder, dass die Menschen ihm seit al-
ters zahlreiche Legenden andichten; laut
der Vulgata soll Noahs Arche hier gelan-
det sein, und fiir die alten Armenier war
der Ararat der Sitz der Gotter.

Es gehort zu den
zahlreichen offenen

Wunden des arme-
nischen Volkes, dass
dieser Berg, den sie Ma-
sis nennen, seit 1923 auf
tiirkischem Territorium
liegt. Dennoch erkoren
sie thn zum Wappen-
symbol ihrer eigenen

Im aufdersten Osten
Anatoliens erscheint der
Horizont endlos, und
die Dacher der Hauser
ducken sich unter dem
weiten Himmel weg.

Republik, was — noch
zu Sowjetzeiten — sogar
eine kurze diplomatische Rangelei auslos-
te: Ankaras AuBenamtschef beschwerte
sich tiber die Abbildung eines tiirkischen
Berges auf dem Wappen der Arme-
nischen SSR, was der sowjetische Aullen-
minister Andrej Gromyko mit dem lapi-
daren Hinweis konterte, der Mond auf
der Flagge der Tiirkei gehore ja nun wohl
auch nicht zu deren Staatsgebiet.
FORTSETZUNG AUF SEITE 4




Die Bestrebungen,

die Turkei zur Anerkennung
des historischen Unrechts
zu zwingen, werden

sich 2015 vermutlich noch
einmal verstarken.
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Die Episode erzihlt noch in anderer
Hinsicht viel. Was heute den Osten der
Tiirkei bildet, war tiber Jahrhunderte hin-
weg umkiampftes Gebiet: Osmanen, Rus-
sen, Armenier und Kurden fiihrten hier
Kriege gegeneinander. Vor allem im und
nach dem Ersten Weltkrieg gab es — unter
Beteiligung auch von Deutschen und Bri-
ten — blutige Aufstinde, kurzlebige Repu-
bliken und Grenzstreitigkeiten, die bis in
die 1950er-Jahre reichten.

Seit Griindung der Republik Tiirkei
1923 wird der mittlere Grenzverlauf zwi-
schen der Tirkei und Armenien durch
den Fluss Achurjan — oder tiirkisch Arpa-
cay — markiert. Auf der Ostlichen Seite ist
die Grenze gut gesichert: Bis heute ldsst
die russische Armee es sich nicht neh-
men, die Grenzen des Verbiindeten Ar-
menien zum Nato-Mitglied Ttirkei sowie
zum Iran zu iiberwachen. Ein Zaun ver-
hindert den Zugang zum Achurjan.

Auf der tiirkischen Seite der Grenze
dagegen gibt es lediglich eine Handvoll
Dorfer. Sie liegen al-
le direkt am Fluss-
ufer. Kilittasi zum
Beispiel. ,43 Hiu-
ser, etwa 300 Per-
sonen”, zihlt unser
Gastgeber ~ Kazim
auf. Strom hitten
sie seit 1981. So
winzig der Ort ist,
so grof} sei aber
auch seine Bekannt-
heit, sagt der 42-Jdh-
rige: ,,Aus diesem Dorf sind 16 Kdmpfer
zur PKK gegangen.” Kazim selbst hat
seine dlteste Tochter Eva genannt,
nach der deutschen PKK-Anhingerin Eva

Juhnke, die sieben Jahre in der Tiirkei im
Gefingnis sal3.

Unten am Fluss ist es schattig und
kiihl. Der Arpacay ist hier flach und viel-
leicht 15 Meter breit; ein Dutzend Kinder
tobt vergniigt durchs Wasser. Kazim
weist auf einen Hiigel direkt hinter dem
Fluss, auf dem die Ruine einer roten
Rundkirche aufragt. ,Das ist schon Ar-
menien.” Bis in die 1990er-Jahre hinein
hitten tiirkische Soldaten die Kirche gele-
gentlich als Ziel fiir Schiefitiibungen miss-
braucht, jetzt werde sie restauriert.

Dennoch scheint die Situation in Kilittasi ent-
spannt. So undurchlissig sei die Grenze gar
nicht, geben die Ménner zu verstehen, die
rauchend unter den Biumen am Fluss-
ufer sitzen; zumindest fiir die Anwohner
beider Seiten. ,Erst letzten Sonntag habe
ich da vorne im Fluss zusammen mit ein
paar armenischen Dorflern geangelt™,
sagt Kazim. Und sein Freund Sevki deutet
auf eine Plastiktiite voller Fische in seiner
Hand und scherzt: ,Das ist tiirkisch-
armenischer Fisch.” Der offiziellen Feind-
schaft zum Trotz: Man schitzt sich,
schenkt einander Obst und trinkt zusam-
men Tee.

Die Kurden haben ein anderes Verhilt-
nis zum Thema Armenier: Sie sehen sich
ebenfalls als Opfer des tiirkischen Natio-
nalismus. Doch es ist komplizierter: Die
Pogrome 1915 waren zwar staatlich ge-
plant — daran besteht fiir unabhingige
Historiker kein Zweifel —, aber vor Ort
waren es vielfach kurdische Milizen, die
das vom Regime der ,Jungtiirken” ver-
ordnete Morden umsetzten. Zum Teil
einfach aus Habgier: Bis heute sprich-
wortlich ist das ,,Gold der Armenier”, das
diese angeblich bei der Flucht vergruben
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und nach dem immer noch viele suchen.
Ein alter Mann namens Said hat Folgen-
des zu berichten: ,Mein Vater Yusuf
brachte seinem armenischen Freund Var-
tan, der sich versteckt hatte, nachts im-
mer Wasser und Essen. Einmal konnte er
das nicht selbst erledigen und sandte zwei
Minner; anstatt ihm zu helfen, brachten
die beiden den Armenier jedoch um.
Meinem Vater sagten sie nichts. Als sie
gemeinsam rauchten, erkannte er Var-
tans silberne Zigarettenspitze wieder, die
sie ihm abgenommen hatten, und stellte
sie zur Rede. Da gaben sie alles zu.”

Die Stimmung unter den Kurden pen-
delt zwischen achselzuckender Relativie-
rung — ,,Ach, damals war Krieg, jeder hat
jeden umgebracht”, sagt einer — und
Schuldbewusstsein: ,,Mein  Groflonkel
war bei den Hamidiye-Regimentern, na-
tiirlich ist mir klar, was er getan hat",
meint Kazim. Vor allem aber wire es
schon, wenn die Grenze offen wire. Da-
nach aber sieht es gegenwirtig nicht aus.
Nach einer kurzen Phase der Entspan-
nung 2009 haben sich die politischen
Fronten zwischen Armenien und der
Tiirkei wieder verhirtet. Aulerdem wirft
schon jetzt das Jahr 2015 seine Schatten
voraus, wenn die Armenier den 100. Jah-
restag des Volkermords begehen werden.
Die Bestrebungen, die Ttirkei zur Aner-
kennung des historischen Unrechts zu
zwingen, werden sich dann vermutlich
noch einmal verstirken.

Bislang reagierte die Tiirkei auf derlei
Kampagnen stets mit noch gréBerer Un-
nachgiebigkeit; auch wenn Recep Tayyip
Erdogan im Friihjahr 2014 den Nachkom-
men der armenischen Opfer erstmals sein
.Beileid” aussprach. Zugleich bewies Er-
dogan bei einem Auftritt kurz vor der

Prisidentenwahl am 10. August, wie sehr
sich das Thema immer noch fiir nationa-
listische Stimmungsmache eignet: Er sei
von seinen Gegnern schon als vieles be-
zeichnet worden, wetterte er; als Geor-
gier etwa — ja, noch schlimmer: als Arme-
nier. ,,Aber ich bin Tiirke.”

Eine Sicherheit, die so nicht mehr alle
Menschen in der Tiirkei haben. Hinter
vorgehaltener Hand war schon immer
davon gesprochen worden, dass viele ar-
menische Kinder den Massenmord iiber-
lebt hitten — indem sie von tiirkischen
und kurdischen Familien je nach Perspek-
tive gerettet oder geraubt wurden. In die
breite Offentlichkeit getragen wurde das
Thema aber erst durch Fethiye Cetin. Das
Leben der Anwiltin nahm Ende der
1970er-Jahre eine folgenreiche Wendung:
Damals eroffnete ihr die GroBmutter,
dass sie in Wahrheit Armenierin sei und
gar nicht Seher, sondern Heranus heifle.
1915 sei sie als Kind wihrend eines Todes-
marschs von einem tiirkischen Gendar-
men mitgenommen worden.

Cetins Buch ,Meine GroBmutter”, in
dem sie deren Lebensgeschichte 2004
aufschrieb, 16ste im Land starke Emotio-
nen aus. Seither bekennen sich immer
mehr Tiirken zu diesem verdrangten Er-
be. ,Nach der Veréffentlichung bekam
ich viele Anrufe und E-Mails von Leu-
ten, die sich mit mir treffen und mir ihre
eigenen, ganz dhnlichen Geschichten er-
zihlen wollten®, berichtet die heute
64-Jahrige. Vor allem junge Leute seien
neugierig geworden und hitten damit
begonnen, ihre eigene Familiengeschich-
te zu erforschen. Sie hdtten Fragen ge-
stellt wie: ,Meine GroBmutter hatte
auch keine Verwandten — warum ist das
wohl so?”
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Hiiter der Erinnerung:
Die jungen
Armenier halten das
Gedenken an

die 1,5 Millionen
Opfer des Genozids
am Leben.

2007 nahm Fethiye Cetins Leben eine
weitere Wendung. Als Anwiltin vertrat
sie unter anderem Hrant Dink, den arme-
nisch-tiirkischen Journalisten und Chef-
redakteur der Wochenzeitung ,Agos”,
der fiir eine offene Auseinandersetzung
der Ttirkei mit ihrer Geschichte warb —
und sich dafiir immer wieder vor Gericht
verteidigen musste. Am 19. Januar 2007
wurde Dink vor dem Verlagsgebdude auf
offener Strafie erschossen. Der angebliche
Einzeltiter, ein 16-Jdhriger, gab spiter an,
Dink habe das Tiirkentum beleidigt — das
war auch die Anschuldigung vor Gericht
gewesen.

Zu Hrant Dinks Begradbnis in Istanbul versam-
melten sich mehr als 100 000 Menschen. Sie-
ben Jahre spiter jedoch gelingt es dem
deutschtiirkischen Regisseur Fatih Akin
nicht, einen Film tiber den Journalisten zu
drehen, weil er keinen tiirkischen Schau-
spieler findet, der sich traut, die Haupt-
rolle zu tibernehmen. Als Fatih Akin statt-
dessen eine Geschichte verfilmt, in der es
auch um den Voélkermord von 1915 geht,
droht eine rechtsnationalistische tiirkische
Organisation ihm Anfang August unver-
hohlen mit Konsequenzen — in Anspie-
lung auf den Mord an Hrant Dink.

Es gibt so viele Geschichten. Und sie
horen nicht auf, weil auch der Konflikt in
den Kopfen der Menschen nicht authort.
Christian H. Meier wurde 1976 in Kiel
geboren und lebt heute in Berlin. Der
Islamwissenschaftler ist Mitherausgeber
des Nahost-Magazins ,,Zenith“.

Andy Spyra wurde 1984 in Hagen geboren.
Der vielfach ausgezeichnete Fotograf hat sich
auf die Dokumentation christlichen Lebens
im Nahen Osten spezialisiert.

FOTOS: ANDY SPYRA



