Land der Gefangenen

Ruanda Es ist 25 Jahre her, dass 800 000 Menschen beim Volkermord getotet wurden.
Prasident Kagame stellt seinen Staat als Ort des Fortschritts und der Gleichberechtigung'dar —
hinter der Fassade sieht es anders aus. Von Cathrin Schmiegel und Maria Feck (Fotos)

Aktivistin Rwigara in ihrem Elternhaus: »Einen Mord erwartet niemand«




napp vier Monate nachdem sie
den méchtigsten Mann Ruandas
herausgefordert hatte, betraten
drei Polizisten in ziviler Kleidung
das Biiro der fritheren Présidentschafts-
bewerberin Diane Shima Rwigara, schli-
chen sich an sie heran mit lautlosen Schrit-
ten und vorgehaltenen Pistolen. Sie wusch
sich im Badezimmer die Hénde, so erin-
nert sie sich heute. Sie schaute hoch, durch
die geoffnete Tiir, und wusste, dass sie
nicht fliehen konnte, dass die Méanner ge-
kommen waren, um sie zu verhaften.

Ein Freund hatte sie zwei Tage zuvor
noch gewarnt. In Ruanda gibt es immer
wieder Berichte, dass Menschen ver-
schwinden, deren Pléne kollidieren mit je-
nen des Prasidenten. Sie werden verhaftet
oder entfithrt — oder sterben sogar, wie
einst Diane Rwigaras Vater.

An dem Tag im Spéatsommer 2017 fiihr-
ten die Polizisten Diane Rwigara und ihre
Familie ab, sie brachten sie auf die Wache
zum Verhor.

Diane Shima Rwigara, 37 Jahre alt, eine
schlanke Frau mit scheuem Blick, erzahlt
diese Geschichte im Mirz, Regenzeit, An-
thrazitwolken tiirmen sich am Horizont.
Sie sitzt in bodenlangem Kleid auf einem
Rattanstuhl auf der Veranda ihres Eltern-
hauses, das auf demselben Grundstiick liegt
wie ihres. Im Garten stehen Zierpflanzen,
die Hecken sind akkurat gestutzt, im Hof
parken sechs SUV auf Asphalt. Rwigara ge-
hort zur Elite des Landes, es ist idyllisch
hier. Doch eine Mauer mit Stacheldraht
trennt das Grundstiick von der Aufienwelt.

Rwigara schirmt sich ab von der Haupt-
stadt Kigali da drauflen, in der sie viele
Unterstiitzer hat, die bei ihrer Wahlkampf-
tour T-Shirts mit ihrem Gesicht trugen —
die heute aber bei der bloflen Erwdhnung
ihres Namens die Stimme senken und sa-
gen: »Kein Kommentar.«

»In Ruandax, sagt Rwigara, »haben alle
Angst.« Sie spricht den Satz mit fester Stim-
me. Sie ist vorsichtig geworden, ldsst Jour-
nalisten nur hinter die Mauern ihres Grund-
stiicks, wenn sie geniigend iiber ihre Ab-
sichten erfahren hat. Immer, wenn sie iiber
die schlimmsten Wochen ihres Lebens
spricht, den Tod ihres Vaters, die Schmutz-
kampagne gegen sie, ihre Haft, ein Jahr und
zwei Wochen lang, lacht sie auf, als farbte
sie die Erinnerungen so ein wenig heller.

Hinter dem Schicksal ihrer Familie steht
ein Mann, davon ist sie tiberzeugt: Paul
Kagame, 61 Jahre alt und Prasident Ruan-
das seit fast zwei Jahrzehnten.

Rwigara ist eine der wenigen in Ruanda,
die sich trauen, Kagame offentlich zu kri-
tisieren. Die meisten anderen fiirchten ihn
oder sind ihm dankbar dafiir, dass er als
Befehlshaber der Ruandischen Patrioti-
schen Front (RPF) den Vélkermord von
1994 beendet hat, der sich in diesem April
zum 25. Mal jahrt.
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Der Beginn dieses Massakers, der 7.
April, ist ein nationaler Feiertag. Uberall
im Land verteilen sich Gedenkstitten fiir
die Opfer, fiir etwa 800000 Menschen,
die von April bis Juli 1994 starben, Tutsi
vor allem und Hutu, die sich den Todes-
kommandos entgegenstellten. Im Durch-
schnitt wurden jede Minute fiinf Leben
beendet in jenen 100 Tagen.

In der Hauptstadt steht das Kigali Geno-
cide Memorial, dort liegen unter Rosen-
biischen die Knochen von mehr als 250 000
Menschen begraben. Drinnen, in einem
der Rdume, hdngen Fotos von den Opfern,
aufgenommen bei Picknicken, in Fotostu-
dios, auf Abschlussfeiern. Es gibt, in einem
anderen Raum, Portritfotos von Kindern,
zwei, drei Jahre alt, fotografiert an unbe-
schwerten Tagen, bevor jemand ihren
Schédel mit Macheten spaltete, ihren Kor-
per an der Wand zerschmetterte oder sie
mit Patronenkugeln durchsiebte.

und mindestens 30 Prozent der Politiker
und offentlichen Angestellten weiblich sein
miissen. Dieses Dogma hat auch pragmati-
sche Griinde: Aufjeden Mann, der den Ge-
nozid tiberlebte, kamen sieben Frauen. Ih-
nen blieb nichts anderes iibrig, als das Land
aufzubauen, als Witwen oder Waisen.

Heute sind 61 Prozent der Abgeordne-
ten im Unterhaus weiblich, mehr als in je-
dem anderen Land der Welt. Dazu kommt
das Recht, dass Frauen sich scheiden lassen
diirfen und dass ihnen dann die Hélfte des
gemeinsamen Besitzes zusteht.

Diese verordnete Einheit aller Ruander
hat tatsdchlich vordergriindig Frieden ge-
schaffen. Konflikte zwischen Hutu und
Tutsi kommen nur selten an die Oberfla-
che, es ist schwer, jemanden zu finden, der
iiber das Leid spricht, das er erlebt oder
jemand anderem zugefiigt hat.

Wenn man sich umsieht in der Haupt-
stadt Kigali, ist diese Vergangenheit nicht

Genozid-Gedenkstatte in Kigali: Auf jeden Mann, der Uiberlebte, kamen sieben Frauen

Es sind Aufnahmen Zigtausend unvoll-
endeter Biografien.

All diese Menschen starben wegen der
Behauptung, dass es Unterschiede zwi-
schen Ethnien gebe, dass jemand, der in
seinem Pass »Hutu« stehen hatte, mehr
wert sei als jemand, bei dem das Wort
»Tutsi« eingetragen war.

Prasident Kagame verbietet es deshalb,
offentlich von Ethnien zu sprechen, und
hat den Vermerk aus den Péssen l6schen
lassen. Statt sich auf die Unterschiede zu
fokussieren, hat er eine Verfassung eta-
bliert, in der jeder in Ruanda gleichberech-
tigt ist, zumindest auf dem Papier.

In Artikel 11 steht: »Alle Ruander sind
gleich geboren und bleiben gleich in Rech-
ten und Pflichten.«

Zu diesem Grundsatz zdhlt auch, dass
Manner und Frauen gleichberechtigt sind

spiirbar. Menschen sitzen mit Sneakern
und Shirts der Marke Nike in Cafés oder
verkaufen vor den Geschiften ihre Waren,
SIM-Karten fiirs Handy, Zeitungen, die sie
als unabhingig bewerben, Baumwollklei-
der und Ohrringe aus Stoff. Die Frauen
studieren an Universitaten, griinden Start-
ups, werden Journalistinnen oder Neuro-
chirurginnen und bringen Steuergelder
nach Ruanda. Die Wirtschaft wichst, die
Einschulungsrate betriagt nahezu 100 Pro-
zent, und das Krankenversicherungssys-
tem deckt fast alle Ruander ab.

Viele gepflegte Héuser sind zu sehen
und in Form getrimmte Hecken, es wach-
sen Akazien mit gelben Bliiten. Plastik-
tliten sind bereits verboten — und iiberall
in Kigali bauen Méanner neue Gebédude.

Fiir seine Reformen wurde Kagame
2018 beim »All Africa Business Leaders
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StraBenszene in der Hauptstadt Kigali: Es ist schwer, jemanden zu finden, der iber das Leid spricht, das er erlebt oder zugefiigt hat

Award« ausgezeichnet zum »African of
the Year«. Das Monatsmagazin »Forbes
Africa« zeigte ihn auf der Titelseite — und
auch im Westen loben viele die Fortschrit-
te in Ruanda, manche nennen es gar das
»Schweden Afrikas«. Ruanda ist scheinbar
ein Wunderland - fiir die Wirtschaft und
die Gleichberechtigung. Kagame ist sein
Architekt. Er bietet Frieden, eine florie-
rende Wirtschaft, einen gut funktionieren-
den Staat, eine fiir afrikanische Verhéltnis-
se weitgehende Gleichberechtigung. Dafiir
verlangt er Gefolgschaft.

Doch wie glaubhaft ist diese Emanzipa-
tion von oben? Wie frei leben Menschen
in einem Land, das regiert wird von einem,
der die Opposition unterdriickt und jeden
Widerspruch als Verrat an der Einigkeit
verbieten l4sst? Was in Kagames Wunder-
land ist echt?

Diane Shima Rwigara sitzt mit angezo-
genen Beinen auf dem Stuhl auf ihrer Ve-
randa und sagt: »Egal, was Kagame tut:
Er tut es, um dem Westen zu imponieren.«

Sie wurde 1981 hineingeboren in eine
wohlhabende Familie, da lebte Paul Kaga-
me im ugandischen Exil, weil es fiir Tutsi
wie ihn schon damals nicht sicher war. Die
Tutsi waren von den Belgiern zur Elite im
Land gemacht worden, sie machen aber
nur gut zehn Prozent der Bevolkerung aus.
Viele von ihnen wurden nach dem Ende
der belgischen Kolonialzeit 1962 verfolgt,
vertrieben oder umgebracht. Der Biirger-
krieg begann Anfang der Neunzigerjahre,
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als eine Tutsi-Armee, die Ruandische Pa-
triotische Front (RPF), aus Uganda gegen
die Hutu-Regierung vordrang. Weil die
RPF militdrisch tiberlegen war, planten
Hutu-Extremisten als Antwort darauf
schliefilich die Ausloschung aller Tutsi.

Beim Beginn des Genozids war Rwigara
zwolf Jahre alt. Viele aus ihrer Familie wur-
den ermordet, sie gehorten den Tutsi an.
Sie selbst lebte mit ihren Eltern und ihren
Geschwistern in Belgien, als die RPF unter
dem Befehl Kagames erst von Norden her
in den Osten und Siiden, dann in den Wes-
ten Ruandas vordrang und ebenfalls Tau-
sende Zivilisten totete, um den Genozid
im Juli zu beenden. Bis heute legitimiert
Kagame seine autoritdre Herrschaft mit
dem militarischen Sieg von damals.

Diane Rwigara sagt, sie sei erst zwei Jah-
re spéter zuriickgekommen nach Ruanda.
Damals war Kagame bereits Vizeprasi-
dent. Es schien ihr, als blickte jeder nur
nach vorn und nie zuriick, als habe es den
Volkermord nie gegeben, in dem ihre Fa-
milie wie jene Kagames zu den Opfern
zdhlte. Ruanda erschien ihr damals wie
ein freies Land.

Der Tag, der Diane Rwigara vom Ge-
genteil iiberzeugen sollte, ist an ein ande-
res Datum gekniipft, den 4. Februar 2015 —
den Abend, an dem ihr Vater starb.

Sie selbst war da gerade in den USA.
Ihr Vater, das erfuhr Diane Rwigara am
Telefon, sei mit dem Auto einen Hiigel hi-
naufgefahren. Er iiberfuhr eine Schwelle

auf dem Boden, war zu schnell und kam,
so heifdt es offiziell, auf die Gegenfahrbahn.
Da kollidierte sein Wagen mit einem
Truck. In »The New Times«, einer regie-
rungsnahen Zeitung, stand am néchsten
Tag: »Geschaftsmann Assinapol Rwigara
stirbt bei einem Unfall«. Diane Rwigara
glaubt an einen Mord.

Thre Mutter erzihlte ihr, dass sie zum
Unfallort gefahren sei. Der Vater habe zu-
néichst noch gelebt. Sie habe einen Notarzt
rufen wollen, doch die Polizei habe sie da-
ran gehindert. Ihr Vater sei gestorben, weil
ihm jemand, versteckt auf der Riickbank
eines Streifenwagens, mit einem Messer
in den Hals gestochen habe.

»Er hatte ldnger schon Probleme, weil
er dem Prasidenten zu gefihrlich wurde«,
sagt sie auf der Veranda — wieder ist da
dieses Lachen. »Doch einen Mord erwar-
tet niemand.«

Assinapol Rwigara war ein reicher Ta-
bak- und Immobilienunternehmer, in der
Zeit des Biirgerkriegs soll er die Tutsi-
Armee unterstiitzt haben. Spater war er
ein Nutzniefler von Kagames Regime, er
konnte seinen Reichtum und seinen Ruhm
ausbauen. Doch dann soll er — so besagen
Geriichte - zu einer Gruppe von Geschifts-
leuten und ehemaligen Militédrs gehort ha-
ben, die wohl gegen Kagame revoltieren
wollten. Viele von ihnen wurden umge-
bracht oder eingesperrt.

Der wahre Grund fiir den Tod ihres Va-
ters, sagt Diane Rwigara, seien seine Un-
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ternehmen gewesen — ein Tabakhandel,
eine Baufirma und ein Vertrieb fiir Seifen
und Kartons. Thr Vater habe sie nicht ab-
geben wollen an die RPF, die bis heute Ru-
andas Wirtschaft kontrolliert.

Nach dem Tod ihres Vaters gibt Diane
Rwigara eine Pressekonferenz. Sie schreibt
an Menschenrechtsorganisationen und an
den Prisidenten, in dem sie ihn mit den
Obduktionsergebnissen konfrontiert. Er
antwortet ihr nicht.

Am 3. Mai 2017 verkiindet sie, dass sie
fiirs Prasidentenamt kandidieren will und
damit gegen einen antritt, der vielleicht fiir
den Tod ihres Vaters verantwortlich ist.

Es dauert nur zwei Tage, dann tauchen
Fotos im Internet auf, die angeblich sie
zeigen, wie sie auf dem Sofa liegt oder
vor einem geschlossenen Vorhang steht,
sie triagt auf diesen Bildern keine Kleider.
Rwigara sagt, die Aufnahmen seien un-
echt, mit Photoshop bearbeitet. Spiter
heifit es, sie habe nicht geniigend Unter-
schriften fiir eine Kandidatur, sie brauchte
dafiir 600 Stiick.

»In Wahrheit«, sagt Rwigara, »hatte ich
mehr als doppelt so viele.«

Am 14. Juli griindete sie das »People
Salvation Movement« fiir Menschen, die
aufstehen wollen gegen die Regierung.

Und obwohl sie nicht bei der Wahl an-
treten durfte, die Kagame mit fast 99 Pro-
zent der Stimmen gewinnen sollte, wurde
sie knapp zwei Monate spéter verhaftet.

Das ruandische Parlament steht im
Stadtteil Kimihurura. Man sieht in seinen
Mauern noch die 25 Jahre alten Einschuss-
stellen, es gibt ein Museum, das Paul
Kagame auf grofien Bildtafeln zum Kriegs-
helden verkldrt. Es ist ein Scheinparla-
ment. Die Abgeordneten gehdren der
Regierungspartei RPF an oder einer
Opposition, die den Priasidenten unter-
stiitzt.

Im Parlamentsgebdude sitzt an einem
Freitagvormittag Ende Mérz ein Teil jener
Erfolgsgeschichte, die Kagame gern in der
ganzen Welt verkiindet, eine der 49 Frau-
en in der 80-kopfigen Abgeordnetenkam-
mer. Clarisse Imaniriho, 24 Jahre alt, ist
die jiingste Parlamentarierin Ruandas. Sie
sagt: »Mein grofites Vorbild ist Paul Kaga-
me. Ohne ihn und seine Truppen ginge es
keinem im Land so gut.«

Sie lehnt sich zuriick in einem Leder-
sessel, eine Frau mit ernster Miene, die
das Haar zu einem strengen Zopf gebun-
den hat. Wenn man sie zur aktuellen
Politik befragt, egal zu welchem Thema,
blickt sie auf ein DIN-A4-Blatt mit Noti-
zen und antwortet mit einem lobenden
Satz auf Kagames Regime: Zur Arbeits-
losigkeit sagt sie, es gebe fast keine; zu
den Forderungen der Jugend, die sei
wunschlos gliicklich; dazu, was sie selbst
erreichen wolle, heifit es, sie eifere den
Soldaten der RPF nach, die Ruanda be-

freiten. Immer wiederholt sie einen Satz
in abgewandelter Form: »In Ruanda sind
alle Menschen gleich. «

Es gibt ein Wort fiir diese Haltung, die
Paul Kagame propagiert und die Parlamen-
tarier wie Imaniriho wiederkduen: »Rwan-
danness«.

Der Journalist und Professor Christo-
pher Kayumba hat es in seiner Doktor-
arbeit beschrieben. Er, ein Mann in schwar-
zem Anzug, sitzt auf der Terrasse eines
Cafés, als er es erklirt: Es benenne, was
die Menschen von Ruanda angeblich aus-
mache — »ein Gemeinschaftsgefiihl durch
eine gemeinsame Nationalitét«.

In seiner Arbeit zeichnet Kayumba den
Weg Ruandas vom Genozid zu einem
Land mit einem hohen Frauenanteil im

Autor Kayumba
Konflikte provoziert

Parlament nach. Er beschreibt, wie Kolo-
nialméchte und ruandische Machthaber
Konflikte zwischen den Ethnien provozier-
ten. Er zeigt auf, wie Paul Kagame spéter
alles dafiir tat, diese vermeintlichen Un-
terschiede zu retuschieren.

»Kagame hat es illegal gemacht, iiber
Ethnien zu reden, sagt Kayumba im In-
terview. Er spreche nur noch iiber Gleich-
berechtigung. »Die Rolle von Frauen hat
sich tatsdchlich verdndert. Sie haben Rech-
te, sitzen sogar im Parlament. Doch das
Parlament hat in Ruanda keine Macht.«

Emanzipation dient Paul Kagame als
Werbetafel. Er malt den Frauenanteil im
Parlament in Neonfarben aus. Die Wahr-
heit, dass so eine Quote in einem unfreien
Land wertlos ist, verblasst daneben.

»Nur weil niemand tiber ethnische Span-
nungen spricht«, sagt der Professor, »hat
sich das Problem nicht aufgelost.«

Am Tag, an dem Diane Rwigara verhaf-
tet wurde, brachten die Polizisten sie auf
die Wache. Jeden Tag, erzihlt sie, wurde

sie verhort, fiinf, sechs, sieben Stunden
lang, einen ganzen Monat.

Im September dann kamen Rwigara,
ihre Schwester und ihre Mutter ins Gefang-
nis. Zunéchst verhaftet wegen Steuerhin-
terziehung, wurden sie angeklagt wegen
Aufwiegelung zum Aufstand.

Dort schoren die Wirter Rwigaras Kopf,
gaben ihr Gefingniskluft, ein rosafarbenes
Kleid, steckten sie in eine Zelle mit
zwei Betten, einem Waschbecken, einer
Toilette. Sie teilte sie sich mit fiinf anderen
Frauen.

»Im Gefingnis«, sagt Rwigara auf ihrer
Veranda, »ist es wie auf einem Friedhof
fiir die Lebenden.« Den Satz hat sie von
einer Mitinsassin aufgeschnappt, einge-
sperrt wegen Abtreibung, die hier weitest-
gehend verboten ist.

Diane Rwigara freundete sich mit vielen
der Frauen an, die nach Tagen oder Wo-
chen ausgetauscht wurden gegen andere.
Sie merkte bald, dass sie Rwigara aus-
spionieren sollten. So wollte die Regierung,
das erzahlt sie, endlich etwas iiber das
People Salvation Movement erfahren. Sie
sagt, sie habe geschwiegen.

Erst ein Jahr und zwei Wochen spéter
wurde sie auf Kaution entlassen, gemein-
sam mit ihrer Mutter. Die Anschuldi-
gungen wurden wenig spiter fallen ge-
lassen. Rwigara sagt, ihre Entlassung sei
nur auf Druck aus dem Ausland hin
erfolgt, weil Medien und Menschenrechts-
anwalte sie als politische Gefangene
bezeichneten.

Auf ihrer Terrasse sagt Diane Rwigara,
sie wolle weitermachen, sie habe keine
Angst davor, wieder verhaftet zu werden.
»Es gehort zum Leben einer Oppositionel-
len, dass sie eingesperrt oder getdtet
wird. «

Sie will das People Salvation Movement
wiederaufbauen. Und 2024, wenn es er-
neut Wahlen geben wird fiir das Amt des
Prasidenten, will sie antreten, vielleicht.
»Wofiir lohnt es sich sonst fiir mich zu le-
ben?«, sagt sie. »Der Alltag in Ruanda fiihlt
sich doch auch an wie eine Haftstrafe.«

Im Parlament studiert die Abgeordne-
te Clarisse Imaniriho ihre rot lackierten
Fingernigel.

Trotzdem eine letzte Frage: »Was soll
sich verdndern fiir Frauen? Das Abtrei-
bungsgesetz?«

Imaniriho lacht, das erste Mal nach ei-
ner Stunde Interview und immer gleichen
Antworten, sagt: »Kein Kommentar. «

Dann: »Alle lieben Ruanda so, wie es
ist. Hier sind wir alle frei.«

Video
»Das groBe Gefdngnis
namens Ruanda«
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oder in der App DER SPIEGEL
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