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Aktivistin Rwigara in ihrem Elternhaus: »Einen Mord erwartet niemand«

Land der Gefangenen
Ruanda Es ist 25 Jahre her, dass 800 000 Menschen beim Völkermord getötet wurden. 

Präsident Kagame stellt seinen Staat als Ort des Fortschritts und der Gleichberechtigung dar –
hinter der Fassade sieht es anders aus. Von Cathrin Schmiegel und Maria Feck (Fotos)



K napp vier Monate nachdem sie
den mächtigsten Mann Ruandas
herausgefordert hatte, betraten
drei Polizisten in ziviler Kleidung

das Büro der früheren Präsidentschafts -
bewerberin Diane Shima Rwigara, schli-
chen sich an sie heran mit lautlosen Schrit-
ten und vorgehaltenen Pistolen. Sie wusch
sich im Badezimmer die Hände, so erin-
nert sie sich heute. Sie schaute hoch, durch
die geöffnete Tür, und wusste, dass sie
nicht fliehen konnte, dass die Männer ge-
kommen waren, um sie zu verhaften. 

Ein Freund hatte sie zwei Tage zuvor
noch gewarnt. In Ruanda gibt es immer
wieder Berichte, dass Menschen ver-
schwinden, deren Pläne kollidieren mit je-
nen des Präsidenten. Sie werden verhaftet
oder entführt – oder sterben sogar, wie
einst Diane Rwigaras Vater. 

An dem Tag im Spätsommer 2017 führ-
ten die Polizisten Diane Rwigara und ihre
Familie ab, sie brachten sie auf die Wache
zum Verhör. 

Diane Shima Rwigara, 37 Jahre alt, eine
schlanke Frau mit scheuem Blick, erzählt
diese Geschichte im März, Regenzeit, An-
thrazitwolken türmen sich am Horizont.
Sie sitzt in bodenlangem Kleid auf einem
Rattanstuhl auf der Veranda ihres Eltern-
hauses, das auf demselben Grundstück liegt
wie ihres. Im Garten stehen Zierpflanzen,
die Hecken sind akkurat gestutzt, im Hof
parken sechs SUV auf Asphalt. Rwigara ge-
hört zur Elite des Landes, es ist idyllisch
hier. Doch eine Mauer mit Stacheldraht
trennt das Grundstück von der Außenwelt. 

Rwigara schirmt sich ab von der Haupt-
stadt Kigali da draußen, in der sie viele
Unterstützer hat, die bei ihrer Wahlkampf-
tour T-Shirts mit ihrem Gesicht trugen –
die heute aber bei der bloßen Erwähnung
ihres Namens die Stimme senken und sa-
gen: »Kein Kommentar.« 

»In Ruanda«, sagt Rwigara, »haben alle
Angst.« Sie spricht den Satz mit fester Stim-
me. Sie ist vorsichtig geworden, lässt Jour-
nalisten nur hinter die Mauern ihres Grund-
stücks, wenn sie genügend über ihre Ab-
sichten erfahren hat. Immer, wenn sie über
die schlimmsten Wochen ihres Lebens
spricht, den Tod ihres Vaters, die Schmutz-
kampagne gegen sie, ihre Haft, ein Jahr und
zwei Wochen lang, lacht sie auf, als färbte
sie die Erinnerungen so ein wenig heller. 

Hinter dem Schicksal ihrer Familie steht
ein Mann, davon ist sie überzeugt: Paul
Kagame, 61 Jahre alt und Präsident Ruan-
das seit fast zwei Jahrzehnten. 

Rwigara ist eine der wenigen in Ruanda,
die sich trauen, Kagame öffentlich zu kri-
tisieren. Die meisten anderen fürchten ihn
oder sind ihm dankbar dafür, dass er als
Befehlshaber der Ruandischen Patrioti-
schen Front (RPF) den Völkermord von
1994 beendet hat, der sich in diesem April
zum 25. Mal jährt. 

Der Beginn dieses Massakers, der 7.
April, ist ein nationaler Feiertag. Überall
im Land verteilen sich Gedenkstätten für
die Opfer, für etwa 800 000 Menschen,
die von April bis Juli 1994 starben, Tutsi
vor allem und Hutu, die sich den Todes-
kommandos entgegenstellten. Im Durch-
schnitt wurden jede Minute fünf Leben
beendet in jenen 100 Tagen. 

In der Hauptstadt steht das Kigali Geno-
cide Memorial, dort liegen unter Rosen -
büschen die Knochen von mehr als 250000
Menschen begraben. Drinnen, in einem
der Räume, hängen Fotos von den Opfern,
aufgenommen bei Picknicken, in Fotostu-
dios, auf Abschlussfeiern. Es gibt, in einem
anderen Raum, Porträtfotos von Kindern,
zwei, drei Jahre alt, fotografiert an unbe-
schwerten Tagen, bevor jemand ihren
Schädel mit Macheten spaltete, ihren Kör-
per an der Wand zerschmetterte oder sie
mit Patronenkugeln durchsiebte. 

Es sind Aufnahmen Zigtausend unvoll-
endeter Biografien. 

All diese Menschen starben wegen der
Behauptung, dass es Unterschiede zwi-
schen Ethnien gebe, dass jemand, der in
seinem Pass »Hutu« stehen hatte, mehr
wert sei als jemand, bei dem das Wort
»Tutsi« eingetragen war. 

Präsident Kagame verbietet es deshalb,
öffentlich von Ethnien zu sprechen, und
hat den Vermerk aus den Pässen löschen
lassen. Statt sich auf die Unterschiede zu
fokussieren, hat er eine Verfassung eta -
bliert, in der jeder in Ruanda gleichberech-
tigt ist, zumindest auf dem Papier. 

In Artikel 11 steht: »Alle Ruander sind
gleich geboren und bleiben gleich in Rech-
ten und Pflichten.« 

Zu diesem Grundsatz zählt auch, dass
Männer und Frauen gleichberechtigt sind

und mindestens 30 Prozent der Politiker
und öffentlichen Angestellten weiblich sein
müssen. Dieses Dogma hat auch pragmati-
sche Gründe: Auf jeden Mann, der den Ge-
nozid überlebte, kamen sieben Frauen. Ih-
nen blieb nichts anderes übrig, als das Land
aufzubauen, als Witwen oder Waisen. 

Heute sind 61 Prozent der Abgeordne-
ten im Unterhaus weiblich, mehr als in je-
dem anderen Land der Welt. Dazu kommt
das Recht, dass Frauen sich scheiden lassen
dürfen und dass ihnen dann die Hälfte des
gemeinsamen Besitzes zusteht.

Diese verordnete Einheit aller Ruander
hat tatsächlich vordergründig Frieden ge-
schaffen. Konflikte zwischen Hutu und
Tutsi kommen nur selten an die Oberflä-
che, es ist schwer, jemanden zu finden, der
über das Leid spricht, das er erlebt oder
jemand anderem zugefügt hat. 

Wenn man sich umsieht in der Haupt-
stadt Kigali, ist diese Vergangenheit nicht

spürbar. Menschen sitzen mit Sneakern
und Shirts der Marke Nike in Cafés oder
verkaufen vor den Geschäften ihre Waren,
SIM-Karten fürs Handy, Zeitungen, die sie
als unabhängig bewerben, Baumwollklei-
der und Ohrringe aus Stoff. Die Frauen
studieren an Universitäten, gründen Start-
ups, werden Journalistinnen oder Neuro-
chirurginnen und bringen Steuergelder
nach Ruanda. Die Wirtschaft wächst, die
Einschulungsrate beträgt nahezu 100 Pro-
zent, und das Krankenversicherungssys-
tem deckt fast alle Ruander ab. 

Viele gepflegte Häuser sind zu sehen
und in Form getrimmte Hecken, es wach-
sen Akazien mit gelben Blüten. Plastik -
tüten sind bereits verboten – und überall
in Kigali bauen Männer neue Gebäude. 

Für seine Reformen wurde Kagame
2018 beim »All Africa Business Leaders
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Award« ausgezeichnet zum »African of
the Year«. Das Monatsmagazin »Forbes
Africa« zeigte ihn auf der Titelseite – und
auch im Westen loben viele die Fortschrit-
te in Ruanda, manche nennen es gar das
»Schweden Afrikas«. Ruanda ist scheinbar
ein Wunderland – für die Wirtschaft und
die Gleichberechtigung. Kagame ist sein
Architekt. Er bietet Frieden, eine florie-
rende Wirtschaft, einen gut funktionieren-
den Staat, eine für afrikanische Verhältnis-
se weitgehende Gleichberechtigung. Dafür
verlangt er Gefolgschaft. 

Doch wie glaubhaft ist diese Emanzipa-
tion von oben? Wie frei leben Menschen
in einem Land, das regiert wird von einem,
der die Opposition unterdrückt und jeden
Widerspruch als Verrat an der Einigkeit
verbieten lässt? Was in Kagames Wunder-
land ist echt? 

Diane Shima Rwigara sitzt mit angezo-
genen Beinen auf dem Stuhl auf ihrer Ve-
randa und sagt: »Egal, was Kagame tut:
Er tut es, um dem Westen zu imponieren.«

Sie wurde 1981 hineingeboren in eine
wohlhabende Familie, da lebte Paul Kaga-
me im ugandischen Exil, weil es für Tutsi
wie ihn schon damals nicht sicher war. Die
Tutsi waren von den Belgiern zur Elite im
Land gemacht worden, sie machen aber
nur gut zehn Prozent der Bevölkerung aus.
Viele von ihnen wurden nach dem Ende
der belgischen Kolonialzeit 1962 verfolgt,
vertrieben oder umgebracht. Der Bürger-
krieg begann Anfang der Neunzigerjahre,

als eine Tutsi-Armee, die Ruandische Pa-
triotische Front (RPF), aus Uganda gegen
die Hutu-Regierung vordrang. Weil die
RPF militärisch überlegen war, planten
Hutu-Extremisten als Antwort darauf
schließlich die Auslöschung aller Tutsi. 

Beim Beginn des Genozids war Rwigara
zwölf Jahre alt. Viele aus ihrer Familie wur-
den ermordet, sie gehörten den Tutsi an.
Sie selbst lebte mit ihren Eltern und ihren
Geschwistern in Belgien, als die RPF unter
dem Befehl Kagames erst von Norden her
in den Osten und Süden, dann in den Wes-
ten Ruandas vordrang und ebenfalls Tau-
sende Zivilisten tötete, um den Genozid
im Juli zu beenden. Bis heute legitimiert
Kagame seine autoritäre Herrschaft mit
dem militärischen Sieg von damals.

Diane Rwigara sagt, sie sei erst zwei Jah-
re später zurückgekommen nach Ruanda.
Damals war Kagame bereits Vizepräsi-
dent. Es schien ihr, als blickte jeder nur
nach vorn und nie zurück, als habe es den
Völkermord nie gegeben, in dem ihre Fa-
milie wie jene Kagames zu den Opfern
zählte. Ruanda erschien ihr damals wie
ein freies Land. 

Der Tag, der Diane Rwigara vom Ge-
genteil überzeugen sollte, ist an ein ande-
res Datum geknüpft, den 4. Februar 2015 –
den Abend, an dem ihr Vater starb. 

Sie selbst war da gerade in den USA.
Ihr Vater, das erfuhr Diane Rwigara am
Telefon, sei mit dem Auto einen Hügel hi-
naufgefahren. Er überfuhr eine Schwelle

auf dem Boden, war zu schnell und kam,
so heißt es offiziell, auf die Gegenfahrbahn.
Da kollidierte sein Wagen mit einem
Truck. In »The New Times«, einer regie-
rungsnahen Zeitung, stand am nächsten
Tag: »Geschäftsmann Assinapol Rwigara
stirbt bei einem Unfall«. Diane Rwigara
glaubt an einen Mord. 

Ihre Mutter erzählte ihr, dass sie zum
Unfallort gefahren sei. Der Vater habe zu-
nächst noch gelebt. Sie habe einen Notarzt
rufen wollen, doch die Polizei habe sie da-
ran gehindert. Ihr Vater sei gestorben, weil
ihm jemand, versteckt auf der Rückbank
eines Streifenwagens, mit einem Messer
in den Hals gestochen habe. 

»Er hatte länger schon Probleme, weil
er dem Präsidenten zu gefährlich wurde«,
sagt sie auf der Veranda – wieder ist da
dieses Lachen. »Doch einen Mord erwar-
tet niemand.« 

Assinapol Rwigara war ein reicher Ta-
bak- und Immobilienunternehmer, in der
Zeit des Bürgerkriegs soll er die Tutsi-
 Armee unterstützt haben. Später war er
ein Nutznießer von Kagames Regime, er
konnte seinen Reichtum und seinen Ruhm
ausbauen. Doch dann soll er – so besagen
Gerüchte – zu einer Gruppe von Geschäfts-
leuten und ehemaligen Militärs gehört ha-
ben, die wohl gegen Kagame revoltieren
wollten. Viele von ihnen wurden umge-
bracht oder eingesperrt.

Der wahre Grund für den Tod ihres Va-
ters, sagt Diane Rwigara, seien seine Un-

84 DER SPIEGEL  Nr. 15  /  6. 4. 2019

Straßenszene in der Hauptstadt Kigali: Es ist schwer, jemanden zu finden, der über das Leid spricht, das er erlebt oder zugefügt hat 



ternehmen gewesen – ein Tabakhandel,
eine Baufirma und ein Vertrieb für Seifen
und Kartons. Ihr Vater habe sie nicht ab-
geben wollen an die RPF, die bis heute Ru-
andas Wirtschaft kontrolliert. 

Nach dem Tod ihres Vaters gibt Diane
Rwigara eine Pressekonferenz. Sie schreibt
an Menschenrechtsorganisationen und an
den Präsidenten, in dem sie ihn mit den
Obduktionsergebnissen konfrontiert. Er
antwortet ihr nicht. 

Am 3. Mai 2017 verkündet sie, dass sie
fürs Präsidentenamt kandidieren will und
damit gegen einen antritt, der vielleicht für
den Tod ihres Vaters verantwortlich ist. 

Es dauert nur zwei Tage, dann tauchen
Fotos im Internet auf, die angeblich sie
zeigen, wie sie auf dem Sofa liegt oder
vor einem geschlossenen Vorhang steht,
sie trägt auf diesen Bildern keine Kleider.
Rwigara sagt, die Aufnahmen seien un-
echt, mit Photoshop bearbeitet. Später
heißt es, sie habe nicht genügend Unter-
schriften für eine Kandidatur, sie brauchte
dafür 600 Stück. 

»In Wahrheit«, sagt Rwigara, »hatte ich
mehr als doppelt so viele.« 

Am 14. Juli gründete sie das »People
Salvation Movement« für Menschen, die
aufstehen wollen gegen die Regierung.

Und obwohl sie nicht bei der Wahl an-
treten durfte, die Kagame mit fast 99 Pro-
zent der Stimmen gewinnen sollte, wurde
sie knapp zwei Monate später verhaftet. 

Das ruandische Parlament steht im
Stadtteil Kimihurura. Man sieht in seinen
Mauern noch die 25 Jahre alten Einschuss-
stellen, es gibt ein Museum, das Paul
 Kagame auf großen Bildtafeln zum Kriegs-
helden verklärt. Es ist ein Scheinparla-
ment. Die Abgeordneten gehören der
 Regierungspartei RPF an oder einer
Oppo sition, die den Präsidenten unter-
stützt. 

Im Parlamentsgebäude sitzt an einem
Freitagvormittag Ende März ein Teil jener
Erfolgsgeschichte, die Kagame gern in der
ganzen Welt verkündet, eine der 49 Frau-
en in der 80-köpfigen Abgeordnetenkam-
mer. Clarisse Imaniriho, 24 Jahre alt, ist
die jüngste Parlamentarierin Ruandas. Sie
sagt: »Mein größtes Vorbild ist Paul Kaga-
me. Ohne ihn und seine Truppen ginge es
keinem im Land so gut.« 

Sie lehnt sich zurück in einem Leder-
sessel, eine Frau mit ernster Miene, die
das Haar zu einem strengen Zopf gebun-
den hat. Wenn man sie zur aktuellen
 Politik befragt, egal zu welchem Thema,
blickt sie auf ein DIN-A4-Blatt mit Noti-
zen und antwortet mit einem lobenden
Satz auf Kagames Regime: Zur Arbeits -
losigkeit sagt sie, es gebe fast keine; zu
den Forderungen der Jugend, die sei
wunschlos glücklich; dazu, was sie selbst
erreichen wolle, heißt es, sie eifere den
Soldaten der RPF nach, die Ruanda be-

freiten. Immer wiederholt sie einen Satz
in abgewandelter Form: »In Ruanda sind
alle Menschen gleich.«

Es gibt ein Wort für diese Haltung, die
Paul Kagame propagiert und die Parlamen-
tarier wie Imaniriho wiederkäuen: »Rwan-
danness«. 

Der Journalist und Professor Christo-
pher Kayumba hat es in seiner Doktor -
arbeit beschrieben. Er, ein Mann in schwar-
zem Anzug, sitzt auf der Terrasse eines
Cafés, als er es erklärt: Es benenne, was
die Menschen von Ruanda angeblich aus-
mache – »ein Gemeinschaftsgefühl durch
eine gemeinsame Nationalität«.

In seiner Arbeit zeichnet Kayumba den
Weg Ruandas vom Genozid zu einem
Land mit einem hohen Frauenanteil im

Parlament nach. Er beschreibt, wie Kolo-
nialmächte und ruandische Machthaber
Konflikte zwischen den Ethnien provozier-
ten. Er zeigt auf, wie Paul Kagame später
alles dafür tat, diese vermeintlichen Un-
terschiede zu retuschieren. 

»Kagame hat es illegal gemacht, über
Ethnien zu reden«, sagt Kayumba im In-
terview. Er spreche nur noch über Gleich-
berechtigung. »Die Rolle von Frauen hat
sich tatsächlich verändert. Sie  haben Rech-
te, sitzen sogar im Parlament. Doch das
Parlament hat in Ruanda keine Macht.« 

Emanzipation dient Paul Kagame als
Werbetafel. Er malt den Frauenanteil im
Parlament in Neonfarben aus. Die Wahr-
heit, dass so eine Quote in einem unfreien
Land wertlos ist, verblasst daneben.

»Nur weil niemand über ethnische Span-
nungen spricht«, sagt der Professor, »hat
sich das Problem nicht aufgelöst.«

Am Tag, an dem Diane Rwigara verhaf-
tet wurde, brachten die Polizisten sie auf
die Wache. Jeden Tag, erzählt sie, wurde

sie verhört, fünf, sechs, sieben Stunden
lang, einen ganzen Monat.

Im September dann kamen Rwigara,
ihre Schwester und ihre Mutter ins Gefäng-
nis. Zunächst verhaftet wegen Steuerhin-
terziehung, wurden sie angeklagt wegen
Aufwiegelung zum Aufstand.

Dort schoren die Wärter Rwigaras Kopf,
gaben ihr Gefängniskluft, ein rosafarbenes
Kleid, steckten sie in eine Zelle mit 
zwei Betten, einem Waschbecken, einer
Toilette. Sie teilte sie sich mit fünf anderen
Frauen. 

»Im Gefängnis«, sagt Rwigara auf ihrer
Veranda, »ist es wie auf einem Friedhof
für die Lebenden.« Den Satz hat sie von
einer Mitinsassin aufgeschnappt, einge-
sperrt wegen Abtreibung, die hier weitest-
gehend verboten ist. 

Diane Rwigara freundete sich mit vielen
der Frauen an, die nach Tagen oder Wo-
chen ausgetauscht wurden gegen andere.
Sie merkte bald, dass sie Rwigara aus -
spionieren sollten. So wollte die Regierung,
das erzählt sie, endlich etwas über das
People Salvation Movement erfahren. Sie
sagt, sie habe geschwiegen. 

Erst ein Jahr und zwei Wochen später
wurde sie auf Kaution entlassen, gemein-
sam mit ihrer Mutter. Die Anschuldi -
gungen wurden wenig später fallen ge -
lassen. Rwigara sagt, ihre Entlassung sei
nur auf Druck aus dem Ausland hin
 erfolgt, weil Medien und Menschenrechts-
anwälte sie als politische Gefangene
 bezeichneten. 

Auf ihrer Terrasse sagt Diane Rwigara,
sie wolle weitermachen, sie habe keine
Angst davor, wieder verhaftet zu werden.
»Es gehört zum Leben einer Oppositionel-
len, dass sie eingesperrt oder getötet
wird.« 

Sie will das People Salvation Movement
wiederaufbauen. Und 2024, wenn es er-
neut Wahlen geben wird für das Amt des
Präsidenten, will sie antreten, vielleicht.
»Wofür lohnt es sich sonst für mich zu le-
ben?«, sagt sie. »Der Alltag in Ruanda fühlt
sich doch auch an wie eine Haftstrafe.«

Im Parlament studiert die Abgeordne -
te Clarisse Imaniriho ihre rot lackierten
Fingernägel. 

Trotzdem eine letzte Frage: »Was soll
sich verändern für Frauen? Das Abtrei-
bungsgesetz?«

Imaniriho lacht, das erste Mal nach ei-
ner Stunde Interview und immer gleichen
Antworten, sagt: »Kein Kommentar.«

Dann: »Alle lieben Ruanda so, wie es
ist. Hier sind wir alle frei.«
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