Wahre Liigen

Homestory Meine Kindheit
unter Dementen

gegnete ich zum ersten Mal in meinem Leben einem

Menschen mit Demenz. Damals war ich neun, ich stand
mit meinem kleinen Bruder auf dem Flur des Senioren-
heims, in dem meine Mutter arbeitete und der PVC-Boden
nach Desinfektionsmittel roch und ein wenig nach
Eau de Cologne. Den Ballon liefen wir zwischen uns
schweben, stupsten ihn in die Luft, wenn er hinabsank.
Da schrie eine Frau hinter uns: ,Vorsicht“, und immer
wieder: ,,Nein!“ Mein Bruder und ich rannten den Gang
entlang davon, die alte Dame lief uns hinterher. Es wirkte
wie ein Spiel auf uns, die Regeln kannten nur wir drei.

»,Die Frau hat Angst“, sagte meine Mutter spiter im
Auto, als wir nach Hause fuhren. ,,Der Ballon erinnert
sie an etwas, aber wir wissen nicht, was in ihr vorgeht.“
Meine Mutter erklirte uns, was das ist, Demenz. Ich be-
griff: Die Kranken leben in ihrer Vergangenheit. Ich begriff
noch nicht: Die Demenz erschiittert die Gegenwart aller
Beteiligten. Das lernte ich in den darauffolgenden Jahren.

Meine Mutter ist Altenpflegerin, sie hat uns allein grof3-
gezogen, also haben wir viel Zeit mit alten Menschen ver-
bracht. Ich fuhr die Heimbewohner im Rollstuhl durch
die Ginge oder iiber Kieswege im Park, versorgte sie mit
Wiirstchen und Broten mit Didtmargarine. Und ich fand
den Unterschied heraus zwischen den alten Menschen,
die einfach nur vergesslich waren, und den Dementen,
die vollig abgetaucht waren in ihre Welt.

Ich erinnere mich an Heiligabend im Seniorenheim, der
Christbaum leuchtete in Gold und Rot und Griin. Mein Bru-
der und ich verteilten die Geschenke; Wecker, Warmfla-
schen, Klosterfrau Melissengeist. An einem Tisch saf§ dieser

Ich spielte mit einem Luftballon in blassem Lila, da be-

Mann, um die 80 Jahre alt. Er nestelte am Geschenkpapier,

da fragte er mich heiser: ,,Wann kommt
denn die Renate?“ Ich stutzte,
brauchte ein wenig, bis ich be-
griff. Dann sagte ich: ,,Sie
kommt spéter.“ Die Frau war
lange tot, meine Mutter hatte
mir davon erzdhlt. Doch
sagen konnte ich ihm das
nicht. An diesem Abend
fragte mich der Alte immer
wieder, blickte mich an
aus Augen, grau und stumpf
wie Kies, und ich belog ihn
jedes Mal.

Es fiihlte sich schlecht an. Lii-
gen darf man nicht, das hatte ich ge-
lernt. Inzwischen weil} ich, dass das
Wort ,liigen“ eine andere Bedeu-
tung annimmt, wenn die Men-
schen in ihrer eigenen Wirklich-
keit leben. Von meiner Mutter

Gesellschaft

weil ich auch, dass lange Zeit die Pfleger, die Arzte, die
Angehorigen versuchten, bei der Wahrheit zu bleiben.
Obwohl ihnen bewusst war, dass es nichts helfen wiirde,
das Kurzzeitgedédchtnis der alten Menschen funktionierte
nicht mehr. Trotzdem versuchte man, sie herauszuzerren
aus ihrer Realitét.

Heute sind die Pfleger eher bereit, die Weltsicht der
Verwirrten gelten zu lassen, sich dort selbst zu integrieren.
Man flunkert, so wie ich als Kind. Es gibt Ethiker, die sich
speziell mit dem Pflegealltag beschiftigen, sie sagen:
Wenn die Liige das Leben oder die akute Lage des De-
menten verbessere, wenn es ihn beruhige, sei die Liige in
Ordnung. Besser jedenfalls, als den alten Menschen fest-
zubinden oder mit Medikamenten ruhigzustellen.

Doch nicht immer kann man die Demenz begreifen,
sich auf sie einlassen, auch das habe ich erfahren. Einmal
wollte ich einer Frau Kamillentee in ihren Schnabelbecher
gieBen, da riss sie an meinen Haaren und warf mir die
Plastiktasse ins Gesicht. Ich schrie sie an: ,,Sag mal, bist
du bekloppt?“ Ich presste die Kieferknochen aufeinander,
hatte Trotztranen in den Augen. Sie starrte mich an, ver-
stdndnislos, ein paar Sekunden nur, dann sah sie weg. Ich
glaube, sie vergall den Vorfall im selben Moment. Ich lief
zu meiner Mutter, weil ich nicht wusste, wohin sonst mit
meiner Wut, ein dementer Mensch ist ja nicht absichtlich
dement. Ich tobte. Und sie? Sie zwinkerte mir zu und
fragte: ,,Ah, hat sie diesmal dich erwischt?“

Meine Mutter wirkte auf mich damals unerschiitterlich.
Sie hielt die Hande einer Frau, wenn die nach ihrem Sohn

schrie. Sie streichelte die Wan-
ge eines Mannes, der auf
dem Gang herumirrte.

Und wenn die eine Dame

nach ihr schlug, beriihrte

meine Mutter sie an den
Schultern, fliisterte: ,,Es ist
doch alles gut.“ Den Alten
ging es dann besser. Wie sehr die
harte Arbeit und die stdndige Geduld
meine Mutter auszehrten, das merkte ich
an den Abenden kurz vor dem Schlafen-
gehen. Dann setzte sie sich vor den Fernseher,
eine Tasse Instant-Cappuccino in der Hand, und
sprach kein Wort. Manchmal ist es auch in Ord-
nung, an der Krankheit zu verzweifeln, das lernte
ich in Momenten wie diesen von meiner Mutter.

Vor zwei Jahren hat sie eine Tagesbetreuung eroffnet,
einen Ort, an dem die Verwirrten vergesslich sein diir-
fen, anstrengend und trotzdem sie selbst. Wenn ich sie
heute besuche, sind wir umgeben von Dementen, wie
frither. Eine Frau deckt den Tisch fiir die Mittagssuppe
und nimmt Gabeln statt Loffeln. Ein Mann halt mich
fiir jemanden, der seinen Pflegestatus tiberpriift, immer
wieder fragt er nach. Meine Mutter schaut mich an, wir
lacheln, das hilft.

Manchmal revanchieren sich die Verwirrten mit kleinen
Szenen, die wie dafiir gemacht sind, dass man lacht. Ich
denke gern an diese Dame mit Alzheimer, sehr alt, sehr
klein und schmal, sie kam nach einem Spaziergang stun-
denlang nicht wieder. Die Pfleger riefen die Polizei,
suchten nach ihr, sie blieb verschwunden. Plotzlich
stand sie einfach wieder da, unversehrt, mitten

im Speisesaal. Thre Tischnachbarinnen fragten:

»Mensch, wo bist du denn gewesen?“ Die Frau

war gut gelaunt, sie sagte: ,, Auf dem Friedhof
halt, zum Probeliegen.* Cathrin Schmiegel
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