Willi L.

Eine Meldung und ihre Geschichte Wie ein
Mann mit 99 Jahren Konig wurde

vor dem Zelt, tragt eine griine Jacke iiber dem

hageren Oberkorper, das weille Haar ordentlich
gescheitelt, und halt ein Ko6lsch in der Hand, um Viertel
vor elf am Sonntagmorgen. Herren in Uniform und
Damen in Jeans dridngen sich um ihn, schiitteln seine
Hand, rufen ,,Mensch, Willi“ und ,,Gliickwunsch zum
Amt“. Es ist Schiitzenfest in Diimmlinghausen, Gum-
mersbach, mit der Regionalbahn und dem Bus eine Stun-
de und 30 Minuten entfernt von Koln. Der Mann, den
sie alle bewundern, ist zu Besuch hier, er ist 99 Jahre alt
und ohne Horgerit fast taub. Und, zum ersten Mal in
seinem Leben, Konig. Er regiert seit zwei Wochen den
Schiitzenverein in einem
anderen Ortsteil, Steinen-
briick. Wahrscheinlich gab
es nie einen deutschen Ko-
nig, der élter war.

Willi Passmann ist iiber
Nacht berithmt geworden,
mit einem Schuss auf einen
Vogel aus Schichtholz. Lo-
kalreporter riefen an, die
,Bild“-Zeitung kiirte ihn
zum Gewinner des Tages
vom 17. August 2017, da ste-
hen sonst auch Musiker und
Spitzensportler. Ursel, 87
Jahre alt, die Ehefrau an Wil-
lis Seite und damit auch eine
Konigin, sagt: ,,Der ,Kolner
Stadt-Anzeiger‘ brachte fast
eine ganze Seite iiber uns.“
Sie greift sich ans silberne
Diadem, das sie zum Dirndl
trégt, sie hat es neu, mit ge-
stickten Blumen darauf. Thr
Mann sitzt neben ihr, lachelt
hoflich, blinzelt, begriift Leute, die er seinen ,,Hofstaat“
nennt, nimmt noch mal einen Schluck vom Bier. ,,Es ist
verriickt®, sagt er, heiser.

Willi Passmann ist im Ruhrgebiet geboren, in Oberhau-
sen, 1918, da ist noch einer mit demselben Vornamen deut-
scher Kaiser. Als Junge wird Passmann Fleischer, wiinscht
sich seinen eigenen Betrieb. Doch es gibt Krieg. Das Schie-
Ben lernt er an der Front.

»,Zuerst war ich in Frankreich“, erzdhlt der Alte vor
dem Zelt, hustet, ,dann Leningrad, der grole Russland-
feldzug.“ Er fuhr mit dem Motorrad neben den Soldaten
her, bis an die Schiitzengraben, iiberbrachte Nachrichten.
Verdammt kalt war’s, daran erinnert Willi Passmann sich,
und dass er sich andauernd dachte: Wie lange soll das
noch so weitergehen? Als der Krieg verloren ist, rithrt er
fast 40 Jahre keine Waffe an.

1978 kommt er nach Gummersbach, es gibt dort: 50000
Menschen, 14 Schiitzenvereine und die Wirtschaft ,,Zum
Deutschen Eck“. Willi Passmann, jetzt 60 Jahre alt, pachtet
sie. Die hiibsche Kellnerin aus seinem vorherigen Betrieb,

D er Konig hockt eingesunken auf einer Bierbank

Ehepaar Passmann

Der Schiitzenkonig ist 99 Jahre alt

Fiir den fritheren Gastwirt Willi Passmann geht ein Traum in Erfillung

Aus dem ,,Kélner Stadt-Anzeiger

Gesellschaft

Ursel, wird seine zweite Frau. Gefragt hat er sie, als sie
die Gartenstiihle lackierte. ,,Die hat halt anpacken kon-
nen“, sagt er, grinst, die roten Aderchen auf der Nase tre-
ten hervor. Sie schldgt ihm auf die Hand. Dann briillt
sie ihm ins linke Ohr, versohnlich: ,, Jagermeister, Willi,
Ja-ger-mei-ster. Hier.“ Der Alte setzt an, es ist sein vierter
Likor an diesem Tag, sein Bier, das fiinfte, ist schon wieder
leer. Willi Passmann rauspert sich, winkt ab. ,,Ach ja, das
Trinken, das bin ich von der Wirtschaft schon gewohnt.“

Im ,,Deutschen Eck“ saBen sie bis sechs, sieben Uhr
morgens, tranken. Noch in den Anfangsjahren muss es
gewesen sein, erzdhlt Willi Passmann, da kam einer rein
vom Schiitzenverein, bestellte ein Kolsch, knallte dem
Wirt einen Zettel auf den Tresen, das war der Mitglieds-
antrag. Er unterschrieb, natiirlich. Hier bedeutet Eigen-
brotlerei den Ruin. Noch heute ist Willi Passmann Mitglied
in zwei weiteren Schiitzenvereinen, dem Ménnerchor, er
geht angeln, knobeln, zum Frithschoppen und jeden Mitt-
woch zum Skat. ,,Der Willi ist aktiver als wir alle“, schreit
eine Frau dazwischen, Passmanns Adjutantin. Aus dem
Festzelt wummern Schlager, Andrea Berg.

In den Achtzigern probier-
te Willi Passmann es zum
ersten Mal: Schiitzenkonig
werden. ,Na ja“, sagt er,
,der Minnerchor hat mich
halt iiberredet.“ Er stellte
sich mit ein paar anderen
Anwirtern ans Kleinkali-
bergewehr, zum ,Konigs-
schieen“. Einen Holzadler
sollte er runterholen aus
15 Meter Hohe. Willi Pass-
mann trat viermal an, vier
Jahre hintereinander, Konig
wurde er nie. ,,Das wurden
die hinter oder vor mir“,
sagt er, in der Stimme kein
Bedauern.

Der groBe Tag kommt fast
30 Jahre spiter, am 12. Au-
gust dieses Jahres auf dem
Hof vor dem Schiitzenver-
ein Steinenbriick. Es schiit-
tet immer wieder an dem
Tag, die Leute frieren unter
ihren Schirmen. In seinem Regenmantel kneift Willi Pass-
mann die Augen zusammen. Um ihn herum bibbern noch
drei andere, wollen unbedingt den Titel. Sie schieBen auf
den Vogel. 80 mal 80 Zentimeter grof3 ist das Tier, machbar
also, doch das Stiick Holz, an dem es hingt, ist dick. Eine
Weile vergeht, dann ist Willi Passmann wieder dran. Er
driickt den Abzug, der 262. Schuss. Der Adler hilt.

Der Alte dreht sich um, lduft zu den anderen zuriick.
Das Tier, in seinem Riicken, fillt doch. Die Menschen
rufen ,Willi“. Ein anderer klopft ihm auf die Schulter,
,unser neuer Schiitzenkoénig, 99 Jahre alt, darauf ein drei-
fach kraftiges Horrido“. Ursel Passmann lachelt, der Willi
auch.

Ein Jahr lang, erzéhlt der Alte, so lange bleibt er jetzt
im Amt. Da wird er weiter die Schiitzenfeste anderer Ver-
eine besuchen, seine Konigin auferdem ein Kaffeekranz-
chen fiir die Frauen veranstalten. Wenn das rum ist, im
August 2018, konnte er antreten zum ,,KaiserschieBen“.
Er wire altester Kaiser im Land. ,Nee, nee“, sagt der
Konig. Cathrin Schmiegel
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