
Der König hockt eingesunken auf einer Bierbank
vor dem Zelt, trägt eine grüne Jacke über dem
hageren Oberkörper, das weiße Haar ordentlich

gescheitelt, und hält ein Kölsch in der Hand, um Viertel
vor elf am Sonntagmorgen. Herren in Uniform und 
Damen in Jeans drängen sich um ihn, schütteln seine
Hand, rufen „Mensch, Willi“ und „Glückwunsch zum
Amt“. Es ist Schützenfest in Dümmlinghausen, Gum-
mersbach, mit der Regionalbahn und dem Bus eine Stun-
de und 30 Minuten entfernt von Köln. Der Mann, den
sie alle bewundern, ist zu Besuch hier, er ist 99 Jahre alt
und ohne Hörgerät fast taub. Und, zum ersten Mal in
seinem Leben, König. Er regiert seit zwei Wochen den
Schützenverein in einem 
anderen Ortsteil, Steinen -
brück. Wahrscheinlich gab
es nie einen deutschen Kö-
nig, der älter war.

Willi Passmann ist über
Nacht berühmt geworden,
mit einem Schuss auf einen
Vogel aus Schichtholz. Lo-
kalreporter riefen an, die
„Bild“-Zeitung kürte ihn
zum Gewinner des Tages
vom 17. August 2017, da ste-
hen sonst auch Musiker und
Spitzensportler. Ursel, 87
Jahre alt, die Ehefrau an Wil-
lis Seite und damit auch eine
Königin, sagt: „Der ,Kölner
Stadt-Anzeiger‘ brachte fast
eine ganze Seite über uns.“
Sie greift sich ans silberne
Diadem, das sie zum Dirndl
trägt, sie hat es neu, mit ge-
stickten Blumen darauf. Ihr
Mann sitzt neben ihr, lächelt
höflich, blinzelt, begrüßt Leute, die er seinen „Hofstaat“
nennt, nimmt noch mal einen Schluck vom Bier. „Es ist
verrückt“, sagt er, heiser.

Willi Passmann ist im Ruhrgebiet geboren, in Oberhau-
sen, 1918, da ist noch einer mit demselben Vornamen deut-
scher Kaiser. Als Junge wird Passmann Fleischer, wünscht
sich seinen eigenen Betrieb. Doch es gibt Krieg. Das Schie-
ßen lernt er an der Front.

„Zuerst war ich in Frankreich“, erzählt der Alte vor
dem Zelt, hustet, „dann Leningrad, der große Russland-
feldzug.“ Er fuhr mit dem Motorrad neben den Soldaten
her, bis an die Schützengräben, überbrachte Nachrichten.
Verdammt kalt war’s, daran erinnert Willi Passmann sich,
und dass er sich andauernd dachte: Wie lange soll das
noch so weitergehen? Als der Krieg verloren ist, rührt er
fast 40 Jahre keine Waffe an.

1978 kommt er nach Gummersbach, es gibt dort: 50000
Menschen, 14 Schützenvereine und die Wirtschaft „Zum
Deutschen Eck“. Willi Passmann, jetzt 60 Jahre alt, pachtet
sie. Die hübsche Kellnerin aus seinem vorherigen Betrieb,

Ursel, wird seine zweite Frau. Gefragt hat er sie, als sie
die Gartenstühle lackierte. „Die hat halt anpacken kön-
nen“, sagt er, grinst, die roten Äderchen auf der Nase tre-
ten hervor. Sie schlägt ihm auf die Hand. Dann brüllt 
sie ihm ins linke Ohr, versöhnlich: „Jägermeister, Willi,
Jä-ger-mei-ster. Hier.“ Der Alte setzt an, es ist sein vierter
Likör an diesem Tag, sein Bier, das fünfte, ist schon wieder
leer. Willi Passmann räuspert sich, winkt ab. „Ach ja, das
Trinken, das bin ich von der Wirtschaft schon gewohnt.“

Im „Deutschen Eck“ saßen sie bis sechs, sieben Uhr
morgens, tranken. Noch in den Anfangsjahren muss es
gewesen sein, erzählt Willi Passmann, da kam einer rein
vom Schützenverein, bestellte ein Kölsch, knallte dem
Wirt einen Zettel auf den Tresen, das war der Mitglieds-
antrag. Er unterschrieb, natürlich. Hier bedeutet Eigen-
brötlerei den Ruin. Noch heute ist Willi Passmann Mitglied
in zwei weiteren Schützenvereinen, dem Männerchor, er
geht angeln, knobeln, zum Frühschoppen und jeden Mitt-
woch zum Skat. „Der Willi ist aktiver als wir alle“, schreit
eine Frau dazwischen, Passmanns Adjutantin. Aus dem
Festzelt wummern Schlager, Andrea Berg.

In den Achtzigern probier-
te Willi Passmann es zum
ersten Mal: Schützenkönig
werden. „Na ja“, sagt er,
„der Männerchor hat mich
halt überredet.“ Er stellte
sich mit ein paar anderen
Anwärtern ans Kleinkali -
bergewehr, zum „Königs -
schießen“. Einen Holzadler
sollte er runterholen aus 
15 Meter Höhe. Willi Pass-
mann trat viermal an, vier
Jahre hintereinander, König
wurde er nie. „Das wurden
die hinter oder vor mir“,
sagt er, in der Stimme kein
Bedauern.

Der große Tag kommt fast
30 Jahre später, am 12. Au-
gust dieses Jahres auf dem
Hof vor dem Schützenver-
ein Steinenbrück. Es schüt-
tet immer wieder an dem
Tag, die Leute frieren unter

ihren Schirmen. In seinem Regenmantel kneift Willi Pass-
mann die Augen zusammen. Um ihn herum bibbern noch
drei andere, wollen unbedingt den Titel. Sie schießen auf
den Vogel. 80 mal 80 Zentimeter groß ist das Tier, machbar
also, doch das Stück Holz, an dem es hängt, ist dick. Eine
Weile vergeht, dann ist Willi Passmann wieder dran. Er
drückt den Abzug, der 262. Schuss. Der Adler hält.

Der Alte dreht sich um, läuft zu den anderen zurück.
Das Tier, in seinem Rücken, fällt doch. Die Menschen
 rufen „Willi“. Ein anderer klopft ihm auf die Schulter,
„unser neuer Schützenkönig, 99 Jahre alt, darauf ein drei-
fach kräftiges Horrido“. Ursel Passmann lächelt, der Willi
auch.

Ein Jahr lang, erzählt der Alte, so lange bleibt er jetzt
im Amt. Da wird er weiter die Schützenfeste anderer Ver-
eine besuchen, seine Königin außerdem ein Kaffeekränz-
chen für die Frauen veranstalten. Wenn das rum ist, im
August 2018, könnte er antreten zum „Kaiserschießen“.
Er wäre ältester Kaiser im Land. „Nee, nee“, sagt der
 König. Cathrin Schmiegel
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Ehepaar Passmann

Aus dem „Kölner Stadt-Anzeiger“ 

Willi I.
Eine Meldung und ihre Geschichte Wie ein

Mann mit 99 Jahren König wurde


