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Sören Fuß und Bern -
hard Gelderblom archivieren die Ver-
gangenheit. Sie sind sich noch nie begeg-
net. 548 Kilometer trennen  sie voneinan-
der, der eine lebt im Norden, der andere 
im Süden  Deutschlands. Gelderblom 
lässt seit Jahren Gedenktafeln im Ort 
aufstellen und poliert Stolpersteine, Fuß 
reiste um die Welt, um überlebende 
Zwangsarbeiter ausfindig zu machen. 

Die zwei Pensionäre haben eine Auf-
gabe, die viel Zeit und Kraft kostet. Sie 
erinnern an zwei von insgesamt über 265 
Gedenkorten in ganz Deutschland. Orte, 
an denen Nationalsozialisten Greuelta-
ten verübten, direkt vor der Haustür.

Beide sind während des Zweiten Welt-
kriegs geboren, der eine im Westen, der 
andere im Osten Deutschlands. Zwei 
ehemalige Lehrer, die das Bundesver-
dienstkreuz tragen, weil sie ihre gesamte 
Freizeit für den Erhalt der Gedenkstät-
ten opfern. Sie führen Schüler und 
Erwachsene durch die Orte der NS-Dik-
tatur und recherchieren für Angehörige, 
was aus ihren Verwandten wurde. Dieses 
Wissen heften sie seit Jahrzehnten fein-
säuberlich in Hunderten von Ordnern 
ab. Wissen, das verlorengeht, wenn sie 
nicht mehr sind. Denn beide haben den 
gleichen Feind: die Zeit.

Sören Fuß setzt sich in seinen schwar-
zen Geländewagen und lenkt ihn durch 
schmale Dorfgassen, vorbei am Hasla-
cher Marktbrunnen, nickt ehemaligen 
Schülern zu. „Die Neuntklässler waren 
immer ganz bewegt, wenn wir über die 
Gedenkstätte und die Zeit des National-
sozialismus redeten – da kam der Mathe-
unterricht eben mal zu kurz“, sagt Fuß. 
Er brettert nach dem Verlassen der Dorf-
straße über eine zwei Kilometer lange 
Bundesstraße, gesäumt von dunklen Tan-
nen. Hier, inmitten des Schwarzwaldes, 
wirkt die Welt wie unberührt. Aber 
schon dieser Weg erinnert Fuß an die 
1700 NS-Zwangsarbeiter aus 21 Natio-
nen, von denen Hunderte nicht überleb-
ten, gestorben bei dem Versuch der 
Nazis, in den letzten Kriegstagen in 
einem Bergwerksstollen einen Rüstungs-
betrieb hochzuziehen.

Fuß biegt von der Bundesstraße ab 
und fährt eine Waldstraße hinauf, vorbei 
am Besucherparkplatz. „Diese ganze 
Strecke mussten die Arbeiter jeden Tag 
zurücklegen, morgens und abends, man-
che brachen vor Erschöpfung auf der 
Straße zusammen“, sagt er. Er parkt sei-
nen Wagen am Beginn eines Waldweges. 
Dort ist ein Schild aufgestellt: „Gedenk-
stätte Vulkan“.

Auf den ersten Blick ist der Wald wie 
verwunschen. Die Tannen stehen so 
dicht beieinander, als würden sie f lüs-
tern. Die letzten Strahlen der Nachmit-
tagssonne schieben sich durch die Äste, 
Laub und Moos bedecken den Weg. 
Hinter dem Berg, von hier nicht sichtbar, 
liegt eine Mülldeponie, und aus der Fer-
ne hallen Schüsse, keine 300 Meter ent-
fernt ist die Anlage des Haslacher Schüt-
zenvereins. Früher beklagte sich Fuß 
über diesen Lärm und diese Nähe, inzwi-
schen nimmt er es hin. „Es ist nicht ideal, 
aber wenn eine Gedenkveranstaltung ist, 
schießen sie nicht. Darauf haben wir uns 
geeinigt.“ 

„Vulkan“ ist eine der kleinsten deut-
schen Gedenkstätten, die an die Nazi-
Diktatur erinnern. Mehr als 70 solcher 
Gedenkorte gibt es in Baden-Württem-
berg, fast alle werden nur von Ehrenamt-
lichen gepf legt. Allein die KZ-Gedenk-
stätte Oberer Kuhberg in Ulm und die 
Gedenkstätte Grafeneck haben haupt-
amtliche Mitarbeiter. 

Sören Fuß und sein Freund Herbert 
Himmelsbach hatten nie vor, eine 
Gedenkstätte ins Leben zu rufen. Sie woll-
ten dafür sorgen, dass ein Gedenkstein auf-
gestellt wird. Doch dann kam alles anders. 
Fuß ist ein kleiner Mann, 76 Jahre alt, ein 
Lehrer, wie er im Buche steht: Er trägt ein 
pastellfarbenes Hemd, beige Bügelfalten-
hose, die Füße in Trekkingsandalen 
gesteckt, einen grauen Schnauzer, und auf 
seiner Nase sitzt eine Brille mit schwarzem 
Rand. In der Ecke seines Büros steht eine 
verstaubte, goldfarbene Oscar-Figur – „für 
den engagiertesten Lehrer“ steht darauf. 
Ein Geschenk von seinen damaligen Schü-
lerinnen und Schülern.

 Fuß wuchs in Pforzheim auf, studierte 
Biologie und Mathematik an der Pädago-
gischen Hochschule Karlsruhe und lernte 
dort seine Frau kennen. Nach ihrer 
Abschlussprüfung zog das Paar im Herbst 
1968 nach Haslach, wo sie seitdem in 
einem Einfamilienhaus wohnen. 

Der ehemalige Lehrer kann über 
Stunden hinweg referieren, sein  Wissen 
hat geradezu enzyklopädische Ausmaße. 
„Am 12. Oktober 1944 wurde entschie-
den, die Stollenanlage in Haslach für die 
Produktion von Panzerteilen durch 

Daimler-Benz zu nutzen“, erklärt er. „Es 
wurden Häftlinge nach Haslach über-
stellt, um die Bauarbeiten zu beschleuni-
gen – ein halbes Jahr noch, dann war der 
Krieg vorbei, 223 Menschen starben.“ 

Wer etwas im 7000-Einwohner-Städt-
chen Haslach wissen möchte, ruft bei 
Fuß an. Dann klingelt sein Telefon, er 
entschuldigt sich, „da muss ich kurz ran“. 
Wo liegt noch mal diese eine Straße? 
Wann ist jene Veranstaltung? Auch jen-
seits von „Vulkan“ ist Fuß Wegweiser der 
Stadt Haslach. Es war vor allem sein 
zehnjähriges Engagement als stellvertre-
tender Stadtrat, das ihn im Dorf 
bekanntmachte. 1998, als die Gedenk-
stätte in Haslach eröffnet wurde, gab er 
dieses Amt auf.

M anchmal bittet jemand 
Sören Fuß um eine Füh-
rung. Er erinnert sich an 
drei Biker, die vor Jahren 

durch den Ort fuhren, im Internet seinen 
Kontakt auf der Homepage der Gedenk-
stätte fanden, ihn anriefen und fragten, 
ob er sie spontan in „Vulkan“ herum-
führt. „Klar“, antwortete er und war in 
zehn Minuten bei den Bikern. 

Das Zentrum der Gedenkstätte ist ein 
schräg auf dem Boden liegendes Metall-
kreuz, getragen von Steinen, darunter 
eine Tafel mit der Inschrift: „Man ist 
nicht nur verantwortlich für das, was man 
tut, sondern auch für das, was man 
geschehen lässt. Zum Gedenken an 
unermessliches Leid, das Menschen von 
Menschen zugefügt wurde.“ 

Dass auch fünf Juden unter den Häft-
lingen waren, fand Fuß erst nach der 
Einweihung der Gedenkstätte heraus. 
Jedes Mal, wenn er überlebende Fami-
lien jüdischer Herkunft herumführt, ent-
schuldigt er sich dafür. Ein Kreuz, das sei 
christlich. Aber das interessiere die meis-
ten gar nicht, berichtet er, sie lächeln, 
dann fällt Fuß jedes Mal ein Stein vom 
Herzen. 

Hinter den Tafeln ragt ein Loch in den 
Berg, versperrt von metallenen Gittern – 
der Eingang zum Stollen, in dem ab 
Dezember 1944 bis zu 700 Häftlinge 
gefangen waren. Die Gefangenen, meist 
Widerstandskämpfer aus Frankreich und 
der Ukraine, schliefen im dunklen Stol-
len auf Brettern, bedeckt mit nassem 
Stroh, ihr Essen war oft mit Fäkalien ver-
unreinigt. Sie starben an Schwäche, 
Ekzemen oder Typhus. Sie sollten ster-
ben, so wollten es die Nazis. 

70 Menschen führte dieser Eingang 
in den Tod, insgesamt starben über 200 
Männer in Haslach unter den Haftbe-
dingungen, oder SS-Männer erschos-
sen sie. Der Stollen wurde 1948 zum 
Teil gesprengt und diente zwischen 
1953 und 1965  als Munitions- und 
Sprengstoffdepot für das französische 
Militär. Nach dem Krieg geriet erst mal 
alles in Vergessenheit, fast fünf Jahr-
zehnte lang.

Gegen 
die zeit
75 Jahre nach Kriegsende erinnern 
Hunderte Gedenkstätten an die 
Verbrechen der Nazis. Auschwitz 
kennt jeder, Haslach und Hameln 
nicht. Zwei alte Männer pf legen 
unbekannte Erinnerungsorte und 
fürchten: Wir sind die Letzten. 
Von Britta Rotsch

Rolle spielen und trotzdem bei der Ana-
lyse unserer sozialen Netzwerke lange 
unterschätzt wurden. Dabei sind oft 
gerade sie es, die uns mit wichtigen 
Informationen versorgen. Neuigkeiten 
erfahren wir in vielen Fällen nicht von 
Menschen aus unserem engen Kreis – 
denn was der weiß, wissen wir meistens 
auch. Damit Gerüchte oder Informa-
tionen sich verbreiten, sind Bekannte 
oder lose Bindungen essentiell. An 
einer Stelle schreibt Granovetter gar: 
„Es ist bemerkenswert, dass Menschen 
unerlässliche Informationen von Indivi-
duen bekommen, deren Existenz sie 
komplett vergessen haben.“ 

Paradoxerweise könnte es sein, dass 
die Existenz dieser Menschen uns gera-
de in der Pandemie wieder in den Sinn 
kommt, dass wir also an diejenigen den-
ken, deren Anwesenheit wir sonst für 
selbstverständlich oder kaum bemer-
kenswert halten. Auch deshalb, weil es 
uns an Informationen fehlt. Das wirkt 
sich nicht nur auf unser beruf liches, 
sondern auch auf unser privates Leben 
aus. Ein Grund, aus dem Pandemiege-
spräche häufig so furchtbar dröge sind, 
liegt hier: Worüber soll man reden, 
wenn man nichts erlebt, niemanden 
trifft? „Wir brauchen die Informatio-
nen von unseren ,weak ties‘, um unse-
ren ,strong ties‘ davon zu erzählen“, 
sagt Christian Stegbauer. 

Granovetters Aufsatz greife aber 
trotzdem zu kurz, sagt der Soziologe. 
Denn das Bedürfnis nach Neuigkeiten 
ist nur ein Teil der Antwort auf die Fra-
ge, warum wir unsere Bekannten so ver-
missen. „Es fehlt ziemlich viel, wenn die 
schwachen Bindungen fehlen“, sagt 
Stegbauer. So könne die Pandemie gar 
zu einer „Identitätskrise“ führen. Weil 
ein so starkes Wort zunächst über-
rascht, holt Stegbauer aus: „Unser 
soziales Netzwerk ist das, was uns aus-
macht.“ Dem Soziologen Georg Sim-
mel zufolge besteht die Individualität 
des Menschen aus der Kreuzung seiner 
sozialen Kreise. Diese Tatsache ist eines 
der Kennzeichen der Moderne: Wäh-
rend es früher üblich war, mit den Men-
schen zusammenzuleben, mit denen 
man auch arbeitete, bewegen wir uns 
inzwischen in einer Vielzahl von Kon-
texten, die miteinander nicht unbedingt 
in Verbindung stehen müssen. Die Pan-
demie, sagt Stegbauer, habe uns in die-
ser Hinsicht in alte Zeiten zurückge-
worfen. 

Auch unsere Rolle in unserem Netz-
werk ist wichtig für unsere Identität. 
Wir definieren uns und unsere Stellung 
innerhalb der Gesellschaft über andere. 
Wir beobachten, wer mit wem befreun-
det ist, wer zu welcher Clique gehört. 
Die Soziologie nennt das „kognitive 
Sozialstruktur“. Die fehlt nun fast gänz-
lich –  denn wie soll es die geben, wenn 
man sich nicht sieht? Ein bisschen visu-
ellen Kontakt gibt es natürlich noch – 
Diskussionen auf der Arbeit oder an der 
Uni finden über Zoom statt. Das ersetzt 
zwar den persönlichen Austausch nicht, 
bietet aber andere Einblicke, weil wir 
direkt in die Wohnung der anderen 
schauen können – und auch dort Dinge 
beobachten. 

In einem Fragebogen nannten Steg-
bauers Studierende Details, die ihnen 
an den anderen aufgefallen waren: Zwei 
Studierende zoomten immer aus der-
selben Küche, wohnten also offenbar 
zusammen. Ein anderer trug typische 
Gamer-Kopfhörer. Aber während sol-
che Konferenzen im professionellen 
Kontext stattfinden, ist das im Privaten 
nicht immer der Fall. Denn die Voraus-
setzung dafür ist, überhaupt die Kon-
taktdaten der anderen zu haben. Und 
selbst wenn das so ist: Ein Online-
Plausch mit den Vereinskumpels ist 
eben nicht das gleiche, wie gemeinsam 
Fußball zu spielen. 

Fehlender Kontakt könne extrem 
verunsichern, sagt Stegmann: „Man 
fragt sich dann Sachen wie: Werde ich 

im Fußballverein noch auf derselben 
Position spielen? Haben andere viel-
leicht mehr trainiert?“ Die Corona-
Pandemie ist in dieser Hinsicht beson-
ders: Einerseits befinden wir uns alle in 
derselben Situation. Andererseits sind 
die Möglichkeiten, uns darüber auszu-
tauschen, beschränkt. Das Lernen, 
Beobachten, fällt schwerer. Gerne wür-
de man wissen: Wie klappt das mit der 
Impfung? Wie haltet ihr das mit den 
Regeln? Es reiche oft nicht, Informa-
tionen zu lesen, sagt Stegbauer, denn 
verarbeitet würden diese meistens im 
Gespräch: „Meinungen von anderen 
helfen auch bei der Meinungsbildung. 
Das ist immer ein Aushandlungspro-
zess.“ Im Moment seien viele mit der 
Einschätzung ihrer Situation allein. 

Auch im „Casa“ ist eines der häufigs-
ten Themen, über das sich die Gäste auf 
der Straße unterhalten, die Pandemie. 
Corona  beschäftigt alle, und Meinungs-
unterschiede gebe es, „auf jeden Fall!“, 
sagt nicht nur Miltner. Es ist die einzige 
Frage, bei der er und seine beiden Mit-
arbeiter gleichzeitig antworten. Details 
erzählen sie nicht, aber ihre Reaktion ist 
so einstimmig, dass man sich gut vor-
stellen kann, dass die Diskussionen es 
eher nicht sind.  Miltner sagt: „Wir ver-
suchen das hier ein bisschen auszuglei-
chen.“ Er hält die Maßnahmen für sinn-
voll und ist froh darum, aber er akzep-
tiert auch, wenn andere das anders 
sehen – so lange sie sich vor dem „Casa“ 
an die Regeln halten. 

Diese Form der öffentlichen Ausei-
nandersetzung gibt es zur Zeit selten. 
Zwar kann man im Internet weiterhin 
debattieren, doch dort ist der Ton oft 
rau und polemisch. Die Gruppe von 
Menschen, mit denen wir uns weiterhin 
persönlich austauschen können, ist 
überschaubar und meist homogen. 
Außerdem bleibt sie vermutlich durch-
gehend dieselbe. Dadurch gehen uns 
große Teile dessen, was in der Gesell-
schaft außerhalb unseres engsten 
Umfelds passiert, verloren. Statt am 
Rande eines Elternabends darüber 
quatschen zu können, wie es anderen 
Berufsgruppen so ergeht, bekommen 
wir diese Infos, wenn überhaupt, nur 
aus den Medien. In einem Sportverein 
oder einem Café treffen Menschen und 
Lebensentwürfe aufeinander, die sich in 
einem anderen Kontext nie begegnet 
wären. Mit unterschiedlichem Hinter-
grund, unterschiedlichen Ansichten, 

aber einer Leidenschaft, die sie teilen, 
vielleicht für Fußball, vielleicht für 
Espresso und eine Plauderei am Tresen. 
Im besten Fall entsteht dann eine bunte 
Mischung. 

Zwischen den Gästen des „Casa“ sind 
über die Jahre Bindungen entstanden. 
Der engste Kreis, der laut Miltner zwi-
schen zehn und 15 Leuten umfasst, 
sieht sich inzwischen nicht mehr nur im 
Café, sondern tauscht sich auch darüber 
hinaus miteinander aus. Doch gäbe es 
das „Casa“ nicht – Freunde geworden 
wären sie wahrscheinlich nie. Denn es 
braucht Gelegenheiten, um eine Bin-
dung zu festigen. Die werden in der 
Pandemie so rar, dass sie manchmal 
gänzlich verschwunden zu sein schei-
nen. Natürlich kann es sein, dass wir 
irgendwo zufällig jemandem begegnen. 
Doch man fragt selten nach dem ersten 
Treffen nach der Telefonnummer. Erst 
wenn man sich häufig sieht, die lockere 
Bindung gestärkt hat und sich immer 
noch sympathisch ist, geht man in der 
Regel den nächsten Schritt. Und selbst 
wenn das nie passiert, können uns auch 
f lüchtige Bekannte durchaus ans Herz 
wachsen. Der Soziologe Stegbauer 
erzählt, seit Jahrzehnten sei er Mitglied 
der Jazz-Initiative Frankfurt und 
gemeinsam mit den anderen Mitglie-
dern alt geworden. Das verbindet. Nun 
denkt er häufig an die anderen und ver-
misst die regelmäßigen Treffen – selbst 
wenn er von vielen dieser Menschen 
nicht einmal den Namen kennt. 
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Bernhard Gelderblom schaut mit der Lupe seines 
Vaters dessen altes Fotoalbum an.   Foto Jana Margarete Schuler
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„Hier“, Fuß weist auf das Kreuz, „ist 
der letzte Punkt, wenn ich Schüler 
herumführe. Ich sage dann: Vermutlich 
komme ich euch jetzt vor wie ein Moral-
apostel, aber es ist eure Zukunft, die ihr 
bestimmt. Manche von euch interessiert 
es nicht, andere vergessen es wieder, aber 
wenn nur einer von euch darüber nach-
denkt, hat es sich für mich gelohnt.“ 

 

F uß deutet auf eine Lichtung. 
Zwölf Informationstafeln in 
Hufeisenform erzählen in Text 
und Bild jeweils eine andere 

Facette der Haftbedingungen. Sie doku-
mentieren die Geschichte der drei Hasla-
cher Lager, die von Sommer 1944 bis 
Kriegsende existierten. Ein paar Kratzer 
ziehen sich über die Tafeln. Dort stehen 
die Namen der ums Leben gekommenen 
Zwangsarbeiter. Fuß greift nach einem 
Stein am Boden, klopft damit darauf. 
„Panzerglas, da geht so schnell nichts 
kaputt“, und reibt über die Fläche. Dabei 
stocken seine Fingerkuppen an einer 
Stelle. „Oh, das muss neu sein, die Krat-
zer kenne ich noch nicht.“ Er versucht 
die eingeritzten Buchstaben zu erken-
nen. Nur ein „W“ ist erkennbar. Für was 
das steht, weiß er nicht. Er bückt sich und 
zieht ein Stück Unkraut zwischen den 
Steinen heraus. „Da muss der Herbert 
wieder kommen“, sagt er.

 Fuß kümmert sich um das Inhaltliche, 
Herbert Himmelsbach hält die Gedenk-
stätte sauber. Er ist mit seinen 69 Jahren 
ein gutes Stück jünger als Fuß. In der 
Früh, wenn die Welt noch schläft, kra-
xelt Himmelsbach über einen Baum-
stumpf, hebt Äste und Zweige auf, die 
am Boden der Gedenkstätte liegen und 
recht über den Kies. Danach zieht er das 
Unkraut aus dem Boden. Zieht ein 
Sturm über das Dorf, ruft Fuß seinen 
Freund an, damit Himmelsbach am 
nächsten Tag die herabfallenden Äste 
und Zweige einsammelt.

Fuß und Himmelsbach sind von 
Anfang an ein Team. Auf einer SPD-Sit-
zung steht 1996 eines Tages der Vor-
schlag im Raum, in Haslach eine 
Gedenkstätte zu errichten. Fuß und sein  
Genosse Himmelsbach tuscheln. „Das 
wird so nie was, einen Gedenkort zu 
machen ohne Geld“, sagt der eine zum 
anderen. „Da müssen wir was tun.“

Fuß sammelt Geld, bekommt 20 000 
Deutsche Mark aus Brüssel und noch mal 
so viel von Daimler-Benz aus Stuttgart, 
erzählt er. Am 25. Juli 1998 eröffnet die 
Gedenkstätte „Vulkan“. Der Bürger-
meister ist anwesend, Überlebende und 
Familienangehörige kommen, an die 200 
Menschen sind da.

Gemeinsam mit seiner Frau, auch sie 
unterstützt ihn, suchte und fand  Fuß 
überlebende Häftlinge. Dann setzte das 
Ehepaar sich ins Auto und fuhr zu den 
ehemaligen Zwangsarbeitern nach 
Frankreich und Holland, um ihre 
Geschichte zu dokumentieren. Um sie 

vielleicht sogar mit Deutschland zu ver-
söhnen. Bis in die Vereinigten Staaten 
reiste das Ehepaar Fuß. 

In New York trafen sie Harvey Moser, 
der einmal Helmut Moses hieß, als er im 
Jahr 1940 eben noch aus Haslach f liehen 
konnte. Seit 22 Jahren kennen sie sich 
und telefonieren bis heute regelmäßig 
miteinander. Im Sommer 2020 begleitete 
Fuß Mosers Enkel; der junge Mann war 
auf den Spuren seiner Familiengeschich-
te in den Schwarzwald gereist Zwei Tage 
lang führte ihn Fuß durch Haslach, zeig-
te ihm die ehemaligen Lager am Sport-
platz, führte ihn durch die Gedenkstätte, 
erzählte ihm vom Schicksal des Opas. 

Solche Reisen wie mit dem Enkel 
macht er heutzutage nicht mehr. Sören 
Fuß sitzt in seinem beigefarbenen 
Couchsessel, beugt sich nach vorne, 
greift auf seine zwei kaputten Knie und 
legt die rechte Hand auf sein Herz. Er ist 
76, er wirkt agil und fit, aber er müsse 
bald kürzertreten, das lasse ihn sein Kör-
per täglich spüren. 

An seinen Bürowänden lehnt eine 
Bücherwand, vollgestopft mit Büchern 
und Ordnern, die die NS-Geschichte 
von Haslach dokumentieren.  Sie sortie-
ren sein Wissen über die Gedenkstätte, 
die Fuß bald in neue Hände geben möch-
te: Briefe von Überlebenden und deren 
Familien oder Notizen, wie eine Füh-
rung von Anfang bis Ende funktioniert. 
„Mir tut derjenige leid, der das mal in die 
Hand kriegt.“ Fuß zieht den wichtigsten 
Ordner aus dem Regal, legt ihn auf den 
Schreibtisch und klappt die erste Seite 
auf, dort steht: „Was mit der KZ-Ge-
denkstätte ‚Vulkan‘ geschieht, wenn ich 
nicht mehr bin“.

Würde er mit heutigem Wissen noch 
mal die Gedenkstätte ins Leben rufen? 
Er schiebt die Augenbrauen nach oben, 
schnauft. „Auf jeden Fall nicht mehr so. 
Und jetzt weiß ich langsam nicht mehr, 
wie es mit ‚Vulkan‘ weitergeht.“ Einige 
Tage später sitzt Fuß gemeinsam mit 
Himmelsbach auf seiner Terrasse, die 
beiden denken  über die Frage nach. 
Dann schreibt Fuß eine E-Mail: „Natür-
lich würde ich es noch mal tun. Die 
Alternative wäre ja, dass es keine 
Gedenkstätte gäbe und viele historisch 
falsche Fakten auf ewig zementiert 
wären. Vor allem wären auch die vielen 
freundschaftlichen Kontakte zu Überle-
benden und deren Familien nicht ent-
standen. Herbert und ich sind uns einig, 
keiner von uns beiden hätte allein das 
Projekt begonnen, und es gab hier nie-
manden, der sich mit der Sache befasst 
hätte.“ 

W enn Fuß Erwachsene 
durch die Gedenkstätte 
führt, schaut er sie sich 
besonders gut an, um 

vorzufühlen, ob jemand dabei ist, der 
sein Nachfolger werden könnte. Einmal 
glaubte er fündig geworden zu sein und 
rief den Kandidaten, einen jungen Leh-
rer namens Matthias Demmel, an: „Sie 
wären genau der Richtige. Wollen Sie die 
Gedenkstätte nicht übernehmen?“ – 
„Tut mir leid, ich bin Vater von zwei klei-
nen Kindern, Ehemann, Lehrer und 
Schulleiter – ich habe mein Leben bereits 
anders geplant“, habe er  ihm gesagt. 

Eine Gedenkstätte zu übernehmen, 
wie sie Fuß führt, ist ein Vollzeitjob. 
Demmel möchte ihm ein wenig unter die 

Arme greifen, Führungen abhalten – 
irgendwann. Aber mehr nicht, zumindest 
nicht allein. Ein weiterer pensionierter 
Lehrer möchte Menschen durch „Vul-
kan“ führen; die Archivarbeit, das Admi-
nistrative bleibt weiterhin an Fuß allein 
hängen.

In Berlin sitzt Thomas Lutz, der für 
die „Topographie des Terrors“ die Ver-
brechen des Nationalsozialismus auf-
arbeitet. Kaum einer kennt wohl die 
Gedenkstätten Deutschlands so gut wie 
er. Das zunehmend hohe Alter der  Gene-
ration der Ehrenamtlichen sei zu einem 
realen Problem geworden, sagt Lutz. 
Junge Leute hätten andere Lebensent-
würfe. „Der Bezug zum Wohnort ist für 
junge Leute wichtig. Das ermöglicht für 
sie zu spüren, dass die Geschichte auch 
mit ihnen zu tun hat, dort, wo sie leben.“ 
Das sei nachhaltiger, wenn diese Schick-
sale quasi um die Ecke liegen. Fahren sie 
einmal in ihrem Leben nach Auschwitz, 
sei das zwar gut, aber eventuell nicht 
nachhaltig genug. 

Was passiert mit den Archiven, die 
Menschen wie Sören Fuß über Jahrzehn-
te erarbeitet und in ihren Wohnzimmern 
und Büros in Ordnern abgeheftet haben? 
Lutz sagt, er und seine Kolleginnen 
dächten intensiv darüber nach. Sie wol-
len Mitarbeiter einstellen, die den Nach-
lass von Menschen wie Fuß sichern. Sie 
werden durch deren Wohnzimmer und 
Büros gehen, Notizen abschreiben, 
Dokumente kopieren, so dass dieses 
wertvolle Material nicht mit dem Tod der 
Pensionisten verschwindet.

Fuß hat alles für eine Versöhnung zwi-
schen Deutschland und den Opfern des 
Krieges gegeben. Er hofft, dass etwas für 

die Zukunft bleibt. Dass nicht vergebens 
war, wofür er gekämpft hat. Dass die 
Erinnerung nicht schwindet. Dass sich 
die Geschichte nicht wiederholt. Und: 
dass jemand seinen Platz einnimmt.

In Hameln, 548 Kilometer nördlich, 
sitzt Bernhard Gelderblom auf seiner 
Veranda in bunt gestrickter Weste, mit 
einer Tasse grünem Tee in der Hand. In 
seinem wildbewachsenen Garten ragt ein 
Baum hervor,  Wäsche ist zum Trocknen 
über eine Schnur gespannt, Schmetter-
linge f lattern umher. 

Eine Bibelstelle sagt: „Die Väter 
haben saure Trauben gegessen, aber 
den Kindern sind die Zähne davon 
stumpf geworden.“ Ein Schicksal, eine 
Schuld, die viele Kinder verspüren, die 
während des Zweiten Weltkriegs gebo-
ren wurden. Bernhard Gelderblom 
kennt dieses Gefühl, seit er ein kleiner 
Junge war. Er konnte mit seinem Vater 
nie über die Zeit des Nationalsozialis-
mus sprechen.

Gelderbloms Vater trat früh in die 
NSDAP ein und bekam im frisch 
besetzten Westpreußen eine Stelle als 
Baurat, ließ Schulen bauen und habe so 
an der Germanisierung des von Polen 
bewohnten Gebiets mitgewirkt, sagt 
sein Sohn. Sein Vater war Mitglied in 
der SA, seine Erziehung dementspre-
chend hart, der Umgangston rauh. Als 
Jugendlicher geht durch seinen Kopf: 
„Werde nie wie dein Vater.“

I n Gelderbloms Haus hängen 
Fotos  seiner drei Kinder und sei-
ner Mutter an den Wänden – ein 
Bild des Vaters fehlt bewusst. 

Gelderblom hat in der letzten Schubla-
de seines Büros ein Fotoalbum mit 
Schwarzweißbildern seines Vaters in 
Uniform. Er hält die Lupe seines Vaters 
in der Hand, als er die Bilder betrach-
tet. Dabei macht er die Pose seines 
Vaters nach, wie er die Fäuste geballt 
ins Bild hält, Muskeln spielend. „Ich 
finde das Foto einfach nur peinlich“, 
sagt Gelderblom. Er habe mit seinem 
Vater abgeschlossen, aber es macht ihn 
immer noch wütend. Denn bis zum 
letzten Atemzug war sein Vater vom 
Nationalsozialismus überzeugt. Keine 
Reue. Nichts dergleichen.

„Wenn man sich so auf wen fokus-
siert“, sagt Gelderblom, „wird man 
doch ähnlicher, als einem lieb ist. Wir 
beide teilen eine Faszination für Militä-
risches, obwohl ich mich selbst als Pazi-
fist sehe.“ Im Polizeigebäude Hameln-
Pyrmont hat er eine Ausstellung über 
die Rolle der Hamelner Polizei in der 
Zeit der Weimarer Republik kuratiert. 
Wenn er dort die Männer in blauen 
Uniformen sieht, findet ein Teil in ihm 
das anmutig, der andere Teil lehnt es 
regelrecht ab. Er fühlt sich gespalten in 
seiner Person, „das ist so ein Erbe, das 
ich von meinem Vater habe“.

Gelderblom arbeitete 30 Jahre am 
Gymnasium in Hameln, 2006 ging er in 
Rente. Jeden Tag fuhr er bei Wind und 
Wetter mit dem Rad zur Schule. Es ist 
heute noch sein liebstes Fortbewe-
gungsmittel. Er schwingt sich auf sein 
Fahrrad, die lederne Lehrertasche aus 
Schulzeiten geschultert. Darin eine 
Flasche Wasser und sein schwarzer Ter-
minkalender, der immer mit neuen Ver-
anstaltungen gefüllt wird. Eigentlich 
sollte er Stress der Gesundheit wegen 
vermeiden – aber „die Sache“ gehe nun 
mal vor. 

Er fährt mit seinem schwarzen Hol-
landrad voran Richtung Innenstadt. 

Athletisch zieht er an jüngeren Radfah-
rern vorbei, zeigt auf ein Backstein-
haus. „Hier soll an die zerstörte Syna-
goge erinnert werden“, erklärt er.  Spä-
ter weist er auf eine schwarze Tafel aus 
Stein an einer Mauer, die an deportierte 
Juden erinnert.  Sie spricht von 101, 
inzwischen kennt Gelderblom 118 
Namen von verschleppten Juden: „Die 
Zahl wird weiter steigen.“

Dass diese Tafel hier steht, ist sein 
Werk. Und nicht nur diese. Gelder-
blom hat in ganz Hameln für solche 
Erinnerungszeichen gekämpft, 18 gibt 
es davon, Tafeln, Denkmäler oder die 
78 „Stolpersteine“, um die er sich küm-
mert. In der Stadt kamen 247 Gefange-
ne, viele von ihnen aus Holland und 
Belgien, im Außenlager Holzen und auf 
Todesmärschen ums Leben. 

G elderblom hat keine eigene 
Gedenkstätte wie Fuß 
errichtet, er kümmert sich 
wie viele andere Ehrenamtli-

che in Deutschland aber darum, dass 
Gedenkzeichen im Ort an den Zweiten 
Weltkrieg und deren Opfer erinnern. 
Seit er Lehrer ist, kämpft Gelderblom 
gegen das Vergessen. Er holte 1994 eine 
Anne-Frank-Ausstellung nach Hameln 
und zeigte in diesem Zusammenhang 
eine Dokumentation über abgebrochene 
Lebensläufe zu jüdischen Schicksalen.

Eines Tages in jenem Jahr, es ist Mit-
tag, die Familie mit den drei Kindern 
sitzt am Tisch und isst, klingelt das Tele-
fon, wie er sich bis heute erinnert. Geld-
erblom steht auf, hebt ab und hört: „Was 
machst du da für eine Scheiße mit den 
Juden? Wir kommen zu dir!“, droht ihm 
eine Männerstimme. Immer wieder wird 
er solche Anrufe bekommen. Es folgen 
Drohbriefe. „Auschwitz ist für euch 
Untermenschen nicht mehr fern“, steht 
darin, unterzeichnet vom „Kommando 
Germania“.

Er entdeckt Hakenkreuze, die jemand 
in sein Hoftor eingeritzt hat. Bernhard 
Gelderblom erstattet Anzeige. Eine 
Warnung geht bei der Polizei ein: Eine 
Bombe soll in der Marktkirche deponiert 
sein, in der die Ausstellung stattfindet. 
Ein Polizist kommt bei der Eröffnung 
auf Gelderblom zu. „Sie müssen jetzt als 
Veranstalter entscheiden, ob wir die Aus-
stellung abblasen.“  Gelderblom sagt, ihn 
hätten die Drohungen nur offensiver 
gemacht. Er habe geantwortet: „Die Ver-
anstaltung findet statt. Jetzt erst recht!“

Gelderblom zieht den Ärmel seiner 
Jacke nach hinten und schaut auf seine 
Uhr. In zehn Minuten hält er einen Vor-
trag in seiner Polizeiausstellung. Eine 
Stunde lang hören sieben Erwachsene 
zu, was Gel derblom erzählt. Er spricht 
über die Ausbildung der Polizei, die noch 
in der Kaiserzeit stattfand, und in wel-
chem Ausmaß es 1933 zu Säuberungen 
innerhalb der Polizeikorps kam. 

Ein älterer Mann bedankt sich nach 
der Ausstellung. „Ohne Gelderblom 
wäre das ganze Wissen darüber unterge-
gangen.“ Applaus. Gelderblom lächelt, 
blickt nach unten, ein leises Danke ist zu 
hören. Ein jüngerer Mann geht zu Geld-
erblom, zieht sein Handy aus der hinte-
ren Hosentasche hervor, fragt: „Können 
wir ein Selfie machen?“ 

D ie Zukunft seiner For-
schungs- und Erinnerungs-
arbeit ist ungewiss. Die Stadt 
Hameln sagt, dass es zwar 

nicht die Aufgabe einzelner Menschen 
wie Gelderblom sei, an die Geschichte zu 
erinnern. Sie versuchen, Möglichkeiten 
zu finden, wie sie weiter erfahrbar bleibt. 
Aber Gelderblom weiß, dass es anders 
sein wird. „Ich muss damit leben, dass 
spätere Generationen andere Schwer-
punkte setzen. Und einen direkten 
Nachfolger für mich scheint es nicht zu 
geben.“

Fuß sieht das ähnlich. Die Zeiten 
haben sich verändert. In der Freizeit 
arbeiten die meisten nicht mehr ehren-
amtlich, „sie finden andere Beschäftigun-
gen, Familie und Beruf lassen weniger 
Spielraum“. Auch wenn Menschen nicht 
mehr so für das Thema brennen wie die 
Aufbaugeneration, „es braucht sie zum 
Erhalt für eine Demokratie“. 

Menschen wie Fuß und Gelderblom 
archivieren die Vergangenheit. Ohne 
Geld, ohne Profit – einfach aus  Idealis-
mus. Beide haben ihr halbes Leben damit 
verbracht, an das Leid zu erinnern, das 
der Nationalsozialismus über so viele 
Menschen gebracht hat.   Inzwischen sind 
beide alt. Was mit ihren Gedenkorten 
passiert, wenn sie nicht mehr sind – das 
weiß noch niemand. Fuß und Gelder-
blom trennen Hunderte von Kilometern. 
Sie verbindet ihr Einsatz – und die Zeit, 
die ihnen davonläuft. 

Idealismus: Sören Fuß und Herbert 
Himmelsbach an der Gedenkstätte 
„Vulkan“.Foto Jana Margarete Schuler

Dunkle Vergangenheit, ungewisse Zukunft: Gelderblom bei der Pf lege von „Stolpersteinen“; Fundstücke aus einem Lager. Fotos Jana Margarete Schuler
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