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KURDISTAN IRACHENO

“LA TURCHIA
CI BOMBARDA E CI UCCIDE

COI DRONI.
E L’EUROPA TACE”
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È PASSATO poco più di un anno da
quando la guerra ha bussato alle porte di
Kuna Masi, un piccolo centro turistico
nella regione autonoma del Kurdistan i-
racheno (Kri), nel nord del Paese. Ora il
cielo è silenzioso. Il cratere accanto al
ponte che attraversa il fiume è stato riem-
pito. Palloni da calcio colorati, asciuga-
mani da spiaggia e griglie per il barbecue
sono in bella mostra di fronte all’unico
negozio del villaggio. Ma dietro la fac-
ciata in cemento, ricostruita da poco, so-
no ancora ben visibili i segni lasciati dal-
la bomba sganciata il 15 giugno 2020 alle
17.40 da un drone turco. Kaiwan Kawa,
31 anni, ci attende in piedi al centro del
negozio, le maniche della camicia rim-
boccate sopra i gomiti. Fissa il soffitto:
sbarre metalliche spuntano dal cemento.
Chiama suo figlio, Hezhwan, 7 anni. Gli
accarezza con delicatezza la testa e ci
dice: «Vedete questa protuberanza? È u-
na scheggia. Ma è troppo vicina al cer-
vello perché possano rimuoverla». Sua
figlia ha riportato danni permanenti
all’udito. Mentre la moglie, Peyman Ta-
lib, che incontreremo più tardi, ha perso
la gamba sinistra e ha riportato ustioni
alle braccia che le hanno lasciato cica-
trici profonde.

Kawa ricorda ogni dettaglio di quel
giorno: era un venerdì pomeriggio e fi-
nalmente, con la fine del lockdown, i tu-
risti stavano tornando. Sul fiume, pro-
prio di fronte al negozio, decine di bam-
bini giocavano nell’acqua. Kawa si è al-
lontanato un attimo per andare a com-
prare delle uova, lasciando sua moglie a
badare al negozio. Poi un’esplosione e
tutto è diventato nero. Si è levata una
nuvola di fumo e Kawa è tornato indietro
correndo, trovando sua moglie a terra,
dentro il negozio, quasi dissanguata. Vi-
cino all’ingresso pochi resti, appena ri-
conoscibili, di un uomo. I resti, Kawa
allora non poteva saperlo, erano di un

militante del Pjak, un’o rg an iz za zi on e
curdo-iraniana sorella del più noto Pkk,
il partito curdo dei lavoratori, come ha
ricostruito Human Rights Watch in un
secondo momento.

La bomba che lo ha ucciso, ci rac-
contano, è stata sganciata da un drone
decollato da una delle 37 basi militari
turche in territorio iracheno. «Mia mo-
glie, i miei figli, il negozio: in pochi se-
condi la Turchia ha distrutto la nostra
vita. Ma non interessa a nessuno», dice
Kawa. La sua non è solo la storia di un
uomo che ha perso tutto all’improvviso,
ma anche quella di una guerra a bassa
intensità che la Turchia combatte da due
decenni nel nord dell’Iraq contro i mi-
litanti del Pkk, che, come Ue e Stati U-
niti, considera un’organizzazione terro-
ristica. Una guerra che nonostante i mez-
zi sempre più tecnologici colpisce con-
tinuamente i civili e che lo scorso aprile
ha raggiunto una nuova escalation.

L’OFFENSIVA DI ERDOGAN
Il 23 aprile 2021, due giorni prima del

106esimo anniversario del genocidio ar-
meno e dello storico riconoscimento uf-
ficiale da parte del presidente statuniten-
se Joe Biden, il presidente turco Recep
Tayyip Erdogan ha lanciato una nuova
offensiva in territorio iracheno contro il
Pkk nelle aree di Metina, Avasin e Zap.
«Decine di terroristi sono stati neutra-
lizzati», ha affermato Erdogan poco do-
po in un messaggio video. L’obiettivo era
«annullare la minaccia terroristica» lun-
go il confine meridionale della Turchia.
Il Pkk, poco dopo, ha replicato afferman-
do che la resistenza contro l’invasione
turca è stata «d’importanza storica» e ha
evitato che la Turchia creasse una zona
cuscinetto in un’area chiave per i curdi.

Il conflitto non è nuovo: il Pkk ha
spostato la sua base operativa tra le mon-
tagne di Qandil, nel Kurdistan iracheno,
nei primi anni ’90. Nel ’92 l’allora pre-
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sidente iracheno Saddam Hussein ha da-
to il via libera alla Turchia ad intervenire
contro il Pkk in territorio iracheno. Nel
1998 con gli accordi di Washington, me-
diati dagli Usa, i due principali partiti
curdi iracheni (il Pdk e il Puk) si sono
impegnati a garantire supporto alla Tur-
chia contro il Pkk. Così, alla Turchia è
stato garantito il permesso di penetrare
fino a 40 chilometri all’interno dei con-
fini iracheni, un diritto che la Turchia
rivendica invocando l’autodifesa.

«La lotta contro il Pkk è ciò che per-
mette alla regione autonoma del Kurdi-
stan iracheno di esistere», spiega l’ana-
lista politica Dastan Jasim, del Giga In-
stitute per il Medio Oriente di Amburgo.
Durante i colloqui di pace tra la Turchia e »

KAWA SI È ALLONTANATO
PER COMPRARE LE UOVA.

UN’ESPLOSIONE
E TUTTO

È DIVENTATO
NERO.

SUA MOGLIE ERA DENTRO
IL NEGOZIO, QUASI

DISSANGUATA

il Pkk nel 2013, i guerriglieri si sono im-
pegnati a ritirarsi sulle montagne di Qan-
dil e cessare le operazioni in territorio
turco. Ma la tregua non è durata molto e
nel 2015 la Turchia è tornata ad attaccare,
questa volta con i droni. Negli ultimi me-
si i droni turchi sono stati impiegati in
una serie di conflitti: in Libia hanno con-
tribuito a fermare le truppe di Haftar pri-
ma dell’ingresso a Tripoli. In Siria, a I-
dlib, sono stati usati per distruggere i car-
ri armati del regime siriano. In Nagorno-
Karabakh hanno deciso il conflitto in fa-
vore dell’Azerbaijan, contro l’Armenia.
«I droni turchi sono stati determinanti
nel decidere le sorti di una serie di bat-
taglie», dice Chris Woods della Ong in-
glese Airwars.
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Ma nonostante il livello tecnologico
estremamente avanzato, in Iraq i droni
continuano a colpire anche i civili: «In
teoria, con l’impiego dei droni ci aspet-
teremmo che i danni collaterali fossero
praticamente azzerati», dice Woods,
sottolineando che la posizione politica
dell’organizzazione rispetto al conflitto
è assolutamente neutrale. «Invece ab-
biamo calcolato che c’è stato un coin-
volgimento dei civili in almeno il 31%
degli attacchi nel Kurdistan iracheno».
Le persone che hanno perso la vita
nell’ultimo anno sono tra le 27 e le 33. In
totale, l’organizzazione per i diritti u-
mani Christian Peacemaker Team (Cpt)
ha confermato la morte di 99 civili e il
ferimento di 109 dalla fine del cessate il

fuoco del 2015.
«Le vittime di questi attacchi sono

quasi sempre le persone che vivono nei
villaggi delle zone montuose. Le loro vi-
te e l’economia di questi posti sono mi-
nacciate: portare gli animali al pascolo è
diventato troppo rischioso e spesso i
campi vengono bruciati dalle esplosio-
ni», dice Kamaran Osman del Cpt.

IL PREZZO PIÙ ALTO
A Qaldiza, Bakr Baiz Ali ci accoglie

sulla sua veranda, all’ombra di una gran-
de quercia, e ci invita ad entrare: «Questi
attacchi sono il risultato di un conflitto
politico interno della Turchia, eppure
siamo noi a pagarne il prezzo», afferma.
Ali è il sindaco della regione di Pshdar,
150 mila abitanti, lungo il confine ira-

L’inchiesta

»

niano, a est, oltre le montagne, e oltre 100
chilometri a sud dalla frontiera turca. La
regione ha subito 11 attacchi nell’ultimo
anno: 3.399 persone sono state sfollate,
48 i villaggi evacuati completamente.
Persino l’Università di Qaladiza, che
conta 80 mila abitanti, è stata l’obiettivo
di un attacco nel 2019.

Per Baiz, la questione di chi sia la
colpa è facile da risolvere: «Siamo le vit-
time di uno Stato turco che ha mire e-
spansionistiche come se fossimo ancora
ai tempi dell’Impero ottomano. La pre-
senza del Pkk è solo un pretesto. E il Pkk,
in realtà, è la reazione ad un governo au-
toritario: chiunque non sia d’acc or do
viene considerato un terrorista».

L’aspetto peggiore è l’instabilità che i
droni turchi hanno creato nella regione
all’indomani della vittoria contro l’Isis
nel 2017. «Non sappiamo se domani po-
tremo mandare i nostri figli a scuola o se
sia sicuro andare nei campi a lavorare.
Dipende tutto dall’umore di un pilota
turco a centinaia di chilometri di distan-
za», dice. Baiz si sente impotente perché
nonostante sia il sindaco non ha nem-
meno le risorse per offrire una compen-
sazione a chi ha subito dei danni. E que-
sto nonostante dopo ogni attacco si
preoccupi di inviare un resoconto det-
tagliato a Erbil, la capitale del Kurdistan
iracheno: le sue richieste, dice, sono re-
golarmente ignorate. La ragione risiede
nel fatto che il partito al governo, il Pdk
(Partito democratico del Kurdistan) gui-
dato dalla dinastia Barzani, intrattiene
stretti rapporti con la Turchia. «È da tem-
po che ci sono legami militari, economici
e di intelligence tra la Turchia e i partiti
curdi», afferma l’analista Dastan Jasim.
«E anche se così non fosse, resta il fatto
che il Kurdistan è una piccola regione
autonoma in un’area instabile e sotto una
pressione geopolitica enorme».

La Turchia ha stabilito 37 basi mi-

litari sul territorio iracheno. Secondo una
ricerca del Cpt, tra queste ci sarebbero
anche le basi da cui decollano i Bayraktar
TB2, i droni più comunemente usati per i
bombardamenti nel nord dell’Iraq, come
quello avvenuto nella regione ammini-
strata da Bakr Baiz il 27 giugno 2019,
lungo la cosiddetta “zigzag road”, la stra-
da che sale verso le montagne di Qandil.
La carcassa bruciata di un furgone è an-
cora lì, in bella vista sul lato della strada,
come monito.

LUNGO LA ZIGZAG ROAD
Il cielo sopra il cimitero di Chwar-

qurna, a pochi chilometri da Qaladiza, è
gonfio di nubi nere. Si sentono i tuoni in
lontananza, sulle montagne. Una fami-
glia di oche si allontana dalle tombe star-
nazzando. Mamost Mohammed Abdal-
lah Ally, gli occhiali da sole scuri, la ma-
no sinistra che si regge su un bastone,
accarezza una lapide. Suo padre, 43 anni,
suo fratello Haryed, 18, e sua sorella
Kurdistan, 29, sono sepolti qui. Sul ce-
mento è incisa una scritta: “Qui riposano
i martiri della zigzag road”. Ally, che era
alla guida, si è salvato per caso: «La cosa
paradossale è che con il furgone che è
stato colpito consegnavo biscotti e altre
merci per un’azienda turca. Ed è stata la
Turchia a bombardarci», dice. Nell’at-
tacco, secondo quanto riportato dal Pkk,
sono morte sei persone in tutto: tre mi-
litanti e i tre membri della famiglia di
Ally. Lui ha riportato lesioni permanenti
a una gamba e all’udito. Ha perso il fur-
gone, la merce, in tutto circa 27 mila dol-
lari: era tutto quello che aveva. Da allora
è stato operato decine di volte a cause
delle numerose schegge che ha ancora
nel corpo. Quel giorno di giugno, stava
tornando verso Chwarqurna da una visita
al villaggio di suo padre, sulle montagne.
Con lui, a bordo del furgone, c’erano i
genitori, la moglie, i fratelli e i due figli
piccoli. Appena usciti dal villaggio, un
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“IN TEORIA CON
I VELIVOLI TELEGUIDATI

I ‘DANNI
COLLATERALI’
DOVREBBERO

ESSERE ZERO”.
INVECE DAL 2015 SONO
STATI UCCISI 99 CIVILI



FQ M ILLENNIUM | novembre 2021 92 novembre 2021 | FQ M ILLENNIUM93

pick-up ha iniziato a seguirli da vicino:
«Sapevamo che era una macchina del P-
kk e abbiamo fatto loro segno di supe-
rarci», dice Ally. Ma il pick-up non li
supera, non fino a una curva. In quel mo-

mento c’è stato il primo impatto, e poi,
poco dopo, un secondo. Ally è stato sbal-
zato fuori, a decine di metri di distanza.
Era ferito, ma è riuscito trascinarsi fino al
veicolo e a tirare fuori dal furgone sua
madre, sua moglie i bambini. Per gli altri
non c’era più niente da fare. Sua sorella
era stata colpita in pieno allo stomaco:
«Era come se l’avessero inchiodata al se-
dile», ricorda Ally. Di lei, di suo padre e
di suo fratello non sono rimasti che pochi
chili di carne: «Di loro non ho nemmeno
più i corpi».

Ally è arrabbiato: ha scritto al Go-
verno più volte ma non ha mai ricevuto
nessuna compensazione. Nessuno si è
mai scusato con lui, dice. Ma Ally ac-
cusa anche il Pkk: «Dovrebbero lasciar-

ci in pace, e combattere questa guerra
nel loro Paese», dice. «La Turchia è co-
me un alveare: se ti metti a infastidire le
api, è chiaro che reagiranno. Se non ci
fosse il Pkk i miei familiari sarebbero
ancora vivi».

ANKARA NON RISPONDE
Le parole di Ally trovano un’eco nel-

le dichiarazioni ufficiali di Ankara. Er-
dogan ha più volte sottolineato che non
c’è posto «per le organizzazioni sepa-
ratiste» nel futuro della Turchia, dell’I-
raq o della Siria. Quella di aprile è stata la
13esima operazione militare turca in ter-
ritorio iracheno dal 1984. In tutto dal
2015, secondo il Pkk, i militanti uccisi
sarebbero stati 2.500. Il numero di civili
coinvolti è incerto, anche se la Turchia
continua a negare un loro coinvolgimen-
to negli attacchi. Alla richiesta di chia-
rimenti da parte di Fq millennium, il mi-
nistero della Difesa turco ha affermato
che per motivi legati alla sicurezza na-
zionale non era possibile dare alcuna ri-
sposta. «Questa non è una guerra tra due
Paesi», dice Zagros Hiwa, portavoce del
Pkk nel nord dell’Iraq, rispondendo alle
nostre domande tramite una serie di mes-
saggi vocali via Signal. «È la guerra del
nostro popolo per la libertà e contro un
potere coloniale che ha compiuto una se-
rie di massacri contro la nostra gente e
che ora ha costituito uno Stato fascista
sulla nostra terra». E prosegue: «Questo
nemico non ha nessuna pietà per i curdi,
che siano combattenti per la libertà o no.
Quello che importa alla Turchia è una
cosa sola: l’unico curdo buono è un cur-
do morto».

Tra i villaggi sulle montagne bom-
bardate di recente, come Shenie, ai piedi
di Qandil, i pochi rimasti sembrano es-
sere dello stesso parere. A febbraio il
Paese è stato colpito dai droni sette volte
di fila: non è chiaro quali fossero gli o-
biettivi e quanti siano stati i militanti ef-
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fettivamente uccisi. Mina Abdullah, 57
anni, tiene tra le mani i resti di due bombe
sganciate di fronte a casa sua: «Questi
sono ordigni turchi, non del Pkk. I droni
volano sopra le nostre teste giorno e not-
te, sentiamo il loro ronzio per ore. I nostri
figli sono terrorizzati», dice Abdullah.
Siamo costretti a incontrarci a pochi chi-
lometri dall’ingresso del villaggio per-
ché le forze irachene, in quanto non re-
sidenti, non ci fanno entrare a causa di
preoccupazioni legate alla sicurezza.

Due terzi degli abitanti se ne sono an-
dati e Abdullah ha dovuto vendere le sue
mucche: troppo pericoloso portarle al
pascolo. Eppure rifiuta di lasciare She-
nie: «Subiamo bombardamenti da quan-
do sono un bambino: negli anni ’80 era

l’esercito di Saddam, negli anni ’90 l’ar-
tiglieria turca, poi, nel 2011, l’Iran. Oggi
i droni», dice Abdullah. «Dobbiamo re-
sistere. Non abbiamo altra scelta». Ab-
dullah è un peshmerga, un membro delle
forze militari curde, e nel 2014 ha com-
battuto nel nord dell’Iraq insieme al Pkk
contro l’Isis. Due volte è rimasto ferito,
dice, mostrando con orgoglio il suo tes-
serino rilasciato dalle forze armate della
coalizione anti Isis. Come molti altri, è
risentito e deluso dal comportamento de-
gli Usa e dell’Ue: per combattere l’Isis
andavamo bene, dice, ma nessuno si
preoccupa di proteggere noi dai droni
turchi: «Ma non possiamo arrenderci, o
la Turchia occuperà quest’area. Il loro
unico obiettivo è annientare i curdi».
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“SIAMO SOTTO LE BOMBE
DA QUANDO SONO

UN BAMBINO. PRIMA

CI ATTACCAVA
SADDAM

POI I TURCHI E, NEL 2011,
ANCHE L’IRAN”, SI SFOGA

UN PESHMERGA
NEL VILLAGGIO DI SHENIE




